Quán Six Jolly Fellowship Porters, như đã đề cập, là một tửu điếm có vẻ ngoài phù thũng, từ lâu đã yên vị trong tình trạng suy yếu tráng kiện. Trong toàn bộ cấu trúc của nó, không có lấy một sàn nhà nào phẳng phiu, và hầu như chẳng có lấy một đường thẳng nào; nhưng nó đã tồn tại lâu hơn, và rõ ràng là sẽ còn tiếp tục tồn tại lâu hơn nữa, nhiều tòa nhà được xây dựng chỉn chu hơn, nhiều quán xá bảnh bao hơn. Nhìn từ bên ngoài, đó là một khối gỗ chắp vá, lệch lạc, với những ô cửa sổ to bè chồng chất lên nhau như thể người ta xếp đống những trái cam sắp đổ, cùng một mái hiên gỗ xiêu vẹo nhô ra phía trên mặt nước; thực vậy, cả tòa nhà, bao gồm cả cột cờ đang rên rỉ trên mái, đều chồm ra phía trên mặt nước, nhưng dường như đã rơi vào trạng thái của một kẻ thợ lặn nhút nhát, người đã do dự quá lâu trên mép bờ đến mức chẳng bao giờ còn dám nhảy xuống nữa.

Sự mô tả này áp dụng cho phần mặt tiền hướng ra sông của quán Six Jolly Fellowship Porters. Phía sau tòa nhà, mặc dù lối vào chính nằm ở đó, lại co rút đến mức khi kết nối với mặt trước, nó chỉ giống như tay cầm của một chiếc bàn ủi phẳng dựng đứng trên phần đế rộng nhất. Cái tay cầm này đứng ở cuối một vùng hoang vu gồm sân và ngõ hẻm: vùng hoang vu ấy ép chặt lấy quán Six Jolly Fellowship Porters đến mức chẳng chừa cho cái tửu điếm lấy một tấc đất nào ngoài cửa vào. Vì lý do này, cộng với thực tế là ngôi nhà gần như nổi lềnh bềnh khi thủy triều dâng cao, nên mỗi khi nhà Porters giặt giũ gia đình, những tấm vải vóc đang được phơi phóng thường thấy giăng đầy trên những sợi dây căng ngang qua các phòng tiếp khách và phòng ngủ.

Gỗ dùng làm bệ lò sưởi, xà nhà, vách ngăn, sàn nhà và cửa ra vào của quán Six Jolly Fellowship Porters, khi đã già cỗi, dường như chứa đầy những ký ức rối bời về thời trẻ của mình. Ở nhiều nơi, gỗ đã trở nên sần sùi và nứt nẻ, theo cách của những cây cổ thụ; những mắt gỗ lồi ra; và đây đó, nó dường như tự xoắn lại thành hình thù của những cành cây. Trong trạng thái thơ ấu lần thứ hai này, nó mang một vẻ như đang lảm nhảm theo cách riêng về cuộc đời thuở ban đầu của mình. Chẳng phải không có lý do mà những khách quen của quán Porters thường khẳng định rằng, khi ánh sáng chiếu rọi toàn bộ vào thớ gỗ của những tấm vách nhất định, đặc biệt là trên một chiếc tủ góc bằng gỗ óc chó cũ kỹ ở quầy bar, người ta có thể lần theo những khu rừng nhỏ ở đó, và những cái cây tí hon giống như cây mẹ, với tán lá um tùm.

Quầy bar của quán Six Jolly Fellowship Porters là một quầy bar có thể làm mềm lòng người. Không gian trống trong đó không lớn hơn một chiếc xe thuê là bao; nhưng không ai muốn quầy bar rộng hơn, bởi không gian ấy bị bao bọc bởi những thùng rượu nhỏ tròn trịa, và bởi những chai rượu mùi rực rỡ với những chùm nho giả, và bởi những quả chanh trong lưới, và bởi những giỏ bánh quy, và bởi những cần gạt bia lịch sự cúi chào thấp người mỗi khi khách được phục vụ bia, và bởi miếng phô mai trong một góc ấm cúng, và bởi chiếc bàn nhỏ của chính bà chủ quán trong một góc ấm cúng hơn gần lò sưởi, với tấm khăn trải bàn được bày biện vĩnh viễn. Chốn thiên đường này được ngăn cách với thế giới thô bạo bên ngoài bằng một vách kính và một cánh cửa lửng, với một bệ chì bên trên để tiện cho khách đặt ly rượu; nhưng, phía trên cánh cửa lửng này, sự ấm cúng của quầy bar trào dâng mạnh mẽ đến mức, mặc dù khách hàng đứng uống ở đó, trong một lối đi tối tăm và lộng gió, nơi họ bị những vị khách khác chen lấn khi ra vào, họ luôn có vẻ uống trong một ảo tưởng đầy mê hoặc rằng chính họ đang ở trong quầy bar.

Còn lại, cả quầy rượu và phòng khách của quán Six Jolly Fellowship Porters đều nhìn ra sông, có rèm đỏ tiệp màu với mũi của những khách quen, và được trang bị những dụng cụ thiếc bên lò sưởi thoải mái, giống như những mô hình mũ hình nón đường, được tạo hình sao cho với phần chóp nhọn, chúng có thể tự tìm lấy những hốc than hồng rực trong đống lửa đỏ, khi người ta hâm nóng bia cho bạn, hoặc đun nóng cho bạn những thức uống ngon tuyệt như Purl, Flip và Dog’s Nose. Thức uống đầu tiên trong những hỗn hợp ồn ã này là một đặc sản của quán Porters, mà qua một dòng chữ trên khung cửa, nhẹ nhàng khơi gợi cảm xúc của bạn như, ‘Nhà Purl Sớm’. Bởi lẽ, có vẻ như Purl luôn phải được uống vào lúc sớm; mặc dù liệu có lý do nào khác rõ ràng hơn về mặt dạ dày ngoài việc, như con chim sớm bắt được sâu, nên người uống Purl sớm sẽ bắt được khách hàng, thì điều này không thể giải đáp ở đây. Chỉ cần nói thêm rằng trong phần tay cầm của chiếc bàn ủi phẳng, đối diện với quầy bar, có một căn phòng rất nhỏ giống như chiếc mũ ba góc, nơi không một tia sáng trực tiếp nào của mặt trời, mặt trăng hay các vì sao có thể lọt vào, nhưng nơi ấy lại được mê tín coi là một thánh địa tràn đầy sự thoải mái và tĩnh lặng dưới ánh đèn ga, và do đó, trên cửa phòng có sơn cái tên đầy quyến rũ của nó: Ấm Cúng.

Cô Potterson, chủ sở hữu và quản lý duy nhất của quán Fellowship Porters, ngự trị tối cao trên ngai vàng của mình là Quầy Bar, và một người hẳn phải say đến điên dại mới nghĩ rằng mình có thể tranh luận một điểm với cô. Được biết đến theo thẩm quyền của riêng mình là cô Abbey Potterson, một vài cái đầu bên bờ sông, vốn (giống như dòng nước) chẳng mấy trong trẻo, đã nuôi dưỡng những ý nghĩ lầm lạc rằng, vì sự uy nghiêm và cứng rắn của mình, cô được đặt tên theo, hoặc có liên quan theo cách nào đó đến, Tu viện Westminster (Abbey). Nhưng, Abbey chỉ là viết tắt của Abigail, cái tên mà cô Potterson đã được rửa tội tại Nhà thờ Limehouse, khoảng sáu mươi lẻ năm trước.

‘Nào, anh Riderhood,’ cô Abbey Potterson nói, với ngón trỏ nhấn mạnh trên cánh cửa lửng, ‘quán Fellowship không muốn có anh ở đây chút nào, và thà rằng không có anh còn hơn là có; nhưng nếu anh có được chào đón ở đây như cách anh không hề được chào đón, thì anh cũng sẽ không được uống thêm một giọt nào nữa trong đêm nay, sau ly bia hiện tại này đâu. Thế nên hãy tận hưởng nó đi.’

‘Nhưng cô biết đấy, cô Potterson,’ điều này được gợi ý một cách rất khép nép, ‘nếu tôi cư xử tử tế, thì cô không thể từ chối phục vụ tôi đâu, cô ạ.’

‘Tôi không thể sao!’ Abbey nói, với vẻ đầy biểu cảm.

‘Không, cô Potterson; vì, cô thấy đấy, luật pháp—’

‘Ở đây ta là luật pháp,’ cô Abbey đáp, ‘và ta sẽ sớm cho anh thấy điều đó, nếu anh còn chút nghi ngờ nào.’

‘Tôi chưa bao giờ nói là tôi nghi ngờ điều đó cả, cô Abbey.’

‘Thế thì tốt cho anh.’

Abbey tối cao ném những đồng xu lẻ của khách hàng vào ngăn kéo tiền, và ngồi xuống chiếc ghế bên lò sưởi, tiếp tục đọc tờ báo cô đang xem dở. Cô là một phụ nữ cao lớn, thẳng thắn, ưa nhìn, mặc dù nét mặt nghiêm nghị, và có phong thái giống nữ hiệu trưởng hơn là bà chủ quán Six Jolly Fellowship Porters. Người đàn ông ở phía bên kia cánh cửa lửng là một gã dân sông nước với ánh mắt lấm lét, và hắn nhìn cô như thể hắn là một trong những học trò bị kỷ luật của cô vậy.

‘Cô quá tàn nhẫn với tôi đấy, cô Potterson.’

Cô Potterson đọc báo với đôi lông mày nhíu lại, và chẳng thèm để ý cho đến khi hắn thì thầm:

‘Cô Potterson! Thưa cô! Tôi có thể nói riêng với cô nửa lời được không?’

Đủ khoan dung để quay mắt sang bên nhìn kẻ đang cầu xin, cô Potterson thấy hắn đang lấy đốt ngón tay gõ gõ lên cái trán thấp của mình, và cúi đầu chào cô, như thể hắn đang xin phép để lao đầu qua cánh cửa lửng và đáp xuống đứng vững vàng trong quầy bar.

‘Gì?’ cô Potterson nói, với phong thái ngắn gọn như chính chiều cao của cô vậy, ‘nói nửa lời của anh đi. Phun ra đi.’

‘Cô Potterson! Thưa cô! Cô có phiền nếu tôi mạo muội hỏi, có phải cô có thành kiến với tư cách của tôi không?’

‘Chắc chắn rồi,’ cô Potterson nói.

‘Có phải vì cô sợ—’

‘Ta không sợ anh,’ cô Potterson ngắt lời, ‘nếu ý anh là thế.’

‘Nhưng tôi không hề có ý đó, thưa cô Abbey.’

‘Vậy ý anh là gì?’

‘Cô thực sự quá tàn nhẫn với tôi! Điều tôi định hỏi không gì hơn là, liệu cô có bất kỳ lo ngại nào—ít nhất là tin đồn hay giả định—rằng tài sản của quán có thể không hoàn toàn được coi là an toàn, nếu tôi lui tới đây thường xuyên?’

‘Anh muốn biết để làm gì?’

‘Chà, thưa cô Abbey, nói một cách tôn trọng không có ý xúc phạm cô, sẽ là một sự thỏa mãn cho tâm trí một người, nếu hiểu được tại sao quán Fellowship Porters lại không chào đón những người như tôi, mà lại chào đón những người như lão Gaffer.’

Khuôn mặt của bà chủ quán tối sầm lại với vài nét bối rối khi cô đáp: ‘Gaffer chưa bao giờ đặt chân đến nơi anh từng ở.’

‘Ý cô là nhà đá, cô ạ? Có lẽ là không. Nhưng lão ta có thể đã đáng phải ở đó. Lão ta có thể bị nghi ngờ làm những chuyện tồi tệ hơn nhiều so với bất cứ điều gì tôi từng làm.’

‘Ai nghi ngờ lão?’

‘Nhiều người, có lẽ vậy. Nhưng một người, không nghi ngờ gì cả. Chính là tôi.’

‘Anh chẳng là gì cả,’ cô Abbey Potterson nói, lại nhíu mày khinh bỉ.

‘Nhưng tôi từng là đối tác của lão. Cô nhớ cho, cô Abbey, tôi từng là đối tác của lão. Là như vậy, tôi biết rõ ngóc ngách của lão hơn bất kỳ ai còn sống. Hãy chú ý điều này! Tôi là người từng là đối tác của lão, và tôi là người đang nghi ngờ lão.’

‘Vậy thì,’ cô Abbey gợi ý, mặc dù với vẻ bối rối sâu sắc hơn trước, ‘anh đang tự buộc tội chính mình đấy.’

‘Không, tôi không, cô Abbey. Vì mọi chuyện là thế nào? Nó đứng ở chỗ này. Khi tôi là đối tác của lão, tôi không bao giờ làm lão thỏa mãn được. Tại sao tôi không bao giờ làm lão thỏa mãn? Vì vận may của tôi kém; vì tôi không tìm thấy đủ số lượng bọn chúng. Còn vận may của lão thì sao? Luôn luôn tốt. Chú ý điều này! Luôn luôn tốt! À! Có rất nhiều trò chơi, cô Abbey, trong đó có yếu tố may rủi, nhưng cũng có rất nhiều trò khác mà trong đó kỹ năng cũng được trộn lẫn vào.’

‘Rằng lão Gaffer có kỹ năng trong việc tìm thấy những gì lão tìm thấy, thì ai nghi ngờ chứ, hả anh?’ cô Abbey hỏi.

‘Một kỹ năng trong việc cung cấp những gì lão tìm thấy, có lẽ vậy,’ Riderhood nói, lắc cái đầu tà ác của hắn.

Cô Abbey nhíu mày nhìn hắn, khi hắn nhìn cô bằng ánh mắt lấm lét đầy ám muội. ‘Nếu cô ra sông hầu như mỗi đợt thủy triều, và nếu cô muốn tìm một người đàn ông hay đàn bà dưới sông, cô sẽ giúp ích rất nhiều cho vận may của mình, cô Abbey, bằng cách đập vào đầu người đàn ông hay đàn bà đó trước rồi quăng họ xuống.’

‘Lạy Chúa!’ đó là lời thốt lên đầy tự phát của cô Potterson.

‘Cô nhớ đấy!’ gã kia đáp, vươn người qua cánh cửa lửng để ném những lời của mình vào quầy bar; vì giọng hắn nghe như thể cái đầu cây lau nhà của hắn đang kẹt trong cổ họng; ‘Tôi nói vậy đấy, cô Abbey! Và cô nhớ lấy! Tôi sẽ theo sát lão ta, cô Abbey! Và cô nhớ lấy! Tôi sẽ tóm được lão ta cuối cùng, dù có là hai mươi năm nữa, tôi thề! Lão ta là cái thá gì mà được ưu ái cùng với con gái lão ta? Tôi không có con gái riêng của mình chắc!’

Với sự khoa trương đó, và dường như đã tự khiến mình say hơn và hung hãn hơn nhiều so với lúc bắt đầu, ông Riderhood cầm lấy chiếc cốc vại của mình và nghênh ngang bước ra phòng khách.

Gaffer không ở đó, nhưng một đám khá đông những học trò của cô Abbey thì có, những kẻ đã thể hiện, khi dịp cần đến, sự ngoan ngoãn tuyệt đối. Khi đồng hồ điểm mười giờ, và cô Abbey xuất hiện ở cửa, và nói với một người nhất định mặc chiếc áo khoác màu đỏ bạc màu, ‘George Jones, hết giờ của anh rồi! Tôi đã bảo vợ anh là anh phải đúng giờ mà,’ Jones phục tùng đứng dậy, chúc mọi người ngủ ngon, và rút lui. Đến mười giờ rưỡi, khi cô Abbey nhìn vào lần nữa, và nói, ‘William Williams, Bob Glamour, và Jonathan, đến lượt các anh đấy,’ Williams, Bob và Jonathan với sự phục tùng tương tự đã cáo từ và biến mất. Điều kỳ lạ hơn cả là, khi một người mũi đỏ rượu đội chiếc mũ bóng loáng, sau vài lần do dự đáng kể, đã gọi thêm một ly rượu gin pha nước từ cậu bé chạy vặt, và khi cô Abbey, thay vì gửi ly rượu, đã đích thân xuất hiện và nói, ‘Đội trưởng Joey, ông đã uống đủ mức có lợi cho sức khỏe rồi đấy,’ không những vị đội trưởng yếu ớt xoa đầu gối và nhìn đăm đăm vào lò sưởi mà không thốt ra một lời phản đối nào, mà những người còn lại trong quán còn lầm bầm, ‘Dạ vâng, Đội trưởng! Cô Abbey nói đúng đấy; ông hãy nghe theo cô Abbey đi, Đội trưởng ạ.’ Sự cảnh giác của cô Abbey cũng không hề giảm bớt bởi sự phục tùng này, mà ngược lại còn sắc bén hơn; vì, nhìn quanh những khuôn mặt cung kính của đám học trò, và phát hiện ra hai thanh niên khác cần được nhắc nhở, cô liền dạy bảo: ‘Tom Tootle, đã đến lúc một chàng trai trẻ sắp kết hôn vào tháng tới phải về nhà và đi ngủ rồi. Và anh không cần phải thúc cùi chỏ vào cậu ta đâu, ông Jack Mullins, vì tôi biết công việc của anh bắt đầu sớm vào ngày mai, và tôi cũng nói điều tương tự với anh đấy. Thế nên mau lên! Chúc ngủ ngon, những chàng trai ngoan!’ Ngay lập tức, Tootle đỏ mặt nhìn Mullins, và Mullins đỏ mặt nhìn Tootle, về vấn đề ai nên đứng dậy trước, và cuối cùng cả hai cùng đứng dậy và bước ra ngoài với nụ cười toe toét, theo sau là cô Abbey; dưới sự hiện diện của cô, cả đám không ai dám tự tiện cười cợt theo.

Trong một cơ sở như vậy, cậu bé chạy vặt đeo tạp dề trắng với tay áo sơ mi cuộn chặt trên đôi vai trần, chỉ là một lời gợi ý về khả năng sử dụng vũ lực, được đưa ra như một vấn đề của thể diện và hình thức. Đúng vào giờ đóng cửa, tất cả những vị khách còn lại đều xếp hàng đi ra theo trật tự tốt nhất: cô Abbey đứng ở cánh cửa lửng của quầy bar, để tiến hành nghi lễ điểm danh và giải tán. Tất cả đều chúc cô Abbey ngủ ngon và cô Abbey chúc tất cả ngủ ngon, ngoại trừ Riderhood. Cậu bé chạy vặt khôn ngoan, nhìn theo một cách chính thức, lúc đó đã nhận ra trong tâm hồn rằng gã đó từ nay về sau đã bị trục xuất và tuyệt giao khỏi quán Six Jolly Fellowship Porters.

‘Còn cậu, Bob Gliddery,’ cô Abbey nói với cậu bé chạy vặt này, ‘hãy chạy vòng qua nhà Hexam và bảo con gái nó là Lizzie rằng ta muốn nói chuyện với nó.’

Với tốc độ gương mẫu, Bob Gliddery rời đi rồi quay lại. Lizzie, theo sau cậu, đến đúng lúc một trong hai người giúp việc nữ của quán Fellowship Porters đang dọn lên chiếc bàn nhỏ ấm cúng cạnh lò sưởi quầy bar bữa tối của cô Potterson gồm xúc xích nóng và khoai tây nghiền.

‘Vào đây và ngồi xuống đi, con gái,’ cô Abbey nói. ‘Con có ăn chút gì không?’

‘Dạ không, thưa cô. Con ăn tối rồi ạ.’

‘Ta cũng ăn xong rồi, ta nghĩ vậy,’ cô Abbey nói, đẩy đĩa thức ăn chưa đụng tới sang một bên, ‘và thế là quá đủ rồi. Ta đang bực mình đây, Lizzie.’

‘Con rất tiếc về điều đó, thưa cô.’

‘Vậy tại sao, nhân danh Lòng Tốt,’ cô Abbey nói một cách sắc sảo, ‘con lại làm thế?’

‘Con làm gì cơ ạ, thưa cô!’

‘Thôi, thôi. Đừng nhìn với vẻ ngạc nhiên thế. Lẽ ra ta nên bắt đầu bằng một lời giải thích, nhưng cách của ta là đi đường tắt vào mọi việc. Ta luôn là người nóng nảy. Cậu Bob Gliddery kia, cài xích cửa lại rồi xuống ăn tối đi.’

Với sự nhanh nhẹn có vẻ không chỉ liên quan đến việc nóng nảy mà còn đến cả bữa tối, Bob vâng lời, và tiếng ủng của cậu ta vang lên khi bước xuống phía giường sông.

‘Lizzie Hexam, Lizzie Hexam,’ lúc này cô Potterson mới bắt đầu, ‘ta đã bao nhiêu lần mở ra cho con cơ hội để tách rời khỏi cha mình, và làm ăn tử tế chưa?’

‘Dạ nhiều lần rồi, thưa cô.’

‘Nhiều lần ư? Phải! Và ta cũng có thể nói chuyện với cái ống khói sắt của con tàu hơi nước viễn dương mạnh nhất đi ngang qua quán Fellowship Porters thì còn hơn.’

‘Dạ không, thưa cô,’ Lizzie biện hộ; ‘vì làm vậy sẽ là không biết ơn, mà con thì có biết ơn ạ.’

‘Ta thề và khẳng định rằng ta thấy phân nửa xấu hổ về chính mình khi lại quan tâm đến con như vậy,’ cô Abbey nói một cách khó chịu, ‘vì ta không tin là ta sẽ làm thế nếu con không xinh đẹp. Tại sao con lại không xấu xí cơ chứ?’

Lizzie chỉ đáp lại câu hỏi hóc búa này bằng một ánh nhìn đầy tạ lỗi.

‘Tuy nhiên, con không xấu,’ cô Potterson tiếp tục, ‘nên chẳng ích gì khi bàn về việc đó. Ta phải chấp nhận con như những gì ta thấy. Mà thực tế chính là điều ta đã làm. Và con có ý nói rằng con vẫn còn bướng bỉnh sao?’

‘Con không bướng bỉnh đâu ạ, con hy vọng thế.’

‘Kiên định (ta cho là con gọi nó như vậy) thì phải?’

‘Dạ vâng, thưa cô. Kiểu như là không thay đổi ạ.’

‘Chưa từng có người bướng bỉnh nào chịu thừa nhận từ đó cả!’ cô Potterson nhận xét, xoa xoa cái mũi đang bực bội của mình; ‘Ta chắc chắn là ta sẽ thừa nhận nếu ta bướng bỉnh; nhưng ta là người nóng nảy, điều đó khác biệt. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, hãy nghĩ lại đi. Con có biết điều tồi tệ nhất về cha con không?’

‘Con có biết điều tồi tệ nhất về cha con không ạ!’ cô lặp lại, mở to mắt.

‘Con có biết những nghi ngờ mà cha con tự chuốc lấy không? Con có biết những nghi ngờ thực sự đang lan truyền về lão ấy không?’

Nhận thức về những việc lão thường làm đè nặng lên cô gái, và cô chậm rãi cúi mắt xuống.

‘Nói đi, Lizzie. Con có biết không?’ cô Abbey thúc giục.

‘Xin cô hãy nói cho con biết những nghi ngờ đó là gì ạ, thưa cô,’ cô hỏi sau một hồi im lặng, với ánh mắt dán xuống đất.

‘Nói với một người con gái không phải là chuyện dễ, nhưng cần phải nói. Một số người nghĩ rằng, cha con giúp đưa một vài kẻ mà lão tìm thấy đã chết đến với cái chết của họ.’

Sự nhẹ nhõm khi nghe thấy điều mà cô chắc chắn là một nghi ngờ sai trái, thay vì điều thực sự và đúng đắn mà cô mong đợi, đã khiến lồng ngực Lizzie nhẹ bẫng trong giây lát, đến mức cô Abbey phải kinh ngạc trước thái độ của cô. Cô ngẩng mắt lên nhanh chóng, lắc đầu, và, với một kiểu chiến thắng, gần như cười lên.

‘Họ chẳng biết gì về cha nếu họ nói như vậy!’

(‘Con bé tiếp nhận nó,’ cô Abbey nghĩ, ‘rất bình tĩnh. Nó tiếp nhận nó với sự bình tĩnh phi thường!’)

‘Và có lẽ,’ Lizzie nói, khi một hồi ức thoáng hiện trong đầu cô, ‘đó là ai đó có thù oán với cha; ai đó đã đe dọa cha! Có phải là Riderhood không, thưa cô?’

‘Chà; vâng, đúng là hắn.’

‘Vâng! Hắn từng là đối tác của cha, và cha đã cắt đứt với hắn, và giờ hắn trả thù. Cha đã cắt đứt với hắn khi con ở bên cạnh, và hắn rất giận dữ về điều đó. Và hơn nữa, thưa cô Abbey!—Cô sẽ không bao giờ, nếu không có lý do chính đáng, để lọt ra khỏi môi cô những điều con sắp nói chứ?’

Cô cúi người về phía trước để thì thầm.

‘Ta hứa,’ cô Abbey nói.

‘Đó là vào đêm vụ án giết người Harmon bị phát giác, nhờ cha, ngay phía trên cầu. Và ngay phía dưới cầu, khi chúng con đang chèo thuyền về nhà, Riderhood lẻn ra từ bóng tối trên thuyền của hắn. Và rất nhiều, rất nhiều lần sau đó, khi người ta bỏ ra bao công sức để tìm hiểu đến tận cùng của tội ác, và chẳng bao giờ có thể tiếp cận được, con đã nghĩ trong suy nghĩ của riêng mình, liệu có phải chính Riderhood đã gây ra vụ giết người đó, và có phải hắn cố tình để cha tìm thấy cái xác? Nghĩ đến điều đó dường như cũng đã tàn nhẫn và độc ác lắm rồi; nhưng giờ đây khi hắn cố đổ tội lên cha, con lại quay về với suy nghĩ đó như thể đó là sự thật. Liệu đó có thể là sự thật không? Điều đó đã được đưa vào tâm trí con bởi người chết sao?’

Cô đặt câu hỏi này, không phải với bà chủ quán Fellowship Porters mà với lò sưởi, và nhìn quanh quầy bar nhỏ bằng đôi mắt đầy lo âu.

Nhưng, cô Potterson, như một nữ hiệu trưởng nhanh nhạy quen đưa học trò vào khuôn phép, đã đặt vấn đề vào một khía cạnh cơ bản của thế giới này.

‘Cô gái tội nghiệp bị mê hoặc kia,’ cô nói, ‘con không thấy rằng con không thể mở lòng với những nghi ngờ cụ thể về một trong hai người mà không mở lòng với những nghi ngờ chung về người kia sao? Họ đã làm việc cùng nhau. Những hành động của họ đã diễn ra một thời gian rồi. Ngay cả khi thừa nhận rằng nó đúng như những gì con đã nghĩ, thì những gì cả hai cùng làm cũng sẽ trở nên quen thuộc với tâm trí của một người.’

‘Cô không biết cha con đâu, thưa cô, khi cô nói như thế. Thật sự, thực sự, cô không biết cha con đâu.’

‘Lizzie, Lizzie,’ cô Potterson nói. ‘Rời bỏ ông ấy đi. Con không cần phải cắt đứt hoàn toàn với ông ấy, nhưng hãy rời bỏ ông ấy. Hãy sống tốt khi không có ông ấy; không phải vì những gì ta đã nói với con tối nay—ta sẽ không phán xét về điều đó, và ta hy vọng đó không phải là sự thật—mà vì những gì ta đã thúc giục con trước đây. Dù là do ngoại hình ưa nhìn của con hay không, ta quý con và ta muốn giúp con. Lizzie, hãy đến dưới sự hướng dẫn của ta. Đừng phí hoài bản thân, con gái, hãy để ta thuyết phục con trở nên đáng kính và hạnh phúc.’

Trong tình cảm tốt đẹp và lẽ phải của lời khuyên, cô Abbey đã dịu giọng xuống, và thậm chí còn vòng tay quanh eo cô gái. Nhưng, cô chỉ trả lời, ‘Cảm ơn cô, cảm ơn cô! Con không thể. Con sẽ không. Con không được phép nghĩ đến điều đó. Cha càng bị đè nặng, lão càng cần con để dựa vào.’

Và rồi cô Abbey, người giống như tất cả những người cứng rắn khi họ mềm lòng, cảm thấy rằng có một sự đền bù đáng kể nợ cô, đã trải qua phản ứng ngược và trở nên lạnh lùng.

‘Ta đã làm những gì có thể,’ cô nói, ‘và con phải đi theo con đường của con. Con tự gieo gió thì phải gặt bão. Nhưng hãy bảo cha con một điều: lão không được đến đây nữa.’

‘Ôi, thưa cô, cô sẽ cấm lão đến ngôi nhà nơi con biết lão an toàn sao?’

‘Quán Fellowship,’ cô Abbey đáp, ‘cũng phải tự lo cho mình, cũng như những người khác. Đã rất khó khăn để thiết lập trật tự ở đây, và làm cho quán Fellowship trở thành như hiện tại, và mỗi ngày mỗi đêm đều là công việc vất vả để giữ vững nó. Quán Fellowship không được phép có một vết nhơ nào có thể mang lại tiếng xấu cho nó. Ta cấm Riderhood đến quán, và ta cấm Gaffer đến quán. Ta cấm cả hai, ngang nhau. Ta thấy từ Riderhood và con cùng lúc, rằng có những nghi ngờ chống lại cả hai người đàn ông, và ta sẽ không tự ý quyết định giữa họ đâu. Cả hai đều dính chàm, và ta không thể để quán Fellowship dính cùng một thứ bùn đó được. Đó là tất cả những gì ta biết.’

‘Chúc ngủ ngon, thưa cô!’ Lizzie Hexam nói, đầy buồn bã.

‘Hah!—Chúc ngủ ngon!’ cô Abbey đáp lại với một cái lắc đầu.

‘Tin con đi, thưa cô Abbey, con vẫn thực sự biết ơn ạ.’

‘Ta có thể tin được khá nhiều thứ,’ Abbey kiêu hãnh đáp, ‘nên ta sẽ cố gắng tin cả điều đó nữa, Lizzie.’

Đêm đó cô Potterson không ăn tối, và chỉ uống nửa ly Port Negus nóng như thường lệ. Và hai người giúp việc nữ—hai chị em vạm vỡ, với đôi mắt đen láy, khuôn mặt đỏ phẳng lì bóng loáng, mũi tẹt và những lọn tóc đen cứng, trông như búp bê—đã trao đổi với nhau quan điểm rằng bà chủ đã bị ai đó chải tóc ngược chiều. Và cậu bé chạy vặt sau đó nhận xét rằng, cậu chưa bao giờ ‘bị mắng cho tơi bời’ kể từ khi người mẹ quá cố của cậu hệ thống hóa việc thúc giục cậu đi nghỉ bằng một cái thanh cời lò.

Việc cài cửa sau lưng khi cô bước ra đã làm tan biến sự nhẹ nhõm ban đầu mà Lizzie Hexam cảm thấy. Đêm đen tối và buốt giá, vùng hoang dã ven sông thật u sầu, và có tiếng của sự xua đuổi trong tiếng lạch cạch của những mắt xích sắt, và tiếng rít của chốt cửa và móc cài dưới tay cô Abbey. Khi cô bước xuống dưới bầu trời trĩu nặng, một cảm giác bị cuốn vào bóng tối mờ mịt của Án Mạng ập đến với cô; và, khi đợt thủy triều dâng của con sông vỡ tan dưới chân cô mà cô không nhìn thấy nó dâng lên như thế nào, thì, những suy nghĩ của cô khiến cô giật mình bằng cách lao ra từ một khoảng không vô hình và đập vào tim cô.

Rằng cha cô bị nghi ngờ vô căn cứ, cô cảm thấy chắc chắn. Chắc chắn. Chắc chắn. Vậy mà, dù có lặp lại từ đó trong lòng bao nhiêu lần đi chăng nữa, nỗ lực lý giải và chứng minh rằng cô chắc chắn luôn theo sau và thất bại. Riderhood đã thực hiện hành vi đó, và gài bẫy cha cô. Riderhood đã không thực hiện hành vi đó, nhưng đã quyết tâm trong sự ác độc của mình để chống lại cha cô, những biểu hiện đã có sẵn trong tay để hắn bóp méo. Ngay lập tức và nhanh chóng sau mỗi cách đặt vấn đề, kéo theo khả năng kinh khủng rằng cha cô, dù vô tội, vẫn có thể bị tin là có tội. Cô đã nghe nói về những người phải chịu Án Tử hình cho tội đổ máu mà sau đó họ được chứng minh là trong sạch, và những người bất hạnh đó, ban đầu, không ở trong cái sai lầm nguy hiểm mà cha cô đang mắc phải. Thế nên, ở mức tốt nhất, sự khởi đầu của việc ông bị tách biệt, bị thì thầm chống lại, và bị tránh né, là một sự thật chắc chắn. Nó bắt đầu từ ngay đêm đó. Và khi con sông đen ngòm với những bờ bãi ảm đạm sớm mất hút khỏi tầm mắt cô trong bóng tối, thì, cô đứng trên mép sông không thể nhìn thấu vào nỗi khốn cùng trống rỗng mênh mông của một cuộc đời bị nghi ngờ, và bị cả người tốt lẫn kẻ xấu xa lánh, nhưng biết rằng nó nằm đó mờ mịt trước mắt cô, trải dài ra đến đại dương bao la, Cái Chết.

Chỉ một điều duy nhất là rõ ràng trong tâm trí cô gái. Quen từ thuở nhỏ với việc nhanh chóng làm những gì có thể—dù là để tránh thời tiết, xua đuổi cái lạnh, trì hoãn cơn đói, hay bất cứ điều gì—cô sực tỉnh khỏi suy tư của mình, và chạy về nhà.

Căn phòng yên tĩnh, và ngọn đèn vẫn cháy trên bàn. Trong cái giường tầng ở góc, em trai cô đang nằm ngủ. Cô cúi xuống hôn nó nhẹ nhàng, và đi đến bàn.

‘Theo giờ đóng cửa của cô Abbey, và theo con nước thủy triều, chắc phải một giờ rồi. Thủy triều đang lên. Cha ở Chiswick, chắc sẽ không nghĩ đến việc về đây cho đến sau khi con nước xoay chiều, mà đó là vào lúc bốn giờ rưỡi. Mình sẽ gọi Charley lúc sáu giờ. Mình sẽ nghe tiếng chuông nhà thờ điểm, khi mình ngồi đây.’

Rất lặng lẽ, cô đặt một chiếc ghế trước lò sưởi vắng lửa, và ngồi xuống, quấn khăn choàng quanh mình.

‘Hốc của Charley dưới ánh lửa bập bùng không còn ở đó nữa rồi. Tội nghiệp Charley!’

Đồng hồ điểm hai giờ, đồng hồ điểm ba giờ, và đồng hồ điểm bốn giờ, và cô vẫn ngồi đó, với sự kiên nhẫn của một người phụ nữ và mục đích riêng của mình. Khi buổi sáng đã rõ dần giữa bốn và năm giờ, cô cởi bỏ giày (để việc đi lại không làm Charley thức giấc), dọn lò sưởi một cách tiết kiệm, đun nước, và bày bàn ăn sáng. Sau đó cô leo lên thang, cầm đèn trên tay, rồi lại đi xuống, và lượn lờ quanh đây, gom góp một bó đồ nhỏ. Cuối cùng, từ túi áo, từ bệ lò sưởi, và từ một cái chậu úp ngược trên kệ cao nhất, cô mang ra những đồng xu lẻ, vài đồng sáu xu, ít đồng shilling hơn, và bắt đầu công việc đếm chúng một cách tỉ mỉ và lặng lẽ, rồi tách riêng ra một đống nhỏ. Cô vẫn còn đang bận rộn như vậy, thì giật mình bởi:

‘Hal-loa!’ Từ em trai cô, đang ngồi dậy trên giường.

‘Em làm chị giật mình đấy, Charley.’

‘Giật mình! Chẳng phải chị làm em giật mình sao, khi em mở mắt ra một lát trước, và thấy chị ngồi đó, như bóng ma của một cô gái keo kiệt, trong đêm khuya khoắt.’

‘Không phải đêm khuya khoắt đâu, Charley. Gần sáu giờ sáng rồi.’

‘Thế sao? Nhưng chị đang làm gì vậy, Liz?’

‘Vẫn đang xem vận mệnh cho em đấy, Charley.’

‘Có vẻ đó là một vận mệnh quý giá và nhỏ bé, nếu là thế,’ cậu bé nói. ‘Tại sao chị lại để đống tiền nhỏ đó riêng ra?’

‘Cho em đấy, Charley.’

‘Ý chị là sao?’

‘Ra khỏi giường đi, Charley, rồi đi rửa mặt và mặc quần áo vào, rồi chị sẽ nói cho em biết.’

Phong thái điềm tĩnh của cô, và giọng nói trầm thấp rõ ràng của cô, luôn có ảnh hưởng đối với cậu. Đầu cậu sớm chìm vào chậu nước, rồi lại ngẩng lên, và nhìn cô trừng trừng qua cơn bão khăn tắm.

‘Em chưa bao giờ,’ cậu vừa lau người như thể mình là kẻ thù cay đắng nhất của chính mình, ‘thấy cô gái nào như chị cả. Chị định làm gì thế, Liz?’

‘Em đã sẵn sàng ăn sáng chưa, Charley?’

‘Chị cứ rót ra đi. Hal-loa! Em nói này? Và một gói đồ ư?’

‘Và một gói đồ, Charley.’

‘Ý chị không phải là nó cũng dành cho em chứ?’

‘Có, Charley; đúng thế; thật sự đấy.’

Với khuôn mặt nghiêm túc hơn, và hành động chậm rãi hơn so với trước đó, cậu bé mặc quần áo xong, rồi đến ngồi vào chiếc bàn ăn sáng nhỏ, với đôi mắt đầy kinh ngạc hướng về phía khuôn mặt cô.

‘Em thấy đấy, Charley thân mến, chị đã quyết định rằng đây là thời điểm thích hợp để em rời xa chúng ta. Ngoài tất cả những thay đổi tốt đẹp trong tương lai, em sẽ hạnh phúc hơn nhiều, và làm tốt hơn nhiều, ngay từ tháng tới. Thậm chí ngay từ tuần tới.’

‘Sao chị biết em sẽ làm được?’

‘Chị không hoàn toàn biết làm thế nào, Charley, nhưng chị biết.’ Bất chấp giọng điệu không thay đổi của mình, và vẻ điềm tĩnh không thay đổi, cô hầu như không dám nhìn vào cậu, mà giữ đôi mắt mình bận rộn với việc cắt và phết bơ lên miếng bánh mì của cậu, và pha trà, cùng những chuẩn bị nhỏ nhặt khác. ‘Em phải để cha cho chị lo, Charley—chị sẽ làm những gì có thể với ông ấy—nhưng em phải đi.’

‘Chị không khách sáo gì cả nhỉ, chị nghĩ thế,’ cậu bé càu nhàu, ném miếng bánh mì phết bơ lung tung, trong tâm trạng tồi tệ.

Cô không trả lời cậu.

‘Chị nói nghe này,’ cậu bé nói, rồi bùng lên trong tiếng rên rỉ giận dữ, ‘chị là một con nhãi ích kỷ, và chị nghĩ không có đủ cho ba người chúng ta, và chị muốn tống khứ em đi.’

‘Nếu em tin là như vậy, Charley,—vâng, thế thì chị cũng tin rằng, chị là một con nhãi ích kỷ, và rằng chị nghĩ không đủ cho ba người chúng ta, và rằng chị muốn tống khứ em đi.’

Chỉ khi cậu bé lao vào cô, và vòng tay qua cổ cô, cô mới mất đi sự tự chủ của mình. Nhưng lúc đó cô đã mất kiểm soát, và khóc trên vai cậu.

‘Đừng khóc, đừng khóc! Em thỏa mãn rồi, em sẽ đi, Liz; em thỏa mãn rồi. Em biết chị đuổi em đi là vì tốt cho em.’

‘Ôi, Charley, Charley, Thiên đường trên cao biết chị làm vậy vì điều đó!’

‘Vâng vâng. Đừng để tâm đến những gì em nói. Đừng nhớ đến nó. Hôn em đi.’

Sau một hồi im lặng, cô buông cậu ra, để lau mắt và lấy lại sự ảnh hưởng điềm tĩnh mạnh mẽ của mình.

‘Bây giờ nghe này, Charley thân mến. Chúng ta đều biết điều đó phải được thực hiện, và chỉ một mình chị biết rằng có lý do chính đáng để nó được thực hiện ngay lập tức. Hãy đi thẳng đến trường, và nói rằng em và chị đã đồng ý về việc đó—rằng chúng ta không thể vượt qua sự phản đối của cha—rằng cha sẽ không bao giờ làm phiền họ, nhưng cũng sẽ không bao giờ đón em về. Em là niềm tự hào của trường, và em sẽ còn là niềm tự hào lớn hơn nữa, và họ sẽ giúp em kiếm sống. Hãy cho họ xem những bộ quần áo em đã mang theo, và số tiền này, và nói rằng chị sẽ gửi thêm tiền nữa. Nếu chị không thể kiếm được theo cách nào khác, chị sẽ xin sự giúp đỡ của hai quý ông đã đến đây tối hôm đó.’

‘Này chị!’ em trai cô kêu lên, nhanh chóng. ‘Chị đừng lấy tiền của gã đã nắm lấy cằm em! Chị đừng lấy tiền của tên Wrayburn đó!’

Có lẽ một chút ửng hồng thêm nữa đã thoáng hiện trên khuôn mặt và trán cô, khi cô gật đầu đặt bàn tay lên môi cậu để giữ cậu im lặng và chăm chú.

‘Và trên hết mọi điều hãy nhớ kỹ điều này, Charley! Hãy chắc chắn rằng em luôn nói tốt về cha. Hãy chắc chắn rằng em luôn dành cho cha sự tôn trọng xứng đáng. Em không thể phủ nhận rằng vì cha không có học vấn nên ông ấy chống lại nó ở em; nhưng đừng ủng hộ điều gì khác chống lại ông ấy, và hãy chắc chắn rằng em nói—như em biết—rằng chị gái của em rất tận tụy với ông ấy. Và nếu em có bao giờ tình cờ nghe được bất cứ điều gì nói xấu về cha mà mới mẻ với em, thì điều đó sẽ không phải là sự thật. Hãy nhớ lấy, Charley! Nó sẽ không phải là sự thật.’

Cậu bé nhìn cô với chút nghi ngờ và ngạc nhiên, nhưng cô lại tiếp tục mà không bận tâm đến điều đó.

‘Trên hết mọi điều hãy nhớ lấy! Nó sẽ không phải là sự thật. Chị không còn gì để nói nữa, Charley thân mến, ngoại trừ, hãy ngoan, và học hành, và chỉ nghĩ về một vài điều trong cuộc sống cũ ở đây, như thể em đã mơ thấy chúng trong một giấc mơ đêm qua vậy. Tạm biệt, cưng của chị!’

Mặc dù còn rất trẻ, cô đã truyền vào những lời chia tay này một tình yêu giống người mẹ hơn là người chị, và trước đó cậu bé hoàn toàn bị khuất phục. Sau khi ôm chặt cô vào lòng với một tiếng khóc nức nở, cậu cầm gói đồ của mình và lao ra cửa, với một cánh tay che ngang mắt.

Khuôn mặt trắng bệch của ngày đông đến một cách uể oải, bị che khuất trong làn sương giá; và những con tàu mờ ảo trên sông chậm rãi biến thành những vật thể đen đặc; và mặt trời, đỏ như máu trên các bãi lầy phía đông đằng sau những cột buồm và xà ngang tối tăm, dường như chứa đầy tàn tích của một khu rừng mà nó đã thiêu rụi. Lizzie, tìm kiếm cha mình, thấy lão đang đến, và đứng trên con đường đắp cao để lão có thể thấy cô.

Lão không có gì bên mình ngoại trừ chiếc thuyền, và tiến đến rất nhanh. Một nhóm những sinh vật lưỡng cư có vẻ có khả năng bí ẩn trong việc kiếm sống từ nước thủy triều bằng cách nhìn vào nó, đã tụ tập quanh con đường đắp cao. Khi thuyền của cha cô chạm đất, họ bắt đầu chiêm nghiệm đống bùn, và giải tán. Cô thấy rằng sự tránh né câm lặng đã bắt đầu.

Gaffer cũng thấy điều đó, ở chỗ lão đã bị lay động khi đặt chân lên bờ, nhìn quanh mình. Nhưng, lão lập tức bắt tay vào việc kéo thuyền lên, buộc nó lại, và lấy mái chèo, bánh lái và dây thừng ra khỏi thuyền. Mang theo những thứ này với sự giúp đỡ của Lizzie, lão bước lên chỗ ở của mình.

‘Hãy ngồi gần lò sưởi đi, cha thân yêu, trong khi con nấu bữa sáng cho cha. Mọi thứ đã sẵn sàng để nấu, và chỉ chờ cha thôi. Cha chắc hẳn phải lạnh cóng rồi.’

‘Chà, Lizzie, cha không thấy ấm áp gì; cái đó là chắc chắn. Và tay cha như bị đóng đinh xuyên qua mái chèo vậy. Nhìn xem chúng chết lặng thế nào này!’ Một điều gì đó gợi ý trong màu sắc của chúng, và có lẽ trên khuôn mặt cô, khiến lão chú ý khi lão giơ chúng lên; lão quay vai lại và hơ chúng xuống lò sưởi.

‘Con hy vọng là cha đã không ra ngoài trong cái đêm giá buốt đó, phải không cha?’

‘Không, con yêu. Cha nằm trên một chiếc sà lan, bên cạnh lò sưởi than rực lửa.—Thằng bé đâu rồi?’

‘Có một chút rượu mạnh cho trà của cha đây, cha ạ, nếu cha cho vào trong khi con lật miếng thịt này. Nếu con sông mà bị đóng băng, thì sẽ có nhiều nỗi khổ lắm; phải không cha?’

‘À! lúc nào cũng có đủ thứ đó,’ Gaffer nói, nhỏ rượu vào tách từ một chiếc chai đen lùn, và nhỏ từ từ để trông có vẻ nhiều hơn; ‘nỗi khổ lúc nào cũng lảng vảng xung quanh, như bồ hóng trong không khí—Thằng bé chưa dậy sao?’

‘Thịt chín rồi đó, cha. Hãy ăn khi nó còn nóng và dễ chịu. Sau khi cha ăn xong, chúng ta sẽ quay lại lò sưởi và nói chuyện.’

Nhưng, lão nhận ra rằng mình đang bị né tránh, và, sau khi liếc nhìn vội vã giận dữ về phía chiếc giường tầng, lão giật lấy một góc tạp dề của cô và hỏi:

‘Thằng bé đi đâu rồi?’

‘Cha à, nếu cha bắt đầu ăn sáng đi, con sẽ ngồi bên cạnh và kể cho cha nghe.’ Lão nhìn cô, khuấy trà và uống hai ba hớp, rồi cắt miếng bít tết nóng của mình bằng con dao ăn, và nói, vừa ăn vừa bảo:

‘Được rồi. Thằng bé đi đâu rồi?’

‘Đừng giận, cha yêu. Hình như, cha à, nó có năng khiếu học hành lắm.’

‘Thằng ranh con không ra gì!’ người cha nói, lắc con dao trong không khí.

‘Và vì có năng khiếu này, mà không giỏi các việc khác bằng, nó đã tìm cách để được đi học.’

‘Thằng ranh con không ra gì!’ người cha lại nói, với hành động cũ.

‘—Và vì biết cha không có dư dả gì, cha à, và không muốn là gánh nặng cho cha, nó dần quyết định đi tìm vận may của mình bằng việc học hành. Nó đã đi sáng nay, cha à, và nó khóc rất nhiều khi đi, và nó hy vọng cha sẽ tha thứ cho nó.’

‘Đừng bao giờ để nó lại gần cha để cầu xin sự tha thứ của cha,’ người cha nói, nhấn mạnh thêm lời nói bằng con dao. ‘Đừng bao giờ để nó xuất hiện trước mắt cha, hay trong tầm tay của cha. Cha đẻ của nó không đủ tốt với nó. Nó đã từ bỏ cha đẻ của mình. Vì vậy, cha đẻ của nó từ bỏ nó mãi mãi và vĩnh viễn, như một thằng ranh con không ra gì.’

Lão đã đẩy cái đĩa sang một bên. Với nhu cầu tự nhiên của một người đàn ông thô lỗ mạnh mẽ khi giận dữ, muốn làm một điều gì đó quyết liệt, giờ lão nắm chặt con dao trong tay, và chém xuống với nó vào cuối mỗi câu nói tiếp theo. Như thể lão đã chém bằng chính nắm tay của mình nếu tình cờ không cầm gì trong đó.

‘Nó muốn đi thì cứ việc. Nó đi còn hơn là ở lại. Nhưng đừng bao giờ để nó quay lại. Đừng bao giờ để nó thò đầu vào cánh cửa đó. Và con đừng bao giờ nói thêm một lời nào ủng hộ nó, nếu không con cũng sẽ từ bỏ cha của chính mình, và những gì cha con nói về nó, cha sẽ phải nói về con. Giờ thì cha hiểu tại sao mấy gã kia lại tránh xa cha rồi. Chúng nói với nhau, “Đây là gã không đủ tốt cho con trai của chính mình!” Lizzie—!’

Nhưng, cô ngăn lão lại bằng một tiếng hét. Nhìn cô, lão thấy cô, với khuôn mặt hoàn toàn xa lạ với lão, đang co rúm lại dựa vào tường, với đôi bàn tay che trước mắt.

‘Cha, đừng! Con không thể chịu nổi khi nhìn cha chém bằng con dao đó. Bỏ nó xuống!’

Lão nhìn con dao; nhưng trong sự kinh ngạc vẫn cầm nó.

‘Cha, nó quá khủng khiếp. Ôi hãy bỏ nó xuống, bỏ nó xuống!’

Bối rối trước vẻ ngoài và lời kêu than của cô, lão vứt nó đi, và đứng dậy với đôi tay mở rộng đưa ra trước mặt.

‘Có chuyện gì với con vậy, Liz? Con có thể nghĩ là cha sẽ chém con bằng con dao sao?’

‘Không, cha, không; cha sẽ không bao giờ làm hại con đâu.’

‘Cha sẽ làm hại cái gì chứ?’

‘Không gì cả, cha yêu quý. Trên đầu gối con, con chắc chắn, trong trái tim và linh hồn con, con chắc chắn là không gì cả! Nhưng nó quá khủng khiếp để chịu đựng; vì nó trông—’ hai bàn tay cô lại che mặt, ‘Ôi nó trông—’

‘Nó trông như thế nào?’

Hồi ức về hình bóng đầy sát khí của cha, kết hợp với thử thách của cô tối qua, và thử thách của buổi sáng, khiến cô ngã gục dưới chân lão, mà không trả lời.

Lão chưa bao giờ thấy cô như vậy trước đây. Lão nâng cô dậy với sự dịu dàng tột bậc, gọi cô là người con gái tuyệt vời nhất, và ‘sinh vật nhỏ bé xinh đẹp tội nghiệp của cha’, và đặt đầu cô lên đầu gối mình, và cố gắng vực cô dậy. Nhưng thất bại, lão nhẹ nhàng đặt đầu cô xuống, lấy một cái gối đặt dưới mái tóc đen của cô, và tìm trên bàn một thìa rượu mạnh. Không còn chút nào, lão vội vã chộp lấy cái chai rỗng, và chạy ra ngoài cửa.

Lão quay lại vội vã như lúc đi, với cái chai vẫn rỗng không. Lão quỳ xuống bên cạnh cô, đỡ đầu cô trên cánh tay mình, và làm ẩm môi cô bằng một chút nước mà lão nhúng ngón tay vào: nói, một cách dữ dội, khi lão nhìn quanh, lúc nhìn qua vai này, lúc nhìn qua vai kia:

‘Chúng ta có tai họa gì trong nhà thế này? Có thứ gì chết chóc bám vào quần áo của cha không? Cái gì đã xổng ra với chúng ta? Ai đã thả nó ra?’