“Chúng con dâng lời cảm tạ chân thành vì Ngài đã đoái thương đưa người chị em của chúng con thoát khỏi những khổ đau nơi thế gian đầy tội lỗi này.” Mục sư Frank Milvey đọc những lời ấy với giọng không mấy bình thản, bởi lòng ông trĩu nặng mối hoài nghi rằng mọi sự không hoàn toàn êm đẹp giữa chúng ta với người chị em ấy—hay nói đúng hơn, người chị em trong Luật—Luật Cứu tế—và rằng đôi khi chúng ta đọc những lời này một cách đầy kinh hãi, cho cả người chị em và người anh em của chúng ta nữa.

Còn Sloppy—người mà cho đến tận khi chạy trốn khỏi anh, người phụ nữ dũng cảm đã khuất kia chưa từng quay lưng, vì bà biết nếu không làm thế, anh sẽ chẳng bao giờ rời xa bà—Sloppy trong thâm tâm vẫn chưa thể tìm thấy những lời cảm tạ chân thành như được yêu cầu. Sự ích kỷ nơi Sloppy, tuy vậy vẫn có thể được tha thứ, chúng ta hy vọng là vậy, bởi người chị em ấy đối với anh còn hơn cả một người mẹ.

Những lời ấy được đọc trên đống tro tàn của Betty Higden, tại một góc nghĩa địa gần bờ sông; một nghĩa địa tối tăm đến mức chẳng có gì ngoài những gò cỏ, thậm chí chẳng lấy nổi một tấm bia mộ. Trong một thời đại của sổ sách đăng ký như hiện nay, liệu có phải là đòi hỏi quá đáng nếu chúng ta cắm biển lên mộ của những người lao động chân tay bằng ngân sách chung; để thế hệ mai sau có thể biết ai với ai: để người lính, thủy thủ, người di cư khi trở về quê hương, có thể nhận ra nơi an nghỉ của cha, mẹ, người bạn thân hay hôn phu, hôn thê của mình? Bởi lẽ, chúng ta ngước mắt lên và nói rằng tất cả chúng ta đều bình đẳng khi nhắm mắt xuôi tay, vậy thì chúng ta cũng có thể cúi đầu nhìn xuống và biến lời nói ấy thành hiện thực trên thế gian này, ít nhất là chừng mực ấy. Có lẽ điều này nghe thật ủy mị? Nhưng thưa các bậc quý tộc, các ngài và những hội đồng đáng kính, nếu chúng ta nhìn vào đám đông của mình, chẳng lẽ lại không tìm thấy chỗ đứng cho một chút tình cảm đó sao?

Gần chỗ Mục sư Frank Milvey đứng đọc lời nguyện, có người vợ nhỏ của ông, John Rokesmith viên thư ký, và Bella Wilfer. Họ, cùng với Sloppy, là những người đưa tang tại nấm mồ đơn sơ kia. Không một xu nào được thêm vào số tiền đã khâu trong váy bà: những gì linh hồn chính trực của bà đã lên kế hoạch từ lâu, nay đã được hoàn thành.

“Con đã tự nhủ,” Sloppy nói, khi mọi sự đã xong xuôi, anh tựa đầu vào cửa nhà thờ, lòng không nguôi ngoai: “Con đã tự nhủ trong cái đầu khốn khổ của mình rằng giá như thỉnh thoảng con chăm chỉ hơn một chút vì bà ấy, và giờ đây nghĩ đến điều đó, lòng con đau như cắt.”

Mục sư Frank Milvey, trong lúc an ủi Sloppy, đã giảng giải cho anh rằng ngay cả những người tốt nhất trong chúng ta cũng ít nhiều lơ là việc quay những chiếc máy cán của mình—một vài người trong chúng ta còn lơ là hơn cả—và rằng tất cả chúng ta đều là một lũ người chập chững, sai lầm, yếu đuối và không kiên định.

“Bà ấy thì không, thưa ngài,” Sloppy nói, có vẻ không hài lòng lắm với lời khuyên mang tính tâm linh này, vì anh đang bảo vệ người ân nhân quá cố của mình. “Xin hãy để chúng ta tự nói về mình thôi, thưa ngài. Bà ấy đã hoàn thành mọi bổn phận bà ấy phải làm. Bà ấy đã hoàn thành với con, với những người chăm sóc, với chính bản thân bà ấy, bà ấy hoàn thành với tất cả mọi thứ. Ôi bà Higden, bà Higden, bà là một người phụ nữ, một người mẹ và một thợ cán vải trong hàng triệu, hàng triệu người!”

Với những lời từ tận đáy lòng đó, Sloppy rời cái đầu buồn bã khỏi cửa nhà thờ, mang nó trở lại nấm mồ nơi góc sân, đặt xuống đó và ngồi khóc một mình. “Một ngôi mộ không hề tồi tàn,” Mục sư Frank Milvey nói, khẽ đưa tay lau mắt, “khi nó có gương mặt chân chất ấy ở bên. Tôi nghĩ, còn giàu có hơn cả những pho tượng điêu khắc ở Tu viện Westminster!”

Họ để anh lại một mình và bước qua cánh cổng nhỏ. Tiếng guồng nước của xưởng giấy vẳng lại từ đằng xa, dường như có tác dụng xoa dịu khung cảnh mùa đông tươi sáng ấy. Họ chỉ mới đến được một lúc trước, và Lizzie Hexam giờ kể cho họ nghe đôi điều ít ỏi cô có thể thêm vào lá thư, trong đó cô đã gửi kèm thư của ông Rokesmith và xin chỉ dẫn của họ. Chuyện chỉ đơn giản là cô đã nghe thấy tiếng rên rỉ, và những gì đã xảy ra sau đó, và cách cô xin phép để thi hài được đặt trong căn phòng trống, thơm tho, thoáng mát của nhà máy, nơi họ vừa cùng đi từ đó ra nghĩa địa, và cách những nguyện vọng cuối cùng được tôn trọng thực hiện.

“Tôi không thể tự mình làm hết tất cả, hoặc gần như tất cả,” Lizzie nói. “Tôi có ý chí đó; nhưng nếu không có vị đối tác quản lý của chúng ta, tôi đã chẳng có đủ khả năng.”

“Chắc chắn không phải là người Do Thái đã tiếp đón chúng ta chứ?” bà Milvey hỏi.

(“Em yêu,” chồng bà nhắc nhở trong ngoặc đơn, “sao lại không chứ?”)

“Người đàn ông đó chắc chắn là người Do Thái,” Lizzie nói, “và người phụ nữ, vợ ông ấy, là người Do Thái, và người đầu tiên đưa tôi đến sự chú ý của họ cũng là một người Do Thái. Nhưng tôi nghĩ trên đời này không thể có những người tử tế hơn thế.”

“Nhưng nếu họ cố cải đạo con thì sao!” bà Milvey gợi ý, xù lông lên theo kiểu cách nhỏ bé, tốt bụng của một người vợ mục sư.

“Làm gì cơ, thưa bà?” Lizzie hỏi, nở một nụ cười khiêm tốn.

“Khiến con thay đổi tôn giáo của mình,” bà Milvey nói.

Lizzie lắc đầu, vẫn mỉm cười. “Họ chưa bao giờ hỏi tôn giáo của tôi là gì. Họ hỏi câu chuyện của tôi là gì, và tôi đã kể cho họ. Họ yêu cầu tôi phải cần cù và trung thực, và tôi đã hứa sẽ làm như vậy. Họ rất sẵn lòng và vui vẻ làm tròn bổn phận của mình với tất cả những người làm việc ở đây, và chúng tôi cố gắng làm tròn bổn phận của mình với họ. Thực ra họ làm nhiều hơn bổn phận của mình đối với chúng tôi rất nhiều, vì họ rất quan tâm đến chúng tôi theo nhiều cách.”

“Dễ nhận ra con là người được cưng chiều đấy, con yêu,” bà Milvey nhỏ bé nói, có chút không hài lòng.

“Sẽ thật vô ơn nếu tôi nói không phải như vậy,” Lizzie đáp, “vì tôi đã sớm được nâng lên một vị trí đáng tin cậy ở đây. Nhưng điều đó chẳng thay đổi gì việc họ theo tôn giáo của riêng họ và để tất cả chúng tôi theo tôn giáo của mình. Họ không bao giờ nói về tôn giáo của họ với chúng tôi, và cũng không bao giờ nói về tôn giáo của chúng tôi với họ. Nếu tôi là người cuối cùng trong nhà máy, mọi chuyện cũng vẫn thế thôi. Họ chưa bao giờ hỏi người phụ nữ đáng thương kia từng theo tôn giáo nào.”

“Em yêu,” bà Milvey nói, ghé tai nói nhỏ với Mục sư Frank, “em ước anh sẽ nói chuyện với cô ấy.”

“Em yêu,” Mục sư Frank nói nhỏ với người vợ nhỏ bé tốt bụng của mình, “anh nghĩ anh sẽ để việc đó cho người khác. Hoàn cảnh này chẳng thuận lợi chút nào. Có rất nhiều kẻ hay bàn tán ngoài kia, em yêu ạ, và cô ấy sẽ sớm gặp một kẻ như vậy thôi.”

Trong khi cuộc đối thoại này đang diễn ra, cả Bella và viên thư ký đều quan sát Lizzie Hexam với sự chú ý cao độ. Lần đầu tiên đối mặt với con gái của người bị cáo buộc là kẻ sát hại mình, lẽ tự nhiên là John Harmon phải có những lý do thầm kín để xem xét kỹ lưỡng khuôn mặt và cử chỉ của cô. Bella biết cha của Lizzie đã bị buộc tội oan trong vụ án có ảnh hưởng quá lớn đến cuộc đời và gia sản của chính cô; và sự quan tâm của cô, dù không có những nút thắt thầm kín như viên thư ký, cũng hoàn toàn tự nhiên. Cả hai đều mong đợi được nhìn thấy một Lizzie Hexam rất khác so với thực tế, và thế là cô trở thành phương tiện vô tình đưa họ đến gần nhau hơn.

Bởi lẽ, khi họ cùng cô đi đến ngôi nhà nhỏ ở ngôi làng sạch sẽ cạnh xưởng giấy, nơi Lizzie ở trọ cùng một cặp vợ chồng già làm việc trong cơ sở, và khi bà Milvey và Bella đã lên xem phòng cô rồi đi xuống, thì chuông nhà máy vang lên. Điều này gọi Lizzie đi ngay lúc đó, để lại viên thư ký và Bella đứng khá lúng túng trên con phố nhỏ; bà Milvey bận đuổi theo bọn trẻ trong làng, và tìm hiểu xem liệu chúng có nguy cơ trở thành con cái của Israel hay không; còn Mục sư Frank thì bận—nói thật lòng—trốn tránh nhánh chức trách tâm linh đó, và lén lút tránh đi cho khuất mắt.

Cuối cùng Bella nói:

“Chẳng phải chúng ta nên bàn về nhiệm vụ chúng ta đã nhận sao, ông Rokesmith?”

“Tất nhiên rồi,” viên thư ký đáp.

“Tôi cho là,” Bella ngập ngừng, “cả hai chúng ta đều được giao nhiệm vụ, nếu không thì sao cả hai lại ở đây?”

“Tôi cũng cho là vậy,” viên thư ký trả lời.

“Khi tôi đề nghị đi cùng ông và bà Milvey,” Bella nói, “bà Boffin đã thúc giục tôi làm vậy, để tôi có thể đưa cho bà ấy bản báo cáo nhỏ của mình—nó chẳng đáng giá gì cả, ông Rokesmith, ngoại trừ việc nó là của một người phụ nữ—mà thực ra với ông, điều đó có thể là một lý do mới để nó chẳng đáng giá gì—về Lizzie Hexam.”

“Ông Boffin,” viên thư ký nói, “đã chỉ thị cho tôi đến với cùng mục đích đó.”

Vừa nói, họ vừa rời khỏi con phố nhỏ và bước ra khung cảnh đầy cây cối bên bờ sông.

“Ông nghĩ tốt về cô ấy chứ, ông Rokesmith?” Bella hỏi tiếp, nhận thức được rằng mình đang chủ động mọi thứ.

“Tôi đánh giá rất cao cô ấy.”

“Tôi rất vui vì điều đó! Có một vẻ gì đó rất tinh tế trong vẻ đẹp của cô ấy, phải không?”

“Diện mạo của cô ấy rất ấn tượng.”

“Có một thoáng buồn trên gương mặt cô ấy thật đáng xúc động. Ít nhất thì tôi—tôi không phải đang áp đặt ý kiến kém cỏi của mình đâu, ông biết đấy, ông Rokesmith,” Bella nói, vừa biện hộ vừa giải thích cho bản thân một cách đáng yêu và e lệ; “Tôi đang tham khảo ý kiến ông.”

“Tôi đã chú ý đến nỗi buồn đó. Tôi hy vọng nó không phải,” viên thư ký nói với giọng thấp hơn, “là kết quả của lời buộc tội sai trái đã được rút lại kia.”

Khi họ đã đi xa hơn một chút mà không nói gì, Bella, sau khi lén nhìn viên thư ký một hai lần, đột nhiên nói:

“Ôi, ông Rokesmith, đừng khắt khe với tôi, đừng nghiêm nghị với tôi; hãy rộng lượng đi! Tôi muốn nói chuyện với ông như những người ngang hàng.”

Viên thư ký đột nhiên tươi tỉnh hẳn lên và đáp: “Tôi xin thề là tôi chẳng nghĩ gì khác ngoài việc quan tâm đến cô. Tôi đã cố gắng tự kiềm chế, sợ rằng cô có thể hiểu lầm nếu tôi tỏ ra tự nhiên hơn. Đấy. Xong rồi nhé.”

“Cảm ơn ông,” Bella nói, chìa bàn tay nhỏ bé của mình ra. “Tha lỗi cho tôi.”

“Không!” viên thư ký đáp lại một cách đầy nhiệt tình. “Phải là tha lỗi cho tôi!” Bởi vì có những giọt nước mắt trong mắt cô, và chúng đẹp hơn trong mắt anh (dù chúng cũng đâm vào tim anh một cách đầy trách móc) so với bất kỳ vẻ lấp lánh nào khác trên thế giới này.

Khi họ đã đi thêm một đoạn nữa:

“Cô định nói với tôi,” viên thư ký nói, với cái bóng bao trùm lấy anh bấy lâu nay đã được rũ bỏ và vứt bỏ hoàn toàn, “về Lizzie Hexam. Tôi cũng định nói với cô, nếu tôi có thể bắt đầu.”

“Giờ thì ông có thể bắt đầu rồi đấy, thưa ông,” Bella đáp, với một ánh nhìn như thể cô đang nhấn mạnh từ này bằng cách đặt một lúm đồng tiền dưới nó, “ông định nói gì?”

“Cô nhớ chứ, tất nhiên là cô nhớ, trong bức thư ngắn của cô ấy gửi bà Boffin—ngắn, nhưng chứa đựng mọi thứ cần thiết—cô ấy đã quy định rằng tên của cô ấy, hoặc nơi ở của cô ấy, phải được giữ bí mật tuyệt đối giữa chúng ta.”

Bella gật đầu đồng ý.

“Nhiệm vụ của tôi là tìm ra lý do tại sao cô ấy lại đưa ra quy định đó. Tôi được ông Boffin giao nhiệm vụ khám phá, và bản thân tôi cũng rất muốn khám phá, liệu lời buộc tội đã được rút lại kia có còn để lại vết nhơ nào trên người cô ấy hay không. Ý tôi là liệu nó có đặt cô ấy vào bất kỳ bất lợi nào đối với bất kỳ ai, thậm chí đối với chính bản thân cô ấy hay không.”

“Vâng,” Bella nói, gật đầu suy tư; “Tôi hiểu. Điều đó có vẻ khôn ngoan và chu đáo.”

“Có lẽ cô không để ý, cô Wilfer, rằng cô ấy có cùng sự quan tâm đến cô như cô có ở cô ấy. Cũng giống như cô bị thu hút bởi vẻ đẹp—bởi vẻ ngoài và phong thái của cô ấy, cô ấy cũng bị thu hút bởi cô.”

“Tôi chắc chắn là không nhận ra điều đó,” Bella đáp, lại nhấn mạnh bằng lúm đồng tiền, “và lẽ ra tôi đã đánh giá cô ấy—”

Viên thư ký mỉm cười giơ tay lên, rõ ràng là muốn ngắt lời "không phải vì gu thẩm mỹ tốt hơn đâu", khiến màu da của Bella đậm hơn vì sự tán tỉnh nhỏ mà cô vừa bị chặn lại.

“Và như vậy,” viên thư ký tiếp tục, “nếu cô muốn nói chuyện riêng với cô ấy trước khi chúng ta rời khỏi đây, tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng một sự tin tưởng tự nhiên và dễ dàng sẽ nảy sinh giữa hai người. Tất nhiên cô sẽ không bị yêu cầu phản bội nó; và tất nhiên cô cũng sẽ không làm vậy, nếu cô bị yêu cầu. Nhưng nếu cô không phản đối việc đặt câu hỏi này với cô ấy—để xác định giúp chúng ta cảm xúc của chính cô ấy về vấn đề này—cô có thể làm điều đó với lợi thế hơn hẳn tôi hay bất kỳ ai khác. Ông Boffin rất lo lắng về vấn đề này. Và tôi,” viên thư ký nói thêm sau một lát, “vì một lý do đặc biệt, cũng rất lo lắng.”

“Tôi sẽ rất vui, ông Rokesmith,” Bella đáp, “nếu có thể giúp ích được dù chỉ một chút; vì sau cảnh tượng nghiêm trọng ngày hôm nay, tôi cảm thấy mình vô dụng quá đỗi trên thế gian này.”

“Đừng nói thế,” viên thư ký thúc giục.

“Ôi, nhưng tôi thực sự có ý đó,” Bella nói, nhướng mày.

“Không ai là vô dụng trên thế giới này,” viên thư ký đáp trả, “khi họ làm nhẹ bớt gánh nặng của nó cho bất kỳ ai khác.”

“Nhưng tôi cam đoan với ông là tôi không làm được, ông Rokesmith,” Bella nói, gần như phát khóc.

“Không phải cho cha cô sao?”

“Cha yêu dấu, nhân hậu, luôn quên mình, dễ hài lòng của con! Ôi, vâng! Người ấy nghĩ vậy.”

“Chỉ cần người ấy nghĩ vậy là đủ rồi,” viên thư ký nói. “Xin lỗi vì đã ngắt lời: Tôi không thích nghe cô tự hạ thấp mình.”

“Nhưng ông đã từng hạ thấp tôi đấy, thưa ông,” Bella nghĩ thầm, bĩu môi, “và tôi hy vọng ông có thể hài lòng với hậu quả mà ông đã mang lại cho chính mình!” Tuy nhiên, cô không nói gì về mục đích đó; cô thậm chí còn nói một điều gì đó với mục đích khác.

“Ông Rokesmith, đã lâu quá rồi kể từ khi chúng ta nói chuyện tự nhiên với nhau, đến nỗi tôi cảm thấy lúng túng khi đề cập đến một chủ đề khác. Ông Boffin. Ông biết tôi rất biết ơn ông ấy; ông biết chứ? Ông biết tôi cảm thấy một sự tôn trọng thực sự dành cho ông ấy, và bị ràng buộc với ông ấy bởi những mối dây liên kết mạnh mẽ từ sự hào phóng của chính ông ấy; ông biết chứ?”

“Không nghi ngờ gì. Và rằng cô là người bạn đồng hành yêu thích của ông ấy nữa.”

“Điều đó,” Bella nói, “làm cho việc nói về ông ấy trở nên rất khó khăn. Nhưng—. Ông ấy đối xử tốt với ông chứ?”

“Cô thấy ông ấy đối xử với tôi như thế nào đấy,” viên thư ký trả lời, với vẻ kiên nhẫn nhưng cũng đầy kiêu hãnh.

“Vâng, và tôi nhìn thấy điều đó với nỗi đau,” Bella nói, đầy cương quyết.

Viên thư ký nhìn cô một ánh mắt rạng rỡ, đến nỗi nếu anh đã cảm ơn cô hàng trăm lần, anh cũng không thể nói được nhiều như ánh mắt đó đã nói.

“Tôi nhìn thấy điều đó với nỗi đau,” Bella lặp lại, “và nó thường làm tôi khổ sở. Khổ sở, vì tôi không thể chịu đựng được việc bị cho là ủng hộ hành động đó, hoặc có bất kỳ phần chia sẻ gián tiếp nào trong đó. Khổ sở, vì tôi không thể chịu đựng được việc bị buộc phải thừa nhận với chính mình rằng Vận may đang làm hư ông Boffin.”

“Cô Wilfer,” viên thư ký nói, với khuôn mặt rạng rỡ, “nếu cô có thể biết tôi sung sướng thế nào khi phát hiện ra rằng Vận may không làm hư cô, cô sẽ biết rằng nó đền bù cho tôi nhiều hơn bất kỳ sự coi thường nào từ những người khác.”

“Ôi, đừng nói về tôi,” Bella nói, tự cho mình một cái tát nhỏ thiếu kiên nhẫn bằng găng tay. “Ông không biết tôi rõ bằng—”

“Bằng cách cô tự biết mình?” viên thư ký gợi ý, khi thấy cô dừng lại. “Cô có tự biết mình không?”

“Tôi biết quá đủ về bản thân mình rồi,” Bella nói, với vẻ duyên dáng như thể cô có khuynh hướng từ bỏ chính mình như một việc tồi tệ, “và tôi chẳng cải thiện gì hơn khi tìm hiểu kỹ hơn. Nhưng còn ông Boffin.”

“Rằng thái độ của ông Boffin đối với tôi, hay sự quan tâm của ông ấy dành cho tôi, không còn như trước nữa,” viên thư ký quan sát, “là điều phải thừa nhận. Nó quá rõ ràng để có thể phủ nhận.”

“Ông có muốn phủ nhận điều đó không, ông Rokesmith?” Bella hỏi, với vẻ ngạc nhiên.

“Lẽ ra tôi không nên vui mừng khi làm điều đó sao, nếu tôi có thể: dù chỉ là vì lợi ích của chính mình?”

“Thật vậy,” Bella đáp, “nó hẳn là thử thách ông rất nhiều, và—ông phải hứa với tôi rằng ông sẽ không để bụng những gì tôi sắp nói thêm, ông Rokesmith?”

“Tôi hứa với tất cả trái tim mình.”

“—Và tôi nghĩ, đôi khi nó phải,” Bella ngập ngừng, “hạ thấp ông một chút trong sự đánh giá của chính mình chứ?”

Gật đầu đồng tình, mặc dù trông hoàn toàn không giống như điều đó đã xảy ra, viên thư ký trả lời:

“Tôi có những lý do rất mạnh mẽ, cô Wilfer, để chịu đựng những mặt trái của vị trí của mình trong ngôi nhà mà cả hai chúng ta cùng sống. Hãy tin rằng không phải tất cả đều vì lợi ích tiền bạc, mặc dù tôi đã, qua một chuỗi những định mệnh kỳ lạ, phai nhạt khỏi vị trí của mình trong cuộc đời. Nếu những gì cô thấy với sự đồng cảm nhân từ và tốt bụng như vậy có ý định khơi dậy lòng kiêu hãnh của tôi, thì vẫn còn những cân nhắc khác (và đó là những gì cô không thấy) thúc giục tôi kiên nhẫn chịu đựng. Những lý do sau này mạnh mẽ hơn nhiều.”

“Tôi nghĩ tôi đã nhận thấy, ông Rokesmith,” Bella nói, nhìn anh với vẻ tò mò, như thể không hiểu hết về anh, “rằng ông tự kìm nén mình, và ép buộc mình, để đóng một vai thụ động.”

“Cô đúng đấy. Tôi kìm nén mình và ép buộc mình đóng một vai. Không phải vì sự nhu nhược của tâm hồn mà tôi phục tùng. Tôi có một mục đích đã định.”

“Và một mục đích tốt đẹp, tôi hy vọng,” Bella nói.

“Và một mục đích tốt đẹp, tôi hy vọng,” anh trả lời, nhìn thẳng vào cô.

“Đôi khi tôi đã tưởng tượng, thưa ông,” Bella nói, quay ánh mắt đi, “rằng sự quan tâm to lớn của ông dành cho bà Boffin là một động lực rất mạnh mẽ đối với ông.”

“Cô lại đúng nữa rồi; đúng là vậy. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho bà ấy, chịu đựng bất cứ điều gì cho bà ấy. Không có từ ngữ nào có thể diễn tả hết việc tôi kính trọng người phụ nữ tốt, tốt bụng đó đến mức nào.”

“Tôi cũng vậy! Tôi có thể hỏi ông một điều nữa không, ông Rokesmith?”

“Bất cứ điều gì nữa.”

“Tất nhiên ông thấy rằng bà ấy thực sự đau khổ, khi ông Boffin thể hiện cách ông ấy đang thay đổi?”

“Tôi thấy điều đó, mỗi ngày, như cô thấy, và tôi rất đau lòng khi phải gây ra nỗi đau cho bà ấy.”

“Gây ra nỗi đau cho bà ấy?” Bella nói, lặp lại cụm từ một cách nhanh chóng, với đôi lông mày nhướng lên.

“Tôi thường là nguyên nhân bất đắc dĩ của điều đó.”

“Có lẽ bà ấy nói với ông, như bà ấy thường nói với tôi, rằng ông ấy là người đàn ông tốt nhất, bất chấp tất cả.”

“Tôi thường tình cờ nghe bà ấy, trong sự tận tụy trung thực và đẹp đẽ của mình đối với ông ấy, nói như vậy với cô,” viên thư ký đáp lại, với cùng một ánh nhìn kiên định, “nhưng tôi không thể khẳng định rằng bà ấy đã bao giờ nói như vậy với tôi.”

Bella chạm vào ánh nhìn kiên định đó trong một khoảnh khắc với một cái nhìn nhỏ đầy suy tư, mơ màng của riêng cô, và rồi, gật đầu vài lần cái đầu xinh xắn của mình, như một triết gia có lúm đồng tiền (thuộc trường phái xuất sắc nhất) đang suy ngẫm về Cuộc sống, thở dài một chút, và từ bỏ mọi thứ nói chung như một việc tồi tệ, giống như trước đây cô đã có khuynh hướng từ bỏ chính mình.

Nhưng bất chấp tất cả, họ đã có một chuyến đi dạo rất dễ chịu. Những cái cây trơ trụi lá, và dòng sông không còn hoa súng; nhưng bầu trời không thiếu đi màu xanh tuyệt đẹp của nó, và mặt nước phản chiếu bầu trời, và một làn gió thú vị chạy dọc theo dòng nước, chạm vào bề mặt một cách giòn giã. Có lẽ chiếc gương cổ xưa chưa từng được tạo ra bởi bàn tay con người nào, mà nếu tất cả những hình ảnh nó từng phản chiếu trong thời gian của nó có thể đi qua bề mặt của nó một lần nữa, lại không tiết lộ một cảnh tượng kinh hoàng hay đau khổ nào. Nhưng tấm gương lớn tĩnh lặng của dòng sông dường như có thể đã tái hiện tất cả những gì nó từng phản chiếu giữa hai bờ yên ả đó, và không mang lại ánh sáng nào ngoại trừ những gì yên bình, mục vụ và nở rộ.

Vì vậy, họ đi dạo, nói về ngôi mộ vừa được lấp đầy, về Johnny, và về nhiều điều khác. Vì vậy, khi trở về, họ gặp bà Milvey nhanh nhẹn đang đến tìm họ, với thông tin thú vị rằng không có mối đe dọa nào cho bọn trẻ trong làng, vì có một trường học Cơ đốc giáo trong làng, và không có sự can thiệp Do Thái nào tồi tệ hơn đối với nó ngoài việc trồng khu vườn của nó. Vì vậy, họ quay lại ngôi làng khi Lizzie Hexam đang từ xưởng giấy đi ra, và Bella tách ra để nói chuyện với cô trong chính ngôi nhà của mình.

“Tôi e rằng đây là một căn phòng tồi tàn đối với cô,” Lizzie nói, với nụ cười chào đón khi cô mời Bella ngồi vào vị trí danh dự bên lò sưởi.

“Không tồi tàn như cô nghĩ đâu, cưng à,” Bella đáp, “nếu cô biết tất cả.” Quả thực, mặc dù phải đi qua những bậc thang hẹp quanh co kỳ lạ, dường như đã được dựng lên trong một ống khói trắng tinh, và mặc dù trần nhà rất thấp, sàn nhà rất gồ ghề, và cửa sổ lưới có vẻ hơi chớp nháy về tỷ lệ, nó vẫn là một căn phòng dễ chịu hơn căn buồng bị khinh miệt một thời ở nhà, nơi Bella đã từng than thở về những nỗi khổ khi phải cho thuê phòng.

Ngày đang tàn dần khi hai cô gái nhìn nhau bên lò sưởi. Căn phòng mờ tối được thắp sáng bởi ngọn lửa. Lò sưởi có thể là chiếc chậu than cũ, và ánh sáng có thể là hốc rỗng cũ dưới ngọn lửa.

“Thật mới lạ đối với tôi,” Lizzie nói, “khi được một quý cô trạc tuổi tôi, và xinh đẹp như cô, đến thăm. Thật là một niềm vui đối với tôi khi được nhìn cô.”

“Tôi chẳng còn gì để bắt đầu cả,” Bella đáp, đỏ mặt, “bởi vì tôi định nói rằng thật là một niềm vui đối với tôi khi được nhìn cô, Lizzie. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu mà không cần phần mở đầu, phải không?”

Lizzie cầm lấy bàn tay nhỏ xinh được chìa ra với sự thẳng thắn xinh xắn không kém.

“Bây giờ, cưng à,” Bella nói, kéo ghế lại gần hơn một chút, và khoác tay Lizzie như thể họ sắp đi dạo, “tôi được giao nhiệm vụ nói một điều gì đó, và tôi dám nói rằng tôi sẽ nói sai, nhưng tôi sẽ cố không làm vậy nếu có thể. Đó là liên quan đến lá thư của cô gửi ông và bà Boffin, và đây là điều đó. Để tôi xem nào. Ôi đúng rồi! Đây là điều đó.”

Với phần mở đầu này, Bella trình bày yêu cầu của Lizzie về sự bí mật, và khéo léo nói về lời buộc tội sai trái đó và việc rút lại nó, và hỏi liệu cô có thể được thông tin liệu nó có bất kỳ ảnh hưởng nào, gần hay xa, đến yêu cầu đó không. “Tôi cảm thấy, cưng à,” Bella nói, tự ngạc nhiên vì phong thái làm việc chuyên nghiệp mà cô đang thể hiện, “rằng chủ đề này hẳn là một chủ đề đau đớn đối với cô, nhưng tôi cũng bị cuốn vào đó; vì—tôi không biết cô có biết hay nghi ngờ không—tôi là cô gái bị di chúc để lại mà lẽ ra đã kết hôn với người quý ông không may đó, nếu anh ta hài lòng chấp nhận tôi. Vậy nên tôi bị kéo vào chủ đề đó mà không có sự đồng ý của mình, và cô bị kéo vào đó mà không có sự đồng ý của cô, và giữa chúng ta có rất ít sự lựa chọn.”

“Tôi không nghi ngờ gì,” Lizzie nói, “rằng cô là cô Wilfer mà tôi thường nghe nhắc tên. Cô có thể cho tôi biết người bạn bí ẩn của tôi là ai không?”

“Người bạn bí ẩn, cưng à?” Bella nói.

“Người đã khiến lời buộc tội chống lại cha tội nghiệp bị bác bỏ, và gửi cho tôi tờ giấy viết tay đó.”

Bella chưa bao giờ nghe nói về người đó. Không có ý niệm gì về người đó là ai.

“Tôi lẽ ra rất vui khi được cảm ơn anh ấy,” Lizzie đáp. “Anh ấy đã làm rất nhiều cho tôi. Tôi phải hy vọng rằng anh ấy sẽ cho phép tôi cảm ơn anh ấy một ngày nào đó. Cô đã hỏi tôi liệu nó có liên quan gì—”

“Nó hoặc chính lời buộc tội đó,” Bella chen vào.

“Vâng. Liệu có cái nào liên quan đến việc tôi muốn sống hoàn toàn bí mật và ẩn dật ở đây không? Không.”

Khi Lizzie Hexam lắc đầu khi đưa ra câu trả lời này và khi cái nhìn của cô tìm kiếm ngọn lửa, có một sự quyết tâm tĩnh lặng trong đôi bàn tay chắp lại của cô, không lọt khỏi đôi mắt sáng của Bella.

“Cô đã sống một mình nhiều không?” Bella hỏi.

“Vâng. Chẳng có gì mới đối với tôi cả. Tôi đã từng luôn ở một mình nhiều giờ liền, cả ngày lẫn đêm, khi cha tội nghiệp còn sống.”

“Tôi được biết là cô có một người anh trai?”

“Tôi có một người anh trai, nhưng anh ấy không thân thiện với tôi. Tuy nhiên, anh ấy là một chàng trai rất tốt, và đã tự vươn lên bằng sự cần cù của mình. Tôi không phàn nàn gì về anh ấy.”

Khi cô nói điều đó, với đôi mắt nhìn vào ánh lửa, có một sự giải tỏa đau khổ tức thì trên khuôn mặt cô. Bella nắm bắt khoảnh khắc đó để chạm vào tay cô.

“Lizzie, tôi ước cô kể cho tôi liệu cô có bất kỳ người bạn nào cùng giới và cùng tuổi không.”

“Tôi đã sống kiểu cuộc đời cô độc đó, nên tôi chưa bao giờ có một người bạn nào,” câu trả lời là như vậy.

“Tôi cũng vậy,” Bella nói. “Không phải là cuộc sống của tôi cô độc, vì đôi khi tôi đã ước nó cô độc hơn, thay vì việc Mẹ cứ làm như Nàng thơ Bi kịch với bộ mặt đau đớn ở những góc nhà uy nghiêm, và Lavvy thì đầy ác ý—mặc dù tất nhiên tôi rất yêu quý cả hai người họ. Tôi ước cô có thể làm bạn với tôi, Lizzie. Cô có nghĩ cô có thể không? Tôi chẳng có gì gọi là tính cách cả, cưng à, như một con chim hoàng yến, nhưng tôi biết tôi đáng tin cậy.”

Bản tính ngang bướng, vui tươi, tình cảm, chóng mặt vì thiếu sức nặng của một mục đích bền vững nào đó, và thất thường vì nó luôn bay bổng giữa những điều nhỏ nhặt, lại là một bản tính đầy quyến rũ. Đối với Lizzie, nó mới mẻ, xinh đẹp, vừa nữ tính vừa trẻ con đến mức nó đã chiếm trọn cảm tình của cô. Và khi Bella nói lại, “Cô có nghĩ cô có thể không, Lizzie?” với đôi lông mày nhướng lên, cái đầu nghiêng sang một bên đầy tò mò, và một chút nghi ngờ kỳ lạ về điều đó trong chính lòng mình, Lizzie đã cho thấy rõ hơn tất cả rằng cô nghĩ cô có thể.

“Kể cho tôi nghe, cưng à,” Bella nói, “chuyện gì vậy, và tại sao cô lại sống như thế này.”

Lizzie bắt đầu ngay, như một khúc dạo đầu, “Cô hẳn phải có nhiều người yêu—” khi Bella chặn cô lại bằng một tiếng hét nhỏ đầy ngạc nhiên.

“Cưng à, tôi chẳng có lấy một người!”

“Không một người sao?”

“Chà! Có lẽ là một người,” Bella nói. “Tôi chắc chắn là tôi không biết. Tôi đã từng có một người, nhưng anh ta nghĩ gì về điều đó vào thời điểm hiện tại thì tôi không thể nói. Có lẽ tôi có nửa người (tất nhiên là tôi không tính tên ngốc George Sampson đó). Tuy nhiên, đừng bận tâm đến tôi. Tôi muốn nghe về cô.”

“Có một người đàn ông nhất định,” Lizzie nói, “một người đàn ông nóng nảy và giận dữ, người nói rằng anh ta yêu tôi, và người mà tôi phải tin là thực sự yêu tôi. Anh ta là bạn của anh trai tôi. Tôi đã co rúm người lại bên trong khi anh trai tôi lần đầu tiên đưa anh ta đến gặp tôi; nhưng lần cuối cùng tôi gặp anh ta, anh ta đã làm tôi kinh hãi hơn cả những gì tôi có thể nói.” Ở đó cô dừng lại.

“Cô đến đây để trốn tránh anh ta sao, Lizzie?”

“Tôi đến đây ngay sau khi anh ta làm tôi hoảng sợ như vậy.”

“Cô có sợ anh ta ở đây không?”

“Tôi không nhút nhát nói chung, nhưng tôi luôn sợ anh ta. Tôi sợ phải nhìn thấy một tờ báo, hay nghe một lời nói về những gì được làm ở London, sợ rằng anh ta có thể đã gây ra bạo lực nào đó.”

“Vậy ra cô không sợ anh ta vì bản thân cô, cưng à?” Bella hỏi, sau khi suy ngẫm về những lời đó.

“Tôi cũng sẽ sợ cả điều đó, nếu tôi gặp anh ta quanh đây. Tôi luôn nhìn xung quanh tìm anh ta, khi tôi đi đi lại lại vào ban đêm.”

“Cô có sợ bất cứ điều gì anh ta có thể làm với chính mình ở London không, cưng à?”

“Không. Anh ta có thể đủ hung dữ để tự gây bạo lực cho chính mình, nhưng tôi không nghĩ về điều đó.”

“Vậy thì gần như có vẻ như,” Bella nói một cách kỳ lạ, “là phải có một người nào khác?”

Lizzie đưa tay lên che mặt một lúc trước khi trả lời: “Những lời đó luôn văng vẳng bên tai tôi, và cú đấm anh ta đập vào bức tường đá khi anh ta nói chúng luôn hiện trước mắt tôi. Tôi đã cố gắng hết sức để nghĩ rằng nó không đáng nhớ, nhưng tôi không thể xem nhẹ nó. Tay anh ta đang rỉ máu khi anh ta nói với tôi, “Vậy thì tôi hy vọng rằng tôi có thể không bao giờ giết anh ta!’”

Khá giật mình, Bella vòng tay ôm lấy eo Lizzie, rồi nhẹ nhàng hỏi, với giọng dịu dàng, khi cả hai cùng nhìn vào lò sưởi:

“Giết anh ta! Người đàn ông này ghen tuông đến vậy sao?”

“Về một quý ông,” Lizzie nói. “—Tôi khó mà biết phải nói với cô thế nào—về một quý ông cao hơn tôi và cách sống của tôi rất nhiều, người đã thông báo tin cha qua đời cho tôi, và đã thể hiện sự quan tâm đến tôi kể từ đó.”

“Anh ấy có yêu cô không?”

Lizzie lắc đầu.

“Anh ấy có ngưỡng mộ cô không?”

Lizzie ngừng lắc đầu, và ấn tay vào vòng tay đang ôm lấy cô.

“Có phải nhờ ảnh hưởng của anh ấy mà cô đến đây không?”

“Ôi không! Và trên tất cả mọi thứ trên đời, tôi sẽ không bao giờ để anh ấy biết rằng tôi đang ở đây, hay có được manh mối nhỏ nhất về nơi tìm thấy tôi.”

“Lizzie, cưng à! Tại sao?” Bella hỏi, đầy kinh ngạc trước sự bùng nổ này. Nhưng rồi nhanh chóng nói thêm, khi đọc được khuôn mặt của Lizzie: “Không. Đừng nói tại sao. Đó là câu hỏi ngớ ngẩn của tôi. Tôi hiểu, tôi hiểu rồi.”

Một sự im lặng bao trùm giữa họ. Lizzie, với cái đầu cúi xuống, liếc nhìn ánh sáng trong lò sưởi, nơi những ảo tưởng đầu tiên của cô đã được nuôi dưỡng, và cuộc chạy trốn đầu tiên của cô đã được thực hiện khỏi cuộc đời nghiệt ngã mà từ đó cô đã cứu được anh trai mình, tiên đoán được phần thưởng của cô.

“Cô biết tất cả rồi đấy,” cô nói, ngước mắt nhìn Bella. “Không có gì bị bỏ sót cả. Đây là lý do của tôi khi sống bí mật ở đây, với sự giúp đỡ của một ông già tốt bụng, người là người bạn thực sự của tôi. Trong một thời gian ngắn sống ở nhà với cha, tôi biết về những điều—đừng hỏi tôi là gì—mà tôi đã quay lưng lại, và cố gắng làm cho tốt hơn. Tôi không nghĩ mình có thể làm gì hơn, lúc đó, mà không để mất chỗ dựa nơi cha; nhưng đôi khi chúng đè nặng lên tâm trí tôi. Bằng cách làm tất cả những gì tốt nhất, tôi hy vọng mình có thể làm chúng phai nhạt đi.”

“Và cũng làm phai nhạt đi,” Bella nói một cách an ủi, “sự yếu đuối này, Lizzie, dành cho một người không xứng đáng với nó.”

“Không. Tôi không muốn làm phai nhạt điều đó,” câu trả lời đầy vẻ đỏ mặt, “tôi cũng không muốn tin, và tôi cũng không tin, rằng anh ấy không xứng đáng với nó. Tôi sẽ được lợi gì bằng việc đó, và tôi sẽ mất bao nhiêu!”

Đôi lông mày nhỏ đầy biểu cảm của Bella phản đối ngọn lửa trong một thời gian ngắn trước khi cô tiếp lời:

“Đừng nghĩ rằng tôi thúc ép cô, Lizzie; nhưng liệu cô sẽ không có được sự bình yên, hy vọng, và thậm chí cả sự tự do sao? Liệu không phải sẽ tốt hơn nếu không sống một cuộc đời bí mật trong ẩn dật, và không bị gạt ra ngoài lề những viễn cảnh tự nhiên và lành mạnh của cô sao? Tha lỗi cho tôi khi hỏi cô, liệu đó không phải là một lợi ích sao?”

“Liệu trái tim của một người phụ nữ mà—mà có sự yếu đuối đó bên trong như cô đã nói,” Lizzie đáp, “có tìm cách đạt được bất cứ điều gì không?”

Câu hỏi này hoàn toàn trái ngược với những quan điểm trong cuộc sống của Bella, như đã trình bày với cha cô, đến nỗi cô tự nhủ, “Đấy, cô bé hám lợi đáng ghét! Cô có nghe thấy điều đó không? Cô không thấy xấu hổ về bản thân sao?” và tháo vòng tay đang ôm lấy eo, để thực hiện một cú thúc đầy hối lỗi vào bên sườn mình.

“Nhưng cô đã nói, Lizzie,” Bella nhận xét, quay lại chủ đề của mình khi cô đã thực hiện xong hình phạt này, “rằng cô cũng sẽ mất mát nữa. Cô có phiền kể cho tôi nghe cô sẽ mất những gì không, Lizzie?”

“Tôi sẽ mất một vài ký ức đẹp nhất, sự khuyến khích tốt nhất, và mục tiêu tốt nhất, mà tôi mang theo trong cuộc sống hàng ngày. Tôi sẽ mất niềm tin rằng nếu tôi ngang hàng với anh ấy, và anh ấy yêu tôi, tôi sẽ cố gắng hết sức để làm cho anh ấy trở nên tốt đẹp hơn và hạnh phúc hơn, như cách anh ấy đã làm cho tôi. Tôi sẽ mất gần như tất cả giá trị mà tôi đặt vào chút kiến thức ít ỏi mà tôi có, tất cả là nhờ anh ấy, và tôi đã chinh phục được những khó khăn đó, để anh ấy không nghĩ rằng nó bị lãng phí đối với tôi. Tôi sẽ mất một loại hình ảnh của anh ấy—hoặc về những gì anh ấy có thể đã trở thành, nếu tôi là một quý cô, và anh ấy đã yêu tôi—hình ảnh luôn ở bên tôi, và hình ảnh mà bằng cách nào đó tôi cảm thấy mình không thể làm bất cứ điều gì hèn hạ hay sai trái trước đó. Tôi sẽ không còn trân trọng ký ức rằng anh ấy không làm gì ngoài những điều tốt đẹp cho tôi kể từ khi tôi biết anh ấy, và rằng anh ấy đã tạo ra một sự thay đổi bên trong tôi, giống như—giống như sự thay đổi trong thớ của đôi bàn tay này, vốn thô ráp, nứt nẻ, chai sạn và rám nắng khi tôi chèo thuyền trên sông cùng cha, và giờ đã trở nên mềm mại và dẻo dai bởi công việc mới này như cô thấy chúng bây giờ.”

Chúng run rẩy, nhưng không hề yếu đuối, khi cô đưa chúng ra.

“Hiểu cho tôi, cưng à;” cô tiếp tục. “Tôi chưa bao giờ mơ về khả năng anh ấy trở thành bất cứ điều gì đối với tôi trên trái đất này ngoài hình ảnh tốt đẹp mà tôi biết mình không thể làm cô hiểu, nếu sự hiểu biết đó chưa có sẵn trong chính trái tim cô. Tôi không bao giờ mơ về khả năng trở thành vợ anh ấy, giống như anh ấy cũng chưa từng—và không từ ngữ nào có thể mạnh mẽ hơn điều đó. Và thế mà tôi yêu anh ấy. Tôi yêu anh ấy rất nhiều, và rất sâu sắc, đến nỗi khi đôi khi tôi nghĩ cuộc đời mình có thể chỉ là một cuộc đời mệt mỏi, tôi lại tự hào về nó và vui mừng vì nó. Tôi tự hào và vui mừng được chịu đựng điều gì đó vì anh ấy, ngay cả khi nó chẳng có ích gì cho anh ấy, và anh ấy sẽ không bao giờ biết đến nó hay quan tâm đến nó.”

Bella ngồi đó, bị cuốn hút bởi tình yêu sâu sắc, không vụ lợi của cô gái hay người phụ nữ trạc tuổi mình này, đang can đảm bộc lộ chính mình trong sự tin tưởng vào nhận thức đầy đồng cảm của cô về sự thật đó. Và thế mà cô chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì giống như vậy, hay nghĩ đến sự tồn tại của bất cứ điều gì như vậy.

“Đã muộn vào một đêm khốn khổ,” Lizzie nói, “khi mắt anh ấy lần đầu tiên nhìn tôi trong ngôi nhà cũ bên bờ sông, rất khác với nơi này. Mắt anh ấy có thể sẽ không bao giờ nhìn tôi lần nữa. Tôi thà rằng họ không bao giờ làm vậy; tôi hy vọng rằng họ sẽ không bao giờ làm vậy. Nhưng tôi sẽ không để ánh sáng của họ bị lấy ra khỏi cuộc đời tôi, vì bất cứ điều gì cuộc đời tôi có thể mang lại cho tôi. Tôi đã kể cho cô nghe mọi thứ rồi, cưng à. Nếu tôi cảm thấy hơi lạ khi đã chia sẻ nó, tôi không thấy tiếc. Tôi đã không có ý định chia sẻ dù chỉ một lời về nó, một khoảnh khắc trước khi cô bước vào; nhưng cô đã bước vào, và tâm trí tôi đã thay đổi.”

Bella hôn lên má cô, và cảm ơn cô nồng nhiệt vì sự tin tưởng của cô. “Tôi chỉ ước,” Bella nói, “tôi xứng đáng với nó hơn.”

“Xứng đáng với nó hơn sao?” Lizzie lặp lại, với một nụ cười đầy hoài nghi.

“Tôi không có ý nói về việc giữ bí mật,” Bella nói, “bởi vì bất cứ ai cũng sẽ xé xác tôi trước khi có được một âm tiết nào của nó—mặc dù không có công lao gì trong đó cả, vì tôi vốn dĩ bướng bỉnh như một con Lợn vậy. Ý tôi là, Lizzie, rằng tôi chỉ là một mẩu kiêu ngạo vô duyên, và cô làm tôi thấy xấu hổ.”

Lizzie vuốt lại mái tóc nâu xinh đẹp xõa xuống, do năng lượng mà Bella lắc đầu; và cô phản đối trong khi làm việc đó, “Cưng à!”

“Ôi, gọi tôi là cưng của cô thì hay lắm,” Bella nói, với một tiếng rên rỉ hờn dỗi, “và tôi rất vui khi được gọi như vậy, mặc dù tôi chẳng có tư cách gì để được gọi như thế. Nhưng tôi là một sinh vật nhỏ bé khó chịu!”

“Cưng à!” Lizzie thúc giục lần nữa.

“Một con vật nhỏ hời hợt, lạnh lùng, trần tục, Hạn hẹp!” Bella nói, thốt ra tính từ cuối cùng của mình với cường độ cao nhất.

“Cô có nghĩ,” Lizzie hỏi với nụ cười điềm tĩnh, khi mái tóc đã được cố định, “rằng tôi không biết rõ hơn sao?”

“Cô có biết rõ hơn không?” Bella nói. “Cô có thực sự tin rằng cô biết rõ hơn không? Ôi, tôi sẽ rất vui nếu cô biết rõ hơn, nhưng tôi rất sợ rằng tôi phải là người biết rõ nhất!”

Lizzie hỏi cô, cười lớn, liệu cô có bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của chính mình hay nghe thấy giọng nói của chính mình không?

“Tôi cho là vậy,” Bella đáp; “Tôi nhìn vào gương đủ thường xuyên, và tôi huyên thuyên như một con Ác là vậy.”

“Dù sao thì tôi cũng đã nhìn thấy khuôn mặt cô, và nghe thấy giọng nói của cô rồi,” Lizzie nói, “và chúng đã cám dỗ tôi nói với cô—với sự chắc chắn là không sai—điều mà tôi tưởng mình sẽ không bao giờ nói với bất kỳ ai. Trông có tệ không?”

“Không, tôi hy vọng là không,” Bella bĩu môi, ngăn mình lại trong trạng thái giữa một tiếng cười vui vẻ và một tiếng nức nở vui vẻ.

“Tôi từng thấy những bức tranh trong lò sưởi,” Lizzie nói một cách tinh nghịch, “để làm hài lòng anh trai tôi. Tôi có nên kể cho cô nghe những gì tôi thấy dưới đó nơi ngọn lửa đang rực cháy không?”

Họ đã đứng dậy, và đang đứng trên lò sưởi, thời gian đã đến lúc phải chia tay; mỗi người đã khoác tay người kia để chào tạm biệt.

“Tôi có nên kể cho cô,” Lizzie hỏi, “những gì tôi thấy dưới đó không?”

“Con vật nhỏ hẹp hòi?” Bella gợi ý với đôi lông mày nhướng lên.

“Một trái tim rất đáng để chinh phục, và đã được chinh phục xứng đáng. Một trái tim mà, một khi đã được chinh phục, sẽ đi qua lửa và nước vì người chiến thắng, và không bao giờ thay đổi, và không bao giờ chùn bước.”

“Trái tim cô gái sao?” Bella hỏi, với đôi lông mày kèm theo.

Lizzie gật đầu.

“Và hình bóng mà nó thuộc về—”

“Là của cô,” Bella gợi ý.

“Không. Rõ ràng và rành mạch là của cô.”

Vậy là cuộc phỏng vấn kết thúc với những lời dễ chịu từ cả hai phía, và với nhiều lời nhắc nhở từ phía Bella rằng họ là bạn, và những lời cam kết rằng cô sẽ sớm quay lại vùng đất đó. Ở đó Lizzie trở lại với công việc của mình, và Bella chạy đến nhà trọ nhỏ để gặp lại bạn đồng hành của mình.

“Cô trông khá nghiêm túc đấy, cô Wilfer,” là nhận xét đầu tiên của viên thư ký.

“Tôi cảm thấy khá nghiêm túc,” cô Wilfer đáp.

Cô chẳng có gì khác để kể với anh ngoài việc bí mật của Lizzie Hexam chẳng liên quan gì đến lời buộc tội tàn nhẫn kia, hay việc rút lại lời buộc tội đó. Ôi đúng rồi! Bella nói; cô cũng nên đề cập đến một điều khác; Lizzie rất khao khát được cảm ơn người bạn bí ẩn của mình, người đã gửi cho cô bản rút lại bằng văn bản. Cô ấy thực sự muốn vậy sao? viên thư ký nhận xét. À! Bella hỏi anh, liệu anh có ý niệm gì về người bạn bí ẩn đó là ai không? Anh không có ý niệm gì cả.

Họ đang ở biên giới Oxfordshire, đó là nơi bà Betty Higden tội nghiệp đã lang thang đến. Họ sắp trở về bằng tàu hỏa, và vì nhà ga gần đó, Mục sư Frank và bà Frank, cùng Sloppy và Bella và viên thư ký, bắt đầu đi bộ đến đó. Ít có con đường thôn quê nào đủ rộng cho năm người, và Bella và viên thư ký tụt lại phía sau.

“Ông có tin được không, ông Rokesmith,” Bella nói, “rằng tôi cảm thấy như cả năm trời đã trôi qua kể từ khi tôi bước vào căn nhà tranh của Lizzie Hexam?”

“Chúng ta đã nhồi nhét khá nhiều thứ vào trong một ngày,” anh đáp, “và cô đã rất xúc động ở nghĩa địa. Cô quá mệt mỏi rồi.”

“Không, tôi không mệt chút nào cả. Tôi chưa diễn đạt đúng ý mình. Tôi không có ý nói rằng tôi cảm thấy như một khoảng thời gian dài đã trôi qua, mà là tôi cảm thấy như có nhiều chuyện đã xảy ra—với chính tôi, ông biết đấy.”

“Vì những điều tốt đẹp, tôi hy vọng?”

“Tôi hy vọng vậy,” Bella nói.

“Cô bị lạnh; tôi thấy cô run. Xin hãy để tôi khoác chiếc áo này của tôi quanh cô. Tôi có thể gấp nó qua vai này mà không làm hỏng váy của cô không? Bây giờ, nó sẽ quá nặng và quá dài. Để tôi mang đầu này qua tay mình, vì cô không có tay để đưa cho tôi.”

Vâng, cô có đấy chứ. Làm sao cô lấy được nó ra, trong tình trạng bị bọc kín của mình, Trời mới biết; nhưng cô đã lấy nó ra bằng cách nào đó—nó ở đó—và luồn nó qua tay viên thư ký.

“Tôi đã có một cuộc trò chuyện dài và thú vị với Lizzie, ông Rokesmith, và cô ấy đã dành cho tôi sự tin tưởng hoàn toàn.”

“Cô ấy không thể không dành nó cho cô,” viên thư ký nói.

“Tôi tự hỏi làm sao ông lại có thể,” Bella nói, dừng lại khi cô liếc nhìn anh, “nói với tôi đúng những gì cô ấy đã nói về điều đó!”

“Tôi suy ra rằng chắc hẳn là vì tôi cũng cảm thấy đúng như cách cô ấy cảm thấy về điều đó.”

“Và điều đó là thế nào, ông muốn nói gì vậy, thưa ông?” Bella hỏi, tiếp tục bước đi.

“Rằng nếu cô có khuynh hướng giành được sự tin tưởng của cô ấy—sự tin tưởng của bất kỳ ai—thì cô chắc chắn sẽ làm được.”

Đường sắt, tại thời điểm này, cố tình đóng một con mắt xanh và mở một con mắt đỏ, họ phải chạy theo nó. Vì Bella không thể chạy dễ dàng khi bị bọc kín như vậy, viên thư ký phải giúp cô. Khi cô ngồi vào vị trí đối diện ở góc toa tàu, vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt cô thật quyến rũ khi nhìn vào, đến nỗi khi cô thốt lên, “Những ngôi sao thật đẹp và đêm thật huy hoàng làm sao!” viên thư ký nói “Vâng,” nhưng dường như thích nhìn thấy màn đêm và những ngôi sao trong ánh sáng từ gương mặt nhỏ bé đáng yêu của cô hơn là nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ôi quý cô đáng yêu, quý cô đáng yêu đầy mê hoặc! Nếu tôi chỉ là người thực thi di chúc của Johnny một cách hợp pháp! Nếu tôi chỉ có quyền trả khoản thừa kế của cô và nhận biên lai của cô!—Điều gì đó tương tự như vậy chắc chắn đã hòa lẫn với tiếng còi của đoàn tàu khi nó chạy khỏi các nhà ga, tất cả đều cố tình đóng những con mắt xanh và mở những con mắt đỏ của chúng khi chúng chuẩn bị cho quý cô đáng yêu đi qua.