Một lần nữa, ông Mortimer Lightwood và ông Eugene Wrayburn lại ngồi cùng nhau trong khu Temple. Tuy nhiên, tối nay họ không ở văn phòng của vị luật sư danh giá kia, mà ở một căn phòng ảm đạm khác nằm đối diện, cũng trên tầng hai; trên cánh cửa gỗ đen sì trông như cửa ngục của nó có đề dòng chữ:

Vẻ ngoài cho thấy nơi này mới được thiết lập gần đây. Những chữ cái trắng trên biển hiệu vừa trắng toát lại vừa nồng mùi sơn, còn màu sắc của bàn ghế (giống như mặt của quý bà Tippins) thì tươi mới đến mức khó tin, và thảm trải sàn dường như đang lao thẳng vào mặt người nhìn vì họa tiết quá nổi bật. Nhưng khu Temple, vốn quen làm dịu đi cả đồ vật tĩnh lẫn những kiếp người gắn liền với nó, sẽ sớm khắc phục được tất cả những điều đó.

"Chà!" Eugene nói, ngồi một bên lò sưởi, "Mình cảm thấy khá dễ chịu đấy chứ. Hy vọng anh thợ bọc ghế cũng cảm thấy như vậy."

"Tại sao ông ta lại không cảm thấy thế chứ?" Lightwood hỏi từ phía bên kia lò sưởi.

"Đúng thật," Eugene vừa nghĩ ngợi vừa tiếp lời, "ông ta không biết những rắc rối tài chính của chúng ta, nên có lẽ tâm trí ông ta vẫn thảnh thơi."

"Chúng ta sẽ trả tiền cho ông ta," Mortimer nói.

"Thật sao?" Eugene đáp với vẻ ngạc nhiên hờ hững. "Anh nói thật đấy à!"

"Ý tôi là, ít nhất phần của tôi thì tôi định trả," Mortimer nói, giọng hơi có vẻ tủi thân.

"À! Tôi cũng định trả chứ," Eugene đáp trả. "Nhưng tôi định nhiều thứ đến nỗi mà... mà rốt cuộc chẳng định làm gì cả."

"Không định làm gì?"

"Nhiều đến mức tôi chỉ định, và sẽ mãi mãi chỉ định, chẳng gì hơn thế nữa, Mortimer thân mến ạ. Thế thôi."

Người bạn của anh, tựa người ra chiếc ghế bành, dõi theo anh đang tựa người ra chiếc ghế bành của mình, trong lúc anh duỗi chân trên tấm thảm trước lò sưởi, rồi nói, với cái nhìn thích thú mà Eugene Wrayburn luôn khơi gợi được nơi anh mà chẳng cần tỏ ra cố gắng hay bận tâm:

"Dù sao đi nữa, những trò thất thường của cậu cũng làm hóa đơn tăng lên rồi đấy."

"Lại gọi những đức tính nội trợ là trò thất thường!" Eugene thốt lên, mắt hướng lên trần nhà.

"Cái nhà bếp nhỏ xíu hoàn hảo của chúng ta đây," Mortimer nói, "nơi mà chẳng bao giờ có gì được nấu nướng..."

"Mortimer thân yêu, thân yêu của tôi," người bạn đáp, uể oải ngẩng đầu lên một chút để nhìn anh, "đã bao lần tôi chỉ cho anh thấy tầm ảnh hưởng đạo đức của nó mới là điều quan trọng rồi nhỉ?"

"Tầm ảnh hưởng đạo đức lên cái gã này!" Lightwood cười phá lên.

"Làm ơn hãy chiều tôi một chút," Eugene nói, đứng dậy khỏi ghế với vẻ rất nghiêm trang, "hãy đến kiểm tra cái đặc điểm của nơi ở chúng ta mà anh đang thản nhiên chê bai xem nào." Với lời đó, anh cầm lấy một cây nến và dẫn người bạn đồng hành vào căn phòng thứ tư của dãy phòng—một căn phòng nhỏ hẹp—được trang bị rất đầy đủ và ngăn nắp như một nhà bếp. "Nhìn này!" Eugene nói, "thùng bột mì tí hon, cây cán bột, hộp gia vị, kệ đựng hũ nâu, thớt, máy xay cà phê, chạn bát được bài trí thanh lịch, nồi xoong chảo, giá quay thịt, một chiếc ấm đun nước duyên dáng, cả một kho quân khí gồm các nắp đậy đĩa. Tầm ảnh hưởng đạo đức của những vật này trong việc hình thành các đức tính nội trợ có thể có ảnh hưởng to lớn lên tôi; không phải lên anh, vì anh là trường hợp vô phương cứu chữa, mà là lên tôi. Thực tế, tôi có cảm giác là mình đã bắt đầu cảm thấy các đức tính nội trợ đang hình thành rồi đây. Làm ơn hãy ghé qua phòng ngủ của tôi. Anh thấy đấy, bàn giấy, rồi một dãy hốc gỗ gụ chắc chắn, mỗi hốc cho một chữ cái trong bảng chữ cái. Tôi dùng chúng làm gì ư? Tôi nhận được một hóa đơn—giả sử là từ Jones. Tôi ghi chép cẩn thận vào bàn giấy, Jones, và bỏ nó vào hốc J. Nó cũng gần giống như một biên nhận và đối với tôi thì thỏa đáng lắm. Và tôi rất mong, Mortimer," anh ngồi trên giường, với dáng vẻ của một triết gia đang giảng giải cho đệ tử, "rằng tấm gương của tôi có thể khiến anh trau dồi thói quen đúng giờ và ngăn nắp; và nhờ vào những ảnh hưởng đạo đức mà tôi đã bao quanh anh, khuyến khích việc hình thành các đức tính nội trợ."

Mortimer lại cười, kèm theo những lời bình luận quen thuộc kiểu "Sao cậu có thể nực cười thế, Eugene!" và "Cậu đúng là một gã ngớ ngẩn!" nhưng khi tiếng cười dứt, trên gương mặt anh có điều gì đó nghiêm túc, nếu không muốn nói là lo lắng. Bất chấp cái vẻ giả tạo thâm căn cố đế về sự uể oải và thờ ơ đã trở thành bản tính thứ hai của Eugene, anh vẫn gắn bó sâu sắc với bạn mình. Anh đã chọn Eugene làm hình mẫu từ khi họ còn là những cậu bé ở trường; và đến tận giờ, anh vẫn bắt chước anh ấy, ngưỡng mộ anh ấy, và yêu quý anh ấy không kém gì những ngày xưa cũ đó.

"Eugene," anh nói, "nếu tôi có thể thấy cậu nghiêm túc dù chỉ một phút, tôi sẽ cố nói với cậu một lời chân thành."

"Một lời chân thành ư?" Eugene nhắc lại. "Những ảnh hưởng đạo đức bắt đầu có tác dụng rồi đấy. Nói tiếp đi."

"Được, tôi sẽ nói," người kia đáp, "mặc dù cậu vẫn chưa nghiêm túc đâu."

"Trong niềm khao khát sự nghiêm túc này," Eugene lẩm bẩm, với vẻ người đang trầm tư sâu sắc, "tôi nhận thấy những ảnh hưởng hạnh phúc từ thùng bột mì nhỏ và máy xay cà phê đấy. Thật đáng khích lệ."

"Eugene," Mortimer tiếp tục, phớt lờ lời ngắt lời nhẹ tênh, và đặt một tay lên vai Eugene khi anh (Mortimer) đứng trước mặt người đang ngồi trên giường, "cậu đang giấu tôi điều gì đó."

Eugene nhìn anh, nhưng không nói gì.

"Suốt mùa hè vừa qua, cậu đã giấu tôi điều gì đó. Trước khi chúng ta bắt đầu kỳ nghỉ chèo thuyền, cậu đã mặn mà với nó như bất cứ điều gì tôi từng thấy kể từ khi chúng ta cùng chèo thuyền lần đầu. Nhưng khi nó đến, cậu lại chẳng mấy quan tâm, thường thấy nó là sự trói buộc và gánh nặng, và liên tục vắng mặt. Lúc đầu thì vài lần, chục lần, hai mươi lần, nói với tôi theo cái cách kỳ quặc của riêng cậu, cái cách mà tôi biết quá rõ và rất thích, rằng sự biến mất của cậu là để đề phòng chúng ta chán nhau; nhưng tất nhiên sau một thời gian ngắn, tôi bắt đầu nhận ra chúng che đậy điều gì đó. Tôi không hỏi đó là gì, vì cậu không nói với tôi; nhưng sự thật là vậy. Nói xem, chẳng phải sao?"

"Tôi xin lấy danh dự bảo đảm với anh, Mortimer," Eugene đáp sau một khoảng lặng nghiêm túc vài giây, "rằng tôi không biết."

"Không biết sao, Eugene?"

"Thề có chúa, là không biết. Tôi biết về bản thân mình còn ít hơn cả về hầu hết mọi người trên thế giới, và tôi không biết."

"Cậu có dự định gì trong đầu không?"

"Tôi có sao? Tôi không nghĩ là mình có."

"Ít nhất thì cậu cũng có chủ đề nào đó gây hứng thú ở đó mà trước đây không có?"

"Tôi thực sự không thể nói," Eugene trả lời, lắc đầu ngơ ngác sau khi dừng lại để suy nghĩ lần nữa. "Có lúc tôi nghĩ là có; lúc khác tôi lại nghĩ là không. Lúc thì tôi cảm thấy muốn theo đuổi một chủ đề như thế; lúc thì tôi cảm thấy nó thật ngớ ngẩn, và nó làm tôi mệt mỏi, bối rối. Thực sự, tôi không thể nói được. Thẳng thắn và trung thực, nếu có thể thì tôi đã làm rồi."

Nói xong, đến lượt anh đặt tay lên vai bạn mình khi đứng dậy khỏi giường, và nói:

"Anh phải chấp nhận người bạn của anh như nó vốn là vậy thôi. Anh biết tôi thế nào rồi đó, Mortimer thân mến. Anh biết tôi dễ chán chường đến mức nào. Anh biết rằng khi tôi đủ trưởng thành để thấy mình là một câu đố bằng xương bằng thịt, tôi đã tự làm mình chán ngấy đến cùng cực khi cố tìm xem mình có ý gì. Anh biết rằng cuối cùng tôi đã từ bỏ, và từ chối đoán thêm nữa. Vậy thì làm sao tôi có thể đưa ra cho anh câu trả lời mà chính tôi còn chưa tìm ra? Bài đồng dao cũ có câu: 'Riddle-me-riddle-me-ree, p’raps you can’t tell me what this may be?' (Đố anh đố anh, liệu anh có đoán được đây là gì chăng?). Câu trả lời của tôi là: 'Không. Thề có sống có chết, tôi không biết.'"

Phần lớn những gì chân thực đến mức kỳ ảo trong nhận thức của chính anh về một Eugene hoàn toàn vô tư lự này đã hòa quyện vào câu trả lời, đến nỗi Mortimer không thể đón nhận nó như một lời thoái thác đơn thuần. Hơn nữa, nó được nói ra với vẻ cởi mở đầy lôi cuốn, và sự ưu ái đặc biệt dành cho người bạn duy nhất mà anh coi trọng, tách biệt hẳn với sự thờ ơ liều lĩnh của anh.

"Thôi nào, anh bạn thân mến!" Eugene nói. "Hãy thử tác dụng của việc hút thuốc xem sao. Nếu nó làm tôi sáng tỏ chút nào về vấn đề này, tôi sẽ nói hết không giấu giếm."

Họ quay lại căn phòng lúc nãy, và thấy nóng bức, bèn mở cửa sổ. Sau khi châm xì gà, họ rướn người ra ngoài cửa sổ, vừa hút thuốc vừa nhìn xuống ánh trăng đang soi chiếu vào sân dưới kia.

"Chẳng sáng tỏ gì cả," Eugene tiếp tục sau vài phút im lặng. "Tôi chân thành xin lỗi, Mortimer thân mến, nhưng chẳng có gì xuất hiện cả."

"Nếu chẳng có gì xuất hiện," Mortimer đáp, "thì cũng chẳng có gì từ đó sinh ra được. Vậy nên tôi sẽ hy vọng rằng điều này vẫn đúng cho đến cùng, và rằng không có gì đang diễn ra cả. Không có gì gây tổn hại cho cậu, Eugene, hay là..."

Eugene ngăn anh lại một lát bằng tay đặt trên cánh tay anh, trong khi anh nhặt một mẩu đất từ chậu hoa cũ trên bậu cửa sổ và khéo léo bắn nó vào một đốm sáng nhỏ đối diện; sau khi làm xong việc đó một cách hài lòng, anh nói, "Hay là?"

"Hay là gây tổn hại cho bất kỳ ai khác."

"Làm sao," Eugene vừa nói vừa nhặt một mẩu đất nhỏ khác, và bắn nó với độ chính xác cao vào mục tiêu cũ, "làm sao lại gây tổn hại cho bất kỳ ai khác?"

"Tôi không biết."

"Và," Eugene nói, ngay khi thốt ra từ đó, bắn thêm một phát nữa, "cho ai khác?"

"Tôi không biết."

Tự kiềm chế lại với một mẩu đất khác trong tay, Eugene nhìn bạn mình với vẻ dò hỏi và hơi nghi ngờ. Không có ý nghĩa gì che giấu hay nửa vời trên gương mặt anh.

"Hai kẻ lang thang lạc lối trong mê cung luật pháp," Eugene nói, bị thu hút bởi tiếng bước chân, và nhìn xuống khi anh nói, "đi lạc vào sân. Họ kiểm tra cột cửa số một, tìm cái tên họ muốn. Không thấy ở số một, họ đi đến số hai. Lên chiếc mũ của kẻ lang thang số hai, gã thấp hơn, tôi thả viên đất này. Trúng mũ hắn rồi, tôi hút thuốc thản nhiên, và đắm chìm trong việc ngắm nhìn bầu trời."

Cả hai kẻ lang thang đều nhìn lên phía cửa sổ; nhưng, sau khi trao đổi vài lời lầm bầm, họ nhanh chóng hướng về phía các cột cửa bên dưới. Ở đó, họ dường như đã tìm thấy thứ mình muốn, vì họ biến mất khỏi tầm mắt khi bước vào lối đi. "Khi họ xuất hiện," Eugene nói, "anh sẽ thấy tôi hạ gục cả hai tên"; và thế là chuẩn bị sẵn hai viên đất cho mục đích đó.

Anh đã không tính đến việc họ tìm tên mình, hay tên Lightwood. Nhưng dường như người này hoặc người kia là mục tiêu, vì bây giờ có tiếng gõ cửa. "Tối nay tôi làm nhiệm vụ," Mortimer nói, "cậu cứ ở đó đi, Eugene." Chẳng cần thuyết phục, anh ở lại đó, hút thuốc lặng lẽ, và chẳng hề tò mò muốn biết ai gõ cửa, cho đến khi Mortimer nói với anh từ bên trong phòng và chạm vào anh. Sau đó, rụt đầu lại, anh thấy những vị khách là cậu chàng Charley Hexam và ông thầy giáo; cả hai đứng đối diện anh, và cả hai đều được nhận ra trong nháy mắt.

"Cậu nhớ cậu chàng này chứ, Eugene?" Mortimer nói.

"Để tôi nhìn hắn xem," Wrayburn đáp, bình thản. "Ồ, phải, phải rồi. Tôi nhớ ra nó!"

Anh đã không định lặp lại hành động nắm cằm cậu ta trước đây, nhưng cậu chàng đã nghi ngờ anh làm thế, và đã giơ tay lên với một cái giật mình giận dữ. Vừa cười, Wrayburn vừa nhìn Lightwood để chờ giải thích cho chuyến thăm kỳ quặc này.

"Nó nói nó có điều cần nói."

"Chắc chắn phải là với anh chứ, Mortimer."

"Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng nó bảo không. Nó nói là với cậu."

"Vâng, tôi nói thế đấy," cậu chàng xen vào. "Và tôi cũng có ý định nói những gì tôi muốn nói, ông Eugene Wrayburn à!"

Lướt qua cậu ta bằng ánh mắt như thể không có ai ở đó, Eugene nhìn sang Bradley Headstone. Với vẻ lười biếng tột độ, anh quay sang Mortimer, hỏi: "Còn người kia là ai?"

"Tôi là bạn của Charles Hexam," Bradley nói; "Tôi là thầy giáo của Charles Hexam."

"Ông tốt bụng ạ, ông nên dạy cho học trò của mình lễ độ hơn thì hơn," Eugene đáp.

Vẫn bình thản hút thuốc, anh tựa khuỷu tay lên bệ lò sưởi, bên cạnh ngọn lửa, và nhìn ông thầy giáo. Đó là một ánh nhìn tàn nhẫn, lạnh lùng khinh miệt ông ta như một sinh vật không đáng giá. Ông thầy giáo nhìn anh, và đó cũng là một ánh nhìn tàn nhẫn, dù theo kiểu khác, kiểu chứa đầy sự ghen tuông điên cuồng và cơn giận dữ cháy bỏng.

Rất đáng chú ý là cả Eugene Wrayburn lẫn Bradley Headstone đều chẳng hề nhìn cậu chàng. Suốt cuộc đối thoại sau đó, hai người đó, bất kể ai nói hay được nói tới, đều nhìn chằm chằm vào nhau. Có một nhận thức bí mật, sắc bén giữa họ, đặt họ vào thế đối đầu nhau bằng mọi cách.

"Ở một vài khía cạnh cao cả, ông Eugene Wrayburn ạ," Bradley đáp, trả lời anh bằng đôi môi tái nhợt và run rẩy, "cảm xúc tự nhiên của học trò tôi còn mạnh hơn cả sự giảng dạy của tôi."

"Ở hầu hết các khía cạnh thì tôi dám chắc là vậy," Eugene đáp, thưởng thức điếu xì gà, "dù là cao hay thấp cũng chẳng quan trọng. Ông biết tên tôi rất chính xác. Xin hỏi tên ông là gì?"

"Biết cũng chẳng ích gì cho ông đâu, nhưng..."

"Đúng," Eugene xen vào, tấn công sắc bén và cắt ngang lời ông ta tại chỗ sai lầm, "biết chẳng ích gì cho tôi cả. Tôi có thể gọi là Thầy giáo, đó là một danh xưng rất đáng tôn trọng. Ông đúng đấy, Thầy giáo."

Điều không kém phần cay đắng trong sự châm chọc này đối với Bradley Headstone là chính ông đã tự chuốc lấy nó trong một khoảnh khắc giận dữ thiếu thận trọng. Ông cố mím môi để ngăn chúng run rẩy, nhưng chúng vẫn run lên bần bật.

"Ông Eugene Wrayburn," cậu chàng nói, "tôi muốn nói chuyện với ông. Tôi đã muốn điều đó đến mức chúng tôi đã tìm địa chỉ của ông trong sổ, và đã đến văn phòng của ông, và từ văn phòng của ông đến đây."

"Cậu đã tự chuốc lấy nhiều rắc rối đấy, Thầy giáo," Eugene nhận xét, thổi lớp tàn tro nhẹ hẫng khỏi điếu xì gà. "Tôi hy vọng nó mang lại lợi ích."

"Và tôi vui vì được nói chuyện," cậu chàng tiếp tục, "trước mặt ông Lightwood, bởi vì chính nhờ ông Lightwood mà ông mới nhìn thấy chị tôi."

Chỉ một khoảnh khắc, Wrayburn rời mắt khỏi ông thầy giáo để quan sát tác động của từ cuối cùng lên Mortimer, người đang đứng phía bên kia lò sưởi, ngay khi từ đó được thốt ra, đã quay mặt vào lò sưởi và nhìn xuống trong đó.

"Tương tự, cũng nhờ ông Lightwood mà ông lại nhìn thấy chị ấy một lần nữa, vì ông đã ở cùng ông ấy vào đêm cha tôi được tìm thấy, và thế là tôi thấy ông ở cùng chị ấy vào ngày hôm sau. Kể từ đó, ông đã gặp chị tôi nhiều lần. Ông đã gặp chị tôi ngày càng thường xuyên hơn. Và tôi muốn biết tại sao?"

"Việc này có đáng không, Thầy giáo?" Eugene lẩm bẩm, với vẻ của một người khuyên bảo vô tư. "Bao nhiêu rắc rối mà chẳng được gì? Ông nên là người biết rõ nhất, nhưng tôi nghĩ là không."

"I don’t know, ông Wrayburn," Bradley trả lời, với cơn giận đang dâng trào, "tại sao ông lại gọi tôi..."

"Ông không biết à?" Eugene nói. "Vậy thì tôi sẽ không gọi nữa."

Anh nói điều đó một cách mỉa mai đến mức hoàn toàn bình thản, đến nỗi bàn tay phải đáng kính đang nắm chặt chiếc dây đồng hồ đáng kính của chiếc đồng hồ đáng kính kia đã có thể quấn nó quanh cổ anh và bóp nghẹt anh bằng sợi dây đó. Eugene không cho rằng cần phải nói thêm lời nào nữa, mà chỉ đứng đó, tựa đầu lên tay, hút thuốc, và nhìn Bradley Headstone đang bực bội với bàn tay phải đang siết chặt, cho đến khi Bradley gần như phát điên.

"Ông Wrayburn," cậu chàng tiếp tục, "chúng tôi không chỉ biết điều này mà tôi đã cáo buộc ông, mà chúng tôi còn biết nhiều hơn thế. Chị tôi vẫn chưa biết việc chúng tôi đã phát hiện ra điều đó, nhưng chúng tôi đã biết. Chúng tôi đã có một kế hoạch, ông Headstone và tôi, cho việc học hành của chị tôi, và để nó được ông Headstone tư vấn và giám sát, một người có thẩm quyền hơn nhiều, bất kể ông có giả vờ nghĩ gì đi nữa, khi ông hút thuốc, so với bất kỳ ai ông có thể đưa ra, nếu ông cố gắng. Sau đó, chúng tôi thấy gì? Chúng tôi thấy gì, ông Lightwood? Chà, chúng tôi thấy chị tôi đã được dạy dỗ rồi, mà chúng tôi không hề hay biết. Chúng tôi thấy rằng trong khi chị tôi miễn cưỡng và lạnh lùng với các kế hoạch của chúng tôi vì lợi ích của chị ấy—tôi, em trai chị ấy, và ông Headstone, người có thẩm quyền nhất, như bằng cấp của ông ấy có thể dễ dàng chứng minh, mà có thể được đưa ra—thì chị ấy lại cố tình và tự nguyện hưởng lợi từ những kế hoạch khác. À, mà còn tốn công sức nữa chứ, vì tôi biết loại công sức đó là gì. Và ông Headstone cũng vậy! Chà! Ai đó phải trả tiền cho việc này, là một suy nghĩ tự nhiên nảy ra với chúng tôi; ai trả? Chúng tôi bắt tay vào tìm hiểu, ông Lightwood, và chúng tôi thấy rằng bạn của ông, ông Eugene Wrayburn này đây, đã trả. Sau đó tôi hỏi ông ta có quyền gì mà làm vậy, và ông ta có ý gì, và làm sao ông ta lại tự ý làm chuyện đó mà không có sự đồng ý của tôi, khi tôi đang tự nâng mình lên trên bậc thang xã hội bằng chính nỗ lực của mình và sự giúp đỡ của ông Headstone, và không có quyền để bất kỳ sự tối tăm nào đổ lên triển vọng của tôi, hay bất kỳ sự nghi ngờ nào về sự tôn trọng của tôi, thông qua chị tôi?"

Sự non nớt kiểu trẻ con của bài phát biểu này, kết hợp với sự ích kỷ to lớn của nó, quả thật khiến nó trở nên tồi tệ. Ấy vậy mà Bradley Headstone, vốn quen với khán giả nhỏ của một lớp học, và không quen với những cách thức lớn lao hơn của con người, lại tỏ ra một kiểu hân hoan trong đó.

"Bây giờ tôi nói với ông Eugene Wrayburn," cậu chàng tiếp tục, bị buộc phải sử dụng ngôi thứ ba vì sự tuyệt vọng khi cố gắng nói với anh ở ngôi thứ nhất, "rằng tôi phản đối việc ông có bất kỳ mối quan hệ nào với chị tôi, và tôi yêu cầu ông chấm dứt nó hoàn toàn. Ông đừng có mà nghĩ rằng tôi sợ chị tôi quan tâm đến ông..."

(Khi cậu chàng bĩu môi, ông thầy cũng bĩu môi, và Eugene lại thổi bay lớp tàn tro nhẹ hẫng.)

—"Nhưng tôi phản đối điều đó, thế là đủ. Tôi quan trọng đối với chị tôi hơn ông nghĩ. Khi tôi tự nâng mình lên, tôi dự định nâng chị ấy lên; chị ấy biết điều đó, và chị ấy phải trông cậy vào tôi vì tương lai của mình. Bây giờ tôi hiểu tất cả điều này rất rõ, và ông Headstone cũng vậy. Chị tôi là một cô gái tuyệt vời, nhưng chị ấy có vài ý tưởng lãng mạn; không phải về những thứ như kiểu ông Eugene Wrayburn của các ông, mà về cái chết của cha tôi và những vấn đề đại loại như vậy. Ông Wrayburn khuyến khích những ý tưởng đó để làm mình trở nên quan trọng, và thế là chị ấy nghĩ mình nên biết ơn ông ta, và thậm chí có lẽ thích điều đó. Bây giờ tôi không muốn chị ấy phải biết ơn ông ta, hay phải biết ơn bất kỳ ai ngoài tôi, ngoại trừ ông Headstone. Và tôi nói với ông Wrayburn rằng nếu ông ta không chú ý đến những gì tôi nói, điều đó sẽ tồi tệ hơn cho chị ấy. Hãy để ông ta nghiền ngẫm điều đó trong trí nhớ, và chắc chắn về nó. Tồi tệ hơn cho chị ấy!"

Một khoảng lặng diễn ra, trong đó ông thầy giáo trông rất lúng túng.

"Tôi có thể gợi ý, Thầy giáo," Eugene nói, lấy điếu xì gà đang tàn dần khỏi môi để nhìn nó, "rằng ông có thể đưa học trò của mình đi bây giờ."

"Và ông Lightwood," cậu chàng nói thêm, với khuôn mặt bừng đỏ, dưới sự kích động bùng cháy vì không nhận được bất kỳ câu trả lời hay sự chú ý nào, "tôi hy vọng ông sẽ để ý những gì tôi đã nói với bạn ông, và những gì bạn ông đã nghe tôi nói, từng lời một, bất kể ông ta giả vờ ngược lại. Ông có nghĩa vụ phải chú ý đến nó, ông Lightwood, vì, như tôi đã đề cập, chính ông là người đầu tiên đưa bạn ông vào mối quan hệ với chị tôi, và nếu không có ông thì chúng tôi đã chẳng bao giờ gặp ông ta. Chúa biết chẳng ai trong chúng tôi từng cần ông ta, cũng như chẳng ai trong chúng tôi sẽ nhớ ông ta. Bây giờ ông Headstone, vì ông Eugene Wrayburn đã buộc phải nghe những gì tôi nói, và không thể làm gì khác, và vì tôi đã nói ra đến từng lời cuối cùng, chúng ta đã làm xong tất cả những gì muốn làm, và có thể đi."

"Đi xuống dưới đi, và để tôi một mình một lát, Hexam," anh đáp lại. Cậu chàng tuân theo với một cái nhìn phẫn nộ và gây ra nhiều tiếng ồn nhất có thể, vung vẩy ra khỏi phòng; và Lightwood đi đến cửa sổ, tựa vào đó, nhìn ra ngoài.

"Ông nghĩ tôi chẳng có giá trị gì hơn đống bùn dưới chân ông," Bradley nói với Eugene, nói bằng giọng điệu được cân nhắc và đo lường cẩn thận, nếu không anh ta đã không thể nói được câu nào.

"Tôi đảm bảo với ông, Thầy giáo," Eugene trả lời, "tôi không nghĩ về ông."

"Đó là lời nói dối," người kia đáp lại; "ông biết rõ hơn thế."

"Thật thô lỗ," Eugene đáp lại; "nhưng ông mới là người không biết rõ hơn thế."

"Ông Wrayburn, ít nhất tôi biết rất rõ rằng sẽ thật vô ích nếu tôi đối đầu với ông bằng những lời lẽ xấc xược hay thái độ hống hách. Cậu chàng vừa đi ra kia có thể làm ông xấu hổ trong nửa tá lĩnh vực kiến thức trong nửa giờ, nhưng ông có thể gạt nó sang một bên như kẻ hạ đẳng. Tôi không nghi ngờ gì việc ông có thể làm tương tự với tôi, ngay từ đầu."

"Có thể," Eugene nhận xét.

"Nhưng tôi không phải là một cậu chàng," Bradley nói, với bàn tay đang nắm chặt, "và tôi sẽ được lắng nghe, thưa ông."

"Là một thầy giáo," Eugene nói, "ông luôn được lắng nghe. Điều đó lẽ ra phải làm ông hài lòng chứ."

"Nhưng nó không làm tôi hài lòng," người kia trả lời, trắng bệch vì giận dữ. "Ông cho rằng một người, khi rèn luyện bản thân cho những nhiệm vụ mà tôi đảm nhận, và trong việc theo dõi và kìm nén bản thân hàng ngày để hoàn thành tốt chúng, lại vứt bỏ bản chất của một con người sao?"

"Tôi cho rằng ông," Eugene nói, "nhìn từ những gì tôi thấy khi tôi nhìn ông, là hơi quá nóng nảy đối với một thầy giáo giỏi." Khi nói, anh hất đi đầu điếu xì gà.

"Nóng nảy với ông, thưa ông, tôi thừa nhận là có. Nóng nảy với ông, thưa ông, tôi tự tôn trọng chính mình vì điều đó. Nhưng tôi không có quỷ dữ làm học trò."

"Phải nói là cho những người thầy của ông thì đúng hơn," Eugene trả lời.

"Ông Wrayburn."

"Thầy giáo."

"Thưa ông, tên tôi là Bradley Headstone."

"Như ông đã nói đúng, người tốt ạ, tên ông chẳng thể liên quan gì đến tôi. Giờ thì, còn gì nữa?"

"Còn điều này nữa. Ồ, thật bất hạnh cho tôi làm sao," Bradley kêu lên, ngắt lời để lau mồ hôi đang rịn ra trên mặt khi ông run từ đầu đến chân, "khi tôi không thể kiểm soát bản thân để tỏ ra là một sinh vật mạnh mẽ hơn thế này, khi một người cả đời chưa từng cảm nhận những gì tôi cảm nhận trong một ngày lại có thể kiểm soát bản thân mình như vậy!" Ông nói điều đó trong một nỗi đau đớn tột cùng, và thậm chí còn theo sau bằng một cử chỉ lầm lạc của đôi tay như thể ông có thể tự xé xác chính mình.

Eugene Wrayburn nhìn ông ta, như thể anh thấy ông ta bắt đầu trở thành một đối tượng nghiên cứu khá thú vị.

"Ông Wrayburn, tôi muốn nói với ông một điều về phần của riêng tôi."

"Thôi, thôi nào, Thầy giáo," Eugene đáp, với sự tiến gần đến sự thiếu kiên nhẫn một cách uể oải khi người kia lại tự đấu tranh với chính mình; "nói những gì ông muốn nói đi. Và hãy để tôi nhắc ông rằng cửa đang mở, và người bạn trẻ của ông đang đợi ông trên cầu thang."

"Khi tôi đi cùng thanh niên đó đến đây, thưa ông, tôi đã làm với mục đích thêm vào, với tư cách là một người mà ông không nên được phép gạt sang một bên, trong trường hợp ông gạt cậu ta sang một bên như một cậu bé, rằng bản năng của cậu ta là chính xác và đúng đắn." Bradley Headstone nói như vậy, với nỗ lực và khó khăn to lớn.

"Chỉ có thế thôi sao?" Eugene hỏi.

"Không, thưa ông," người kia nói, đỏ mặt và hung dữ. "Tôi ủng hộ mạnh mẽ cậu ấy trong việc phản đối những chuyến thăm của ông đến chị gái cậu ấy, và trong sự phản đối của cậu ấy đối với sự can thiệp của ông—và tệ hơn nữa—trong những gì ông đã tự tiện làm cho cô ấy."

"Chỉ có thế thôi sao?" Eugene hỏi.

"Không, thưa ông. Tôi quyết định nói cho ông biết rằng ông không có lý do chính đáng cho những hành động này, và rằng chúng gây tổn hại cho chị gái cậu ấy."

"Ông là thầy giáo của cô ấy cũng như là của em trai cô ấy sao?—Hay có lẽ ông muốn là như vậy?" Eugene nói.

Đó là một nhát đâm mà máu đã theo sau, khi nó đổ dồn lên mặt Bradley Headstone, nhanh chóng như thể nó đã bị đâm bằng một con dao găm. "Ông có ý gì khi nói thế?" là tất cả những gì ông ta có thể thốt ra.

"Một tham vọng khá tự nhiên," Eugene nói, thản nhiên. "Tôi không dám nói gì khác. Người chị gái mà có lẽ hơi được nhắc đến quá nhiều trên môi ông—thì quá khác biệt với tất cả những mối liên hệ mà cô ấy từng quen thuộc, và từ tất cả những người thấp kém, tối tăm xung quanh cô ấy, nên đó là một tham vọng rất tự nhiên."

"Ông ném sự tối tăm của tôi vào mặt tôi à, ông Wrayburn?"

"Chuyện đó khó xảy ra lắm, vì tôi không biết gì về nó cả, Thầy giáo, và cũng chẳng tìm cách để biết."

"Ông sỉ nhục tôi bằng nguồn gốc của tôi," Bradley Headstone nói; "ông ném những lời ám chỉ vào sự nuôi dạy của tôi. Nhưng tôi nói cho ông biết, thưa ông, tôi đã tự mình tiến lên, thoát khỏi cả hai điều đó và bất chấp cả hai, và có quyền được coi là một người tốt hơn ông, với những lý do tốt hơn để tự hào."

"Làm thế nào tôi có thể sỉ nhục ông bằng những điều không nằm trong tầm hiểu biết của tôi, hay làm sao tôi có thể ném những hòn đá mà tôi chưa bao giờ cầm trong tay, là một vấn đề cần sự khéo léo của một thầy giáo để chứng minh," Eugene đáp. "Chỉ có thế thôi sao?"

"Không, thưa ông. Nếu ông cho rằng cậu chàng đó..."

"Người thực sự sẽ chán ngấy vì phải chờ đợi đấy," Eugene nói một cách lịch sự.

"Nếu ông cho rằng cậu chàng đó không có bạn, ông Wrayburn, ông đã tự lừa dối chính mình. Tôi là bạn của cậu ấy, và ông sẽ thấy tôi như thế."

"Và ông sẽ thấy cậu ta ở trên cầu thang," Eugene nhận xét.

"Ông có thể đã tự hứa với bản thân, thưa ông, rằng ông có thể làm bất cứ điều gì ông chọn ở đây, bởi vì ông phải đối mặt với một cậu bé đơn thuần, thiếu kinh nghiệm, không bạn bè, và không được hỗ trợ. Nhưng tôi cảnh báo ông rằng tính toán hèn hạ này là sai lầm. Ông cũng phải đối mặt với một người đàn ông nữa. Ông phải đối mặt với tôi. Tôi sẽ hỗ trợ cậu ấy, và nếu cần, đòi hỏi sự đền bù cho cậu ấy. Tay và trái tim tôi đặt vào mục đích này, và luôn rộng mở với cậu ấy."

"Và—thật là một sự trùng hợp—cánh cửa đang mở," Eugene nhận xét.

"Tôi khinh miệt sự thoái thác lắt léo của ông, và tôi khinh miệt ông," ông thầy giáo nói. "Trong sự hèn hạ của bản chất mình, ông sỉ nhục tôi bằng sự hèn hạ của dòng dõi tôi. Tôi coi thường ông vì điều đó. Nhưng nếu ông không rút ra bài học từ chuyến thăm này, và hành động phù hợp, ông sẽ thấy tôi phản đối ông cay đắng đến mức như thể tôi coi ông đáng để tôi bận tâm dù chỉ một chút."

Với dáng vẻ cố tình tỏ ra khó chịu và thái độ cứng nhắc, khi Wrayburn nhìn một cách dễ dàng và bình tĩnh, ông ta bước ra với những lời này, và cánh cửa nặng nề đóng sầm lại như cửa lò nung trước những cơn giận dữ đỏ và trắng của ông ta.

"Một kẻ hoang tưởng tò mò," Eugene nói. "Người đàn ông đó dường như tin rằng ai cũng biết mẹ của hắn!"

Mortimer Lightwood vẫn ở bên cửa sổ, nơi anh đã rút lui một cách tế nhị, Eugene gọi anh, và anh bắt đầu chậm rãi đi lại trong phòng.

"Anh bạn thân mến," Eugene nói khi anh châm một điếu xì gà khác, "tôi e là những vị khách bất ngờ của tôi đã gây phiền toái. Nếu để bù lại (xin thứ lỗi cho cách dùng từ pháp lý của một luật sư) anh muốn mời Tippins đến uống trà, tôi xin cam đoan sẽ tán tỉnh cô ta."

"Eugene, Eugene, Eugene," Mortimer trả lời, vẫn đi lại trong phòng, "tôi rất tiếc vì điều này. Và nghĩ rằng tôi đã quá mù quáng!"

"Mù quáng thế nào, anh bạn thân mến?" người bạn không lay chuyển của anh hỏi.

"Lời của cậu đêm đó ở quán rượu bên bờ sông là gì?" Lightwood nói, dừng lại. "Cậu đã hỏi tôi điều gì? Tôi có cảm thấy mình như một sự kết hợp đen tối giữa kẻ phản bội và kẻ móc túi khi tôi nghĩ về cô gái đó không?"

"Tôi dường như nhớ lại cách diễn đạt đó," Eugene nói.

"Cậu cảm thấy thế nào khi nghĩ về cô ấy lúc này?"

Người bạn của anh không trả lời trực tiếp, nhưng quan sát, sau vài hơi xì gà, "Đừng hiểu lầm tình huống này. Không có cô gái nào tốt hơn ở khắp London này hơn Lizzie Hexam. Không có ai tốt hơn trong số những người của tôi ở quê nhà; không ai tốt hơn trong số những người của anh."

"Đồng ý. Vậy thì sao nào?"

"Đấy," Eugene nói, nhìn theo anh một cách hoài nghi khi anh đi về phía đầu kia của căn phòng, "anh lại bắt tôi đoán câu đố mà tôi đã từ bỏ rồi."

"Eugene, cậu có định bắt giữ và bỏ rơi cô gái này không?"

"Anh bạn thân mến, không."

"Cậu có định cưới cô ấy không?"

"Anh bạn thân mến, không."

"Cậu có định theo đuổi cô ấy không?"

"Anh bạn thân mến, tôi không định bất cứ điều gì. Tôi không có bất kỳ dự định nào cả. Tôi không có khả năng dự định. Nếu tôi có nghĩ ra một dự định nào, tôi sẽ sớm từ bỏ nó, vì kiệt sức bởi việc thực hiện nó."

"Ồ Eugene, Eugene!"

"Mortimer thân mến, đừng dùng giọng điệu trách móc sầu thảm đó, tôi cầu xin anh. Tôi còn có thể làm gì hơn là nói cho anh tất cả những gì tôi biết, và thừa nhận sự thiếu hiểu biết của tôi về tất cả những gì tôi không biết! Bài hát cũ nhỏ bé đó như thế nào, cái bài mà, dưới vẻ giả vờ vui vẻ, lại là bài buồn thảm nhất mà tôi từng nghe trong đời?

"Hãy vứt đi nỗi u sầu,

Đừng ngân lên những khúc ca ảm đạm

Về cuộc đời và sự điên rồ của con người,

Mà hãy hát vang vui vẻ vui vẻ

Fal la!"

Đừng để chúng ta hát Fal la, Mortimer thân mến (điều đó tương đối vô nghĩa), nhưng hãy để chúng ta hát rằng chúng ta từ bỏ việc đoán câu đố hoàn toàn."

"Cậu có đang liên lạc với cô gái này không, Eugene, và những gì những người này nói có thật không?"

"Tôi thừa nhận cả hai điều đó với người bạn đáng kính và uyên bác của tôi."

"Vậy thì điều gì sẽ xảy ra từ đó? Cậu đang làm gì? Cậu đang đi đâu?"

"Mortimer thân mến, người ta sẽ nghĩ ông thầy giáo đã để lại một sự lây nhiễm giáo lý đằng sau. Anh đang bị xáo trộn vì thiếu một điếu xì gà khác. Hãy lấy một điếu này, tôi cầu xin anh. Châm lửa từ điếu của tôi, nó đang cháy hoàn hảo đây. Thế đấy! Bây giờ hãy làm ơn công bằng mà quan sát rằng tôi đang làm tất cả những gì có thể hướng tới việc tự cải thiện bản thân, và rằng anh đã có một ánh sáng rọi vào những vật dụng gia đình đó mà, khi anh chỉ nhìn chúng như trong gương một cách mơ hồ, anh đã vội vàng—tôi phải nói là vội vàng—có khuynh hướng chê bai. Nhận thức được những thiếu sót của mình, tôi đã bao quanh mình bằng những ảnh hưởng đạo đức được chủ ý nhằm thúc đẩy sự hình thành các đức tính nội trợ. Với những ảnh hưởng đó, và với xã hội đang cải thiện của người bạn từ thời thơ ấu của tôi, hãy tiến cử tôi với những lời chúc tốt đẹp nhất của anh."

"À, Eugene!" Lightwood nói, một cách trìu mến, giờ đang đứng gần anh, để cả hai cùng đứng trong một làn khói nhỏ; "Tôi ước cậu trả lời ba câu hỏi của tôi! Điều gì sẽ xảy ra từ đó? Cậu đang làm gì? Cậu đang đi đâu?"

"Và Mortimer thân mến của tôi," Eugene đáp, nhẹ nhàng quạt khói bằng tay để bày tỏ sự thẳng thắn trên khuôn mặt và cử chỉ của mình, "tin tôi đi, tôi sẽ trả lời chúng ngay lập tức nếu có thể. Nhưng để làm được điều đó, trước tiên tôi phải tìm ra câu đố rắc rối đã bị bỏ rơi từ lâu. Nó đây này. Eugene Wrayburn." Anh gõ nhẹ vào trán và ngực mình. "Riddle-me, riddle-me-ree, perhaps you can’t tell me what this may be?—No, upon my life I can’t. I give it up!" (Đố anh đố anh, liệu anh có đoán được đây là gì chăng?—Không, thề có sống có chết, tôi không biết. Tôi xin hàng!)