Sự u ám đầy ấn tượng mà bà Wilfer dành cho chồng mình khi ông trở về từ đám cưới đã tác động mạnh mẽ đến lương tâm của vị thiên thần, đồng thời làm đôi chân vốn đã yếu ớt của ông thêm run rẩy, đến mức tình trạng tinh thần và thể xác bấp bênh của kẻ phạm tội ấy hẳn đã dấy lên sự nghi ngờ ở bất cứ ai khác, chứ không phải ở người phụ nữ anh hùng một cách khắc nghiệt, cô con gái Lavinia, và người bạn quý hóa của gia đình, ông George Sampson. Thế nhưng, vì sự chú ý của cả ba người đều hoàn toàn bị chiếm giữ bởi sự kiện chính là cuộc hôn nhân kia, họ đã không còn chút tâm trí nào để dành cho kẻ đồng lõa tội lỗi; cũng nhờ hoàn cảnh may mắn đó mà ông thoát nạn, một sự thoát nạn mà ông chẳng hề có công lao gì trong đó.

“Ông không hỏi han gì đến con gái Bella của ông sao, R. W.” bà Wilfer cất tiếng từ góc phòng uy nghiêm của mình.

“À thì, mình à,” ông đáp lại, với sự giả vờ không biết gì một cách trắng trợn nhất, “anh đúng là đã quên mất. Làm sao—hay có lẽ anh nên nói là ở đâu—Bella hiện giờ ra sao?”

“Không có ở đây,” bà Wilfer tuyên bố, với đôi tay khoanh lại.

Vị thiên thần lí nhí lầm bầm điều gì đó vô nghĩa kiểu như “Ồ, vậy sao, mình à!”

“Không có ở đây,” bà Wilfer lặp lại, bằng một giọng nghiêm nghị, vang dội. “Nói một lời cho vuông, R. W., ông không còn cô con gái nào tên là Bella nữa.”

“Không còn con gái Bella ư, mình à?”

“Không. Con gái Bella của ông,” bà Wilfer nói, với vẻ cao ngạo như thể chưa bao giờ có chút liên đới nào với cô gái trẻ ấy: người mà bà giờ đây nhắc đến bằng giọng trách móc như một món đồ xa xỉ mà chồng bà đã tự ý mua sắm, hoàn toàn trái ngược với lời khuyên của bà: “—con gái Bella của ông đã tự hiến mình cho một gã Ăn mày.”

“Lạy Chúa tôi, mình à!”

“Hãy đưa cho cha con lá thư của con gái Bella, Lavinia,” bà Wilfer nói bằng giọng điệu đơn điệu như đang đọc văn bản quốc hội, và phẩy tay. “Ta nghĩ cha con sẽ thừa nhận đó là bằng chứng tư liệu cho những gì ta nói với ông ấy. Ta tin cha con biết chữ viết của con gái Bella. Nhưng ta không biết. Có thể ông ấy sẽ bảo con rằng ông ấy không biết. Chẳng điều gì làm ta ngạc nhiên cả.”

“Được gửi từ Greenwich, đề ngày sáng nay,” cô nàng Không-thể-bị-át-tiếng nói, khi lao về phía cha mình để trao bằng chứng. “Hy vọng Má không giận, nhưng con đã hạnh phúc kết hôn với ông John Rokesmith, và không nói trước để tránh cãi vã, con gửi lời yêu đến cha và em, con cũng muốn biết cha sẽ nói gì nếu bất kỳ thành viên chưa kết hôn nào khác trong gia đình làm điều này!”

Ông đọc lá thư, và khẽ kêu “Chết chửa!”

“Ông hoàn toàn có quyền nói Chết chửa!” bà Wilfer đáp lại bằng giọng trầm. Trước sự khích lệ đó, ông lại thốt lên lần nữa, mặc dù không đạt được thành công như mong đợi; vì người phụ nữ đầy khinh miệt ấy sau đó nhận xét, với sự cay nghiệt tột cùng: “Ông đã nói điều đó rồi.”

“Thật quá bất ngờ. Nhưng anh cho rằng, mình à,” vị thiên thần ướm lời khi ông gấp lá thư lại sau một khoảng lặng đầy bối rối, “rằng chúng ta phải chấp nhận sự việc này thôi? Mình có phản đối không nếu anh chỉ ra rằng, ông John Rokesmith không phải (theo như anh biết về cậu ấy), nếu nói đúng nghĩa, là một gã Ăn mày.”

“Thật sao?” bà Wilfer đáp lại, với vẻ lịch thiệp đáng sợ. “Thật vậy sao? Ta không biết ông John Rokesmith là một quý ông có điền sản. Nhưng ta thấy nhẹ nhõm khi biết điều đó.”

“Anh nghi ngờ là mình chưa nghe thấy điều đó đâu,” vị thiên thần rụt rè đề đạt.

“Cảm ơn ông,” bà Wilfer nói. “Ta đưa ra những tuyên bố sai sự thật, có vẻ thế nhỉ? Cứ cho là vậy đi. Nếu con gái ta phản lại ta, thì chắc chắn chồng ta cũng có thể. Điều này cũng chẳng có gì là phi tự nhiên hơn điều kia. Có vẻ mọi thứ đều phù hợp. Cứ tự nhiên đi!” Bà giả bộ, với một cái rùng mình cam chịu, sự vui vẻ chết chóc.

Nhưng ngay lúc này, cô nàng Không-thể-bị-át-tiếng đã lao vào cuộc chiến, kéo theo cái dáng vẻ miễn cưỡng của ông Sampson.

“Má à,” cô gái trẻ chen vào, “con phải nói rằng con nghĩ sẽ tốt hơn nhiều nếu Má đi thẳng vào vấn đề, và đừng thuyết giáo về việc người ta phản lại người ta, điều đó chẳng qua cũng chỉ là những lời vô nghĩa không thể chấp nhận được.”

“Cái gì!” bà Wilfer thốt lên, cau đôi lông mày đen láy.

“Chỉ là những lời vô nghĩa không-thể-chấp-nhận, Má à,” Lavvy đáp lại, “và George Sampson biết điều đó, cũng rõ như con vậy.”

Bà Wilfer đột nhiên trở nên cứng đờ, chằm chằm nhìn vào gã George khốn khổ bằng ánh mắt đầy phẫn nộ: kẻ vốn bị giằng xé giữa lòng trung thành dành cho người yêu và lòng trung thành dành cho mẹ của người yêu, cuối cùng chẳng ủng hộ ai, kể cả chính bản thân mình.

“Vấn đề thực sự là,” Lavinia tiếp lời, “Bella đã cư xử một cách rất không ra dáng chị em với con, và suýt nữa đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến thanh danh của con với George và gia đình George, bằng cách trốn đi và kết hôn theo cái kiểu thấp hèn và đáng hổ thẹn này—với một gã trông coi nhà thờ hay đại loại vậy, con cho là thế, làm phù rể—trong khi lẽ ra nó phải tâm sự với con, và lẽ ra phải nói rằng, ‘Nếu, Lavvy, em thấy rằng vì đã đính hôn với George, em nên tán thành sự việc bằng cách có mặt, thì Lavvy, chị cầu xin em hãy có mặt, giữ bí mật giúp chị với Má và Cha.’ Như cách đương nhiên là con đã làm rồi.”

“Như cách đương nhiên là con đã làm ư? Đồ vô ơn!” bà Wilfer thốt lên. “Đồ rắn độc!”

“Này! Bà biết đấy thưa bà. Xin danh dự của tôi, bà không được làm vậy,” ông Sampson can ngăn, lắc đầu nghiêm trọng. “Với sự kính trọng cao nhất dành cho bà, thưa bà, trên đời này bà không được nói thế. Không, thực sự đấy. Khi một người đàn ông có tình cảm của một quý ông thấy mình đã đính hôn với một thiếu nữ, và chuyện này (ngay cả từ phía một thành viên trong gia đình) lại bị gọi là rắn độc, bà biết đấy!—tôi chỉ xin đề nghị bà hãy xét đến cảm xúc tốt đẹp của chính mình thôi,” ông Sampson nói, kết luận một cách khá yếu ớt.

Ánh nhìn đầy sát khí của bà Wilfer dành cho chàng thanh niên để đáp lại sự can thiệp tử tế của anh ta kinh khủng đến mức cô Lavinia bật khóc nức nở, và ôm chặt lấy cổ anh ta để tự bảo vệ mình.

“Người mẹ phi tự nhiên của con,” cô gái trẻ thét lên, “muốn tiêu diệt George! Nhưng anh sẽ không bị tiêu diệt đâu, George. Em thà chết trước!”

Ông Sampson, trong vòng tay của người yêu, vẫn cố gắng lắc đầu với bà Wilfer, và nhận xét: “Với mọi tình cảm kính trọng dành cho bà, bà biết đấy, thưa bà—gọi là rắn độc thực sự không xứng với bà đâu.”

“Anh sẽ không bị tiêu diệt, George!” cô Lavinia kêu lên. “Má hãy tiêu diệt con trước đi, rồi Má sẽ hài lòng. Ôi, ôi, ôi! Phải chăng con đã dụ dỗ George khỏi mái ấm hạnh phúc của anh ấy để phơi bày anh ấy trước cảnh này! George thân yêu, hãy tự do đi! Hãy để em, George yêu quý nhất, lại cho Má và cho số phận của em. Hãy gửi lời yêu thương của em đến dì của anh, George thân mến, và cầu xin dì đừng nguyền rủa con rắn độc đã băng qua đường đời và làm héo úa sự tồn tại của anh. Ôi, ôi, ôi!” Cô gái trẻ, người mà nếu nói về mặt tâm lý học thì chỉ mới vừa đến tuổi trưởng thành và chưa từng lên cơn như vậy bao giờ, lúc này đã rơi vào một cơn khủng hoảng rất ra trò, được coi là màn trình diễn đầu tay rất thành công; trong khi ông Sampson, cúi xuống người yêu, trong trạng thái bấn loạn khiến anh ta thốt ra những lời mâu thuẫn với bà Wilfer: “Quỷ dữ—với sự kính trọng cao nhất dành cho bà—hãy nhìn lấy tác phẩm của bà đi!”

Vị thiên thần đứng đó bất lực, xoa cằm và quan sát, nhưng nhìn chung ông có xu hướng hoan nghênh sự chuyển hướng này như một tình huống mà nhờ vào đặc tính hấp thụ của những cơn cuồng loạn, câu hỏi trước đó sẽ bị xóa nhòa. Và quả thực là vậy, vì cô nàng Không-thể-bị-át-tiếng dần dần tỉnh lại; và hỏi với vẻ xúc động mạnh, “George thân yêu, anh có sao không?” và tiếp đó, “George yêu dấu, chuyện gì đã xảy ra vậy? Má đâu rồi?” Ông Sampson, với những lời an ủi, nâng cái thân hình đang nằm sóng soài của cô dậy, và trao cô cho bà Wilfer như thể cô gái trẻ là một món giải khát gì đó. Bà Wilfer với vẻ đường bệ thưởng thức món giải khát, bằng cách hôn nhẹ lên trán cô (như thể đang đón nhận một con hàu), cô Lavvy, lảo đảo, quay trở lại sự bảo vệ của ông Sampson; người mà cô sau đó nói, “George thân yêu, em sợ rằng mình đã tỏ ra ngớ ngẩn; nhưng em vẫn còn chút yếu ớt và chóng mặt; đừng buông tay em ra, George nhé!” Và người mà sau đó cô khiến cho bấn loạn từng chặp, bằng cách thốt ra, vào những lúc ít ngờ nhất, một âm thanh giữa tiếng nức nở và tiếng chai nước soda, dường như muốn xé toạc cả bộ ngực áo của cô.

Trong số những tác động đáng chú ý nhất của cơn khủng hoảng này, có thể kể đến việc nó, khi hòa bình được lập lại, đã tạo ra một ảnh hưởng đạo đức khó giải thích, mang tính nâng cao tinh thần đối với cô Lavinia, bà Wilfer và ông George Sampson, từ đó R. W. hoàn toàn bị loại trừ, như một người ngoài cuộc và không đồng cảm. Cô Lavinia tỏ ra khiêm tốn như thể mình đã làm được điều gì cao quý; bà Wilfer, một vẻ thanh thản của sự tha thứ và cam chịu; ông Sampson, vẻ mặt như thể đã được cải thiện và rèn giũa. Ảnh hưởng đó lan tỏa vào tinh thần khi họ quay lại với câu hỏi trước đó.

“George thân yêu,” Lavvy nói, với một nụ cười buồn bã, “sau những gì đã xảy ra, em chắc rằng Má sẽ nói với Cha rằng ông ấy có thể bảo Bella là tất cả chúng ta sẽ rất vui khi được gặp nó và chồng nó.”

Ông Sampson nói rằng anh cũng chắc chắn như vậy; lầm bầm về việc anh kính trọng bà Wilfer đến mức độ nào, và sẽ luôn như thế, mãi mãi như thế. Không bao giờ kính trọng hơn, anh nói thêm, so với sau những gì đã xảy ra.

“Còn lâu ta mới,” bà Wilfer tuyên bố dõng dạc từ góc phòng của mình, “đi ngược lại cảm xúc của một đứa con gái của ta, và một Thanh niên,” ông Sampson dường như không thích từ đó lắm, “người là đối tượng được nó lựa chọn. Ta có thể cảm thấy—thậm chí biết—rằng ta đã bị lừa dối và phản bội. Ta có thể cảm thấy—thậm chí biết—rằng ta đã bị gạt sang một bên và bỏ qua. Ta có thể cảm thấy—thậm chí biết—rằng sau khi đã vượt qua sự ghê tởm của mình đối với ông bà Boffin để đón tiếp họ dưới mái nhà này, và đồng ý để con gái Bella của ông,” bà quay sang chồng, “cư ngụ dưới mái nhà của họ, thì sẽ tốt hơn nếu con gái Bella của ông,” lại quay sang chồng, “đã thu được lợi lộc về mặt thế gian từ một mối quan hệ đáng ghét, đáng hổ thẹn như vậy. Ta có thể cảm thấy—thậm chí biết—rằng khi kết hôn với ông Rokesmith, nó đã kết hôn với một người, bất chấp những lời ngụy biện nông cạn, là một kẻ Ăn mày. Và ta có thể tin chắc rằng con gái Bella của ông,” lại quay sang chồng, “không làm gia đình vẻ vang hơn bằng việc trở thành cô dâu của một kẻ Ăn mày. Nhưng ta nén lại những gì ta cảm thấy, và không nói gì về nó cả.”

Ông Sampson lầm bầm rằng đây chính là loại chuyện mà người ta có thể mong đợi từ một người luôn là tấm gương trong chính gia đình mình và không bao giờ là một sự xúc phạm. Và càng như vậy (ông Sampson nói thêm, với một chút mơ hồ,) và không bao giờ như vậy hơn, là trong và qua những gì đã xảy ra. Anh phải xin phép nói thêm rằng, điều đúng với người mẹ thì cũng đúng với cô con gái út, và rằng anh sẽ không bao giờ quên những cảm xúc cảm động mà hành vi của cả hai đã đánh thức trong anh. Kết luận lại, anh hy vọng rằng không có người đàn ông nào với trái tim đang đập lại có khả năng làm một việc gì đó mà anh chưa kịp mô tả, vì cô Lavinia đã chặn lời khi anh đang loạng choạng trong bài phát biểu của mình.

“Vì vậy, R. W.” bà Wilfer nói, tiếp tục bài diễn thuyết và quay lại với chúa tể của mình, “hãy để con gái Bella của ông đến khi nào nó muốn, và nó sẽ được đón tiếp. Như vậy,” sau một khoảng lặng ngắn, và vẻ mặt như vừa uống thuốc, “chồng nó cũng vậy.”

“Và con cầu xin Cha,” Lavinia nói, “rằng Cha sẽ không nói với Bella những gì con đã phải chịu đựng. Nó chẳng ích lợi gì cả, và có thể khiến nó tự dằn vặt chính mình.”

“Cô gái thân yêu nhất của anh,” ông Sampson thúc giục, “nó nên biết điều đó.”

“Không, George,” Lavinia nói, với giọng điệu từ chối dứt khoát. “Không, George thân yêu nhất, hãy để nó chìm vào quên lãng.”

Ông Sampson cho rằng, “quá cao thượng.”

“Chẳng có gì là quá cao thượng cả, George thân yêu nhất,” Lavinia đáp. “Và Cha, con hy vọng Cha sẽ cẩn thận không nhắc đến chuyện đính hôn của con với George trước mặt Bella, nếu Cha có thể tránh được. Điều đó có thể giống như gợi cho nó nhớ về việc nó đã vứt bỏ chính mình. Và con hy vọng, Cha, rằng Cha sẽ thấy việc tránh nhắc đến triển vọng đang lên của George là đúng đắn, khi Bella có mặt. Điều đó có thể giống như đang chế nhạo nó về vận mệnh nghèo nàn của chính nó. Hãy để con luôn nhớ rằng con là em gái của nó, và luôn tha thứ cho nó những sự tương phản đau đớn, điều mà không thể không làm nó bị tổn thương sâu sắc.”

Ông Sampson bày tỏ niềm tin rằng đó là phong thái của các Thiên thần. Cô Lavvy đáp lại một cách trang nghiêm, “Không, George thân yêu nhất, em chỉ quá biết rõ rằng mình chỉ là người trần mắt thịt thôi.”

Bà Wilfer, về phần mình, càng làm tình hình thêm nghiêm trọng bằng cách ngồi với đôi mắt dán chặt vào chồng, giống như hai dấu hỏi lớn màu đen, hỏi một cách khắt khe, Ông có đang nhìn vào thâm tâm mình không? Ông có xứng đáng với những phước lành của mình không? Ông có thể đặt tay lên tim mình và nói rằng ông xứng đáng với một cô con gái cuồng loạn như vậy không? Ta không hỏi ông có xứng đáng với một người vợ như vậy không—hãy loại bỏ Ta ra khỏi câu hỏi—nhưng ông có đủ nhận thức về, và biết ơn đối với, sự hùng vĩ đạo đức bao trùm của quang cảnh gia đình mà ông đang nhìn vào không? Những câu hỏi này chứng tỏ sự quấy nhiễu rất lớn đối với R. W., người ngoài việc hơi say rượu ra, còn luôn trong trạng thái kinh hoàng vì sợ lỡ lời thốt ra những từ ngữ vô tình sẽ làm lộ sự hiểu biết tội lỗi của mình. Tuy nhiên, khi cảnh tượng kết thúc, và—xét cho cùng—kết thúc êm đẹp, ông tìm nơi trú ẩn trong một giấc ngủ gật; điều đó khiến phu nhân của ông vô cùng phật lòng.

“Ông có thể nghĩ về con gái Bella của mình, và ngủ được sao?” bà khinh khỉnh hỏi.

Đáp lại, ông trả lời một cách nhẹ nhàng, “Có, anh nghĩ là anh có thể, mình à.”

“Vậy thì,” bà Wilfer nói với vẻ phẫn nộ trang nghiêm, “tôi khuyên ông, nếu ông còn chút tình người, thì hãy đi ngủ đi.”

“Cảm ơn mình,” ông trả lời; “anh nghĩ đó là nơi tốt nhất cho anh.” Và với những lời không mấy cảm thông đó, ông vui vẻ rút lui.

Vài tuần sau đó, cô dâu của gã Ăn mày (khoác tay gã Ăn mày) đến uống trà, để thực hiện một cuộc hẹn được sắp đặt thông qua cha của cô. Và cách mà cô dâu của gã Ăn mày lao vào vị trí bất khả xâm phạm một cách đầy cân nhắc sẽ được giữ bởi cô Lavy, và phân tán toàn bộ các công trình theo mọi hướng trong chớp mắt, thật là một thắng lợi.

“Má thân yêu nhất,” Bella kêu lên, chạy vào phòng với gương mặt rạng rỡ, “Má khỏe không, Má yêu quý?” Và rồi ôm lấy bà, một cách vui sướng. “Còn Lavvy thân yêu, chị khỏe không, George Sampson thế nào, anh ấy đang tiến triển ra sao, và khi nào chị sẽ kết hôn, và chị sẽ giàu lên đến mức nào? Chị phải kể cho em nghe tất cả về điều đó, Lavvy thân mến, ngay lập tức. John, cưng, hãy hôn Má và Lavvy đi, rồi tất cả chúng ta sẽ ở nhà và thật thoải mái.”

Bà Wilfer trố mắt, nhưng bất lực. Cô Lavinia trố mắt, nhưng bất lực. Dường như chẳng chút hối hận, và chắc chắn chẳng chút nghi thức, Bella quăng chiếc mũ của mình đi, và ngồi xuống để pha trà.

“Má và Lavvy thân yêu nhất, cả hai người đều dùng đường, con biết mà. Còn Cha (Cha nhỏ tốt bụng của con), Cha không dùng sữa. John thì có. Con đã không dùng trước khi kết hôn; nhưng giờ con dùng, vì John dùng. John cưng, anh đã hôn Má và Lavvy chưa? Ô, anh đã làm rồi! Rất đúng mực, John cưng; nhưng em không thấy anh làm, nên em mới hỏi. Cắt chút bánh mì và bơ đi, John; cưng à. Má thích nó gập đôi lại. Và bây giờ cả hai phải kể cho con, Má và Lavvy thân yêu nhất, bằng lời nói và danh dự của các người! Có bao giờ—chỉ một khoảnh khắc thôi—các người nghĩ con là một con nhỏ tồi tệ kinh khủng khi con viết thư nói rằng con đã bỏ trốn không?”

Trước khi bà Wilfer kịp phẩy đôi găng tay, cô dâu của gã Ăn mày lại tiếp tục theo phong cách vui vẻ trìu mến nhất của mình.

“Con nghĩ hẳn là điều đó đã làm Má và Lavvy khá bực mình, con yêu, và con biết mình đáng bị các người bực mình rất nhiều. Nhưng Má thấy đấy, con đã từng là một sinh vật vô tâm, thiếu suy nghĩ, và đã khiến các người kỳ vọng quá nhiều rằng con sẽ kết hôn vì tiền, và chắc chắn rằng con không có khả năng kết hôn vì tình yêu, nên con nghĩ các người không thể tin con. Bởi vì, Má biết đấy, các người không biết con đã học được bao nhiêu điều Tốt, Tốt, Tốt từ John. Chà! Thế là con đã lén lút về chuyện đó, và xấu hổ về những gì các người cho rằng con là, và sợ rằng chúng ta không thể hiểu nhau và có thể dẫn đến tranh cãi, điều mà sau đó tất cả chúng ta đều sẽ hối tiếc, thế nên con đã nói với John rằng nếu anh ấy thích cưới con mà không cần ầm ĩ, thì anh ấy có thể. Và vì anh ấy thích, con đã để anh ấy làm vậy. Và chúng con đã kết hôn tại nhà thờ Greenwich trước sự chứng kiến của không một ai—ngoại trừ một cá nhân không quen biết tình cờ ghé qua,” tại đây đôi mắt cô lấp lánh rạng rỡ hơn, “và một nửa người hưu trí. Và bây giờ, chẳng phải rất tuyệt sao, Má và Lavvy thân yêu nhất, khi biết rằng không có lời nào đã được nói ra khiến bất kỳ ai trong chúng ta phải hối tiếc, và rằng tất cả chúng ta đều là những người bạn tốt nhất tại buổi trà chiều dễ chịu nhất!”

Sau khi đứng dậy và hôn họ một lần nữa, cô lách về ghế của mình (sau khi vòng qua đường để siết cổ chồng mình) và lại tiếp tục.

“Và bây giờ các người sẽ tự nhiên muốn biết, Má và Lavvy thân yêu nhất, chúng con sống thế nào, và chúng con có gì để sống. Chà! Thế là chúng con sống trên Blackheath, trong những ngôi nhà búp bê quyến rũ nhất, được trang bị nội thất thú vị, và chúng con có một người hầu nhỏ khéo léo mà khá là xinh xắn, và chúng con tiết kiệm và ngăn nắp, và làm mọi thứ theo đồng hồ, và chúng con có một trăm năm mươi bảng một năm, và chúng con có tất cả những gì chúng con muốn, và hơn thế nữa. Và cuối cùng, nếu các người muốn biết trong sự tin cẩn, như có lẽ các người có thể, ý kiến của con về chồng mình là gì, ý kiến của con là—rằng con gần như yêu anh ấy!”

“Và nếu các người muốn biết trong sự tin cẩn, như có lẽ các người có thể,” chồng cô nói, mỉm cười, khi đứng bên cạnh cô, mà cô không hề phát hiện ra sự tiếp cận của anh, “ý kiến của anh về vợ mình, ý kiến của anh là—.” Nhưng Bella bật dậy, và đặt tay lên môi anh.

“Dừng lại, anh! Không, John cưng! Nghiêm túc đấy! Xin đừng bây giờ! Em muốn trở thành một thứ gì đó xứng đáng hơn nhiều so với con búp bê trong nhà búp bê.”

“Cưng của anh, chẳng phải em đã là vậy sao?”

“Không bằng một nửa, không bằng một phần tư, xứng đáng như em hy vọng anh có thể thấy em một ngày nào đó! Hãy thử thách em qua vài nghịch cảnh, John—hãy thử thách em qua vài khó khăn—và sau đó hãy nói với họ, anh nghĩ gì về em.”

“Anh sẽ làm vậy, Cuộc đời của anh,” John nói. “Anh hứa đấy.”

“Đó mới là John yêu quý của em. Và bây giờ anh sẽ không nói một lời nào nữa chứ; được không?”

“Và anh sẽ không,” John nói, với một cái nhìn ngưỡng mộ đầy biểu cảm xung quanh mình, “nói một lời nào bây giờ!”

Cô đặt đôi má đang cười lên ngực anh để cảm ơn anh, và nói, nhìn những người còn lại liếc mắt từ đôi mắt sáng của mình: “Em sẽ nói thêm nữa, Cha và Má và Lavvy. John không nghi ngờ gì đâu—anh ấy không có ý niệm gì về nó cả—nhưng em hoàn toàn yêu anh ấy!”

Ngay cả bà Wilfer cũng thư giãn dưới ảnh hưởng của cô con gái đã kết hôn, và dường như theo một cách trang trọng, từ xa ám chỉ rằng nếu R. W. là một đối tượng xứng đáng hơn, bà cũng có thể đã hạ mình xuống từ bệ cao của mình để quyến rũ ông. Cô Lavinia, mặt khác, có những nghi ngờ mạnh mẽ về chính sách của phương pháp điều trị này, và liệu nó có thể làm hỏng ông Sampson hay không, nếu được thử nghiệm trong trường hợp của chàng thanh niên đó. Bản thân R. W. thì tin rằng ông là cha của một trong những cô gái quyến rũ nhất, và rằng Rokesmith là người đàn ông được ưu ái nhất; ý kiến này, nếu được đưa ra với anh, Rokesmith có lẽ sẽ không tranh cãi.

Cặp vợ chồng mới cưới rời đi sớm, để họ có thể thong thả đi bộ đến nơi khởi hành của họ từ London, để về Greenwich. Lúc đầu họ rất vui vẻ và nói chuyện nhiều; nhưng sau một lúc, Bella tưởng rằng chồng mình đang trở nên hơi trầm tư. Vì vậy, cô hỏi anh:

“John cưng, có chuyện gì vậy?”

“Chuyện gì, tình yêu của anh?”

“Anh sẽ không nói với em,” Bella nói, nhìn lên khuôn mặt anh, “anh đang nghĩ gì sao?”

“Không có nhiều điều trong suy nghĩ đó, linh hồn của anh. Anh đang nghĩ liệu em có muốn anh giàu có không?”

“Anh giàu có, John?” Bella lặp lại, hơi co rúm người lại.

“Ý anh là, thực sự giàu có. Ví dụ, giàu như ông Boffin. Em sẽ thích điều đó chứ?”

“Em gần như sợ phải thử đấy, John cưng. Ông ấy có tốt hơn chút nào nhờ sự giàu có của mình không? Em có tốt hơn chút nào nhờ phần nhỏ mà em từng có trong đó không?”

“Nhưng không phải tất cả mọi người đều tệ hơn vì sự giàu có, em yêu.”

“Hầu hết mọi người?” Bella ngẫm nghĩ đề nghị với đôi lông mày nhướng lên.

“Thậm chí không phải hầu hết mọi người, hy vọng là thế. Nếu em giàu có, chẳng hạn, em sẽ có sức mạnh to lớn để làm điều tốt cho người khác.”

“Vâng, thưa anh, chẳng hạn,” Bella tinh nghịch đáp lại; “nhưng em có thực hiện sức mạnh đó không, chẳng hạn? Và một lần nữa, thưa anh, chẳng hạn; liệu em, cùng lúc đó, có sức mạnh to lớn để làm hại chính mình không?”

Cười và siết chặt cánh tay cô, anh đáp lại: “Nhưng vẫn vậy, một lần nữa chẳng hạn; em có thực hiện sức mạnh đó không?”

“Em không biết,” Bella nói, trầm ngâm lắc đầu. “Em hy vọng là không. Em nghĩ là không. Nhưng thật dễ dàng để hy vọng là không và nghĩ là không, khi không có sự giàu có.”

“Tại sao em không nói, cưng của anh—thay vì cụm từ đó—là khi nghèo khó?” anh hỏi, nhìn cô một cách tha thiết.

“Tại sao em không nói, là khi nghèo khó! Vì em không nghèo. John yêu quý, không thể nào anh cho rằng em nghĩ chúng ta nghèo chứ?”

“Anh có, tình yêu của anh.”

“Ồ John!”

“Hiểu cho anh, người yêu dấu. Anh biết rằng anh giàu có hơn mọi của cải khi có em; nhưng anh nghĩ về em, và nghĩ cho em. Trong bộ váy em đang mặc bây giờ, em lần đầu làm anh say đắm, và không bộ váy nào em có thể trông, theo suy nghĩ của anh, duyên dáng hơn hoặc xinh đẹp hơn. Nhưng em đã ngưỡng mộ nhiều bộ váy đẹp hơn ngay ngày hôm nay; và chẳng phải tự nhiên khi anh ước anh có thể tặng chúng cho em sao?”

“Thật tuyệt khi anh ước điều đó, John. Nó mang những giọt nước mắt hạnh phúc biết ơn này vào mắt em, khi nghe anh nói vậy với sự dịu dàng như thế. Nhưng em không cần chúng.”

“Hơn nữa,” anh tiếp tục, “chúng ta bây giờ đang đi qua những con đường đầy bùn. Anh yêu đôi chân xinh xắn đó đến mức, anh cảm thấy như anh không thể chịu nổi khi bụi bẩn làm bẩn đế giày của em. Chẳng phải tự nhiên khi anh ước em có thể đi xe ngựa sao?”

“Thật tuyệt,” Bella nói, liếc xuống đôi chân được đề cập, “khi biết rằng anh ngưỡng mộ chúng đến thế, John cưng, và vì anh làm vậy, em xin lỗi vì những đôi giày này lớn hơn một size đầy đủ. Nhưng em không cần xe ngựa, tin em đi.”

“Em sẽ thích một chiếc nếu em có thể có một chiếc chứ, Bella?”

“Em sẽ không thích nó vì bản thân nó, không bằng một nửa so với một mong muốn về nó. John thân yêu, những mong muốn của anh cũng thực sự đối với em như những mong muốn trong truyện Cổ tích, được hoàn thành ngay khi vừa nói ra. Hãy ước cho em mọi thứ mà anh có thể ước cho người phụ nữ anh yêu thương sâu sắc, và em cũng coi như đã có nó rồi, John. Em còn hơn cả có nó nữa, John!”

Họ không vì thế mà ít hạnh phúc hơn vì những cuộc trò chuyện như vậy, và nhà không phải là nhà ít hơn vì đến sau đó. Bella đang nhanh chóng phát triển một thiên tài hoàn hảo cho gia đình. Tất cả tình yêu và sự duyên dáng dường như (chồng cô nghĩ) đã làm công việc nội trợ với cô, và giúp cô làm cho ngôi nhà trở nên hấp dẫn.

Cuộc sống hôn nhân của cô trôi qua hạnh phúc. Cô ở nhà một mình cả ngày, vì sau bữa sáng sớm chồng cô đến Thành phố, và không trở về cho đến tận giờ ăn tối muộn của họ. Anh “ở trong một cửa hàng Trung Quốc,” anh giải thích với Bella: điều mà cô thấy khá thỏa mãn, mà không cần theo đuổi cửa hàng Trung Quốc vào những chi tiết tỉ mỉ hơn một tầm nhìn bán buôn về trà, gạo, lụa có mùi lạ, hộp chạm khắc, và những người mắt híp trong đôi giày đế dày hơn gấp đôi, với bím tóc kéo mái tóc trên đầu họ ra, được sơn trên sứ trong suốt. Cô luôn đi bộ cùng chồng đến đường sắt, và luôn ở đó một lần nữa để đón anh; những thói quen tán tỉnh cũ của cô hơi trầm lắng xuống (nhưng không nhiều), và cách ăn mặc của cô được quản lý tinh tế như thể cô không quản lý gì khác. Nhưng, John đi làm và Bella trở về nhà, bộ váy sẽ được đặt sang một bên, những chiếc tạp dề và đồ mặc nhà nhỏ gọn gàng sẽ được thay thế, và Bella, vén tóc ra sau bằng cả hai tay, như thể cô đang thực hiện những sắp xếp thực tế nhất để đi vào sự xao lãng một cách kịch tính, sẽ bắt đầu công việc gia đình trong ngày. Việc cân đo, trộn lẫn, chặt và nạo như vậy, việc phủi bụi, rửa và đánh bóng như vậy, việc cắt tỉa, nhổ cỏ, dùng bay và làm vườn nhỏ khác như vậy, việc may vá, sửa chữa, gấp và làm thoáng như vậy, những sắp xếp đa dạng như vậy, và trên hết là sự nghiên cứu nghiêm túc! Vì bà J. R., người chưa bao giờ quen làm quá nhiều ở nhà với tư cách là cô B. W., luôn phải cần thiết phải tham khảo để có lời khuyên và sự hỗ trợ từ một tập sách thông thái có tựa đề Người nội trợ gia đình Anh hoàn chỉnh, mà cô sẽ ngồi tư vấn, với khuỷu tay trên bàn và thái dương trên tay, giống như một nữ phù thủy bối rối đang nghiên cứu Nghệ thuật Đen. Điều này, chủ yếu là vì Người nội trợ Anh hoàn chỉnh, tuy là một người Anh chân chính trong lòng, nhưng không phải là một người Anh chuyên gia trong việc diễn đạt bản thân bằng ngôn ngữ Anh rõ ràng, và đôi khi có thể đã đưa ra những chỉ dẫn của mình với mục đích tương đương bằng ngôn ngữ Kamskatchan. Trong bất kỳ cuộc khủng hoảng nào thuộc loại này, Bella sẽ bất ngờ thốt lên, “Ồ bà già lố bịch này, bà có ý gì vậy? Chắc hẳn bà đã uống rượu rồi!” Và sau khi ghi chú bên lề này, sẽ thử lại Người nội trợ lần nữa, với tất cả những lúm đồng tiền của cô xoắn lại thành một biểu cảm nghiên cứu sâu sắc.

Cũng có một sự lạnh lùng từ phía Người nội trợ Anh, điều mà bà John Rokesmith thấy vô cùng gây khó chịu. Bà ta sẽ nói, “Hãy lấy một con kỳ giông,” như thể một vị tướng ra lệnh cho một binh lính bắt một kẻ Tartar. Hoặc, bà ta sẽ tùy tiện đưa ra mệnh lệnh, “Hãy ném vào một nắm—” thứ gì đó hoàn toàn không thể đạt được. Trong những khoảnh khắc vô lý nhất của Người nội trợ, Bella sẽ đóng sách lại và đập nó xuống bàn, nói những lời khích lệ, “Ôi bà là một con Lừa già ngu ngốc! Bà nghĩ tôi lấy nó ở đâu?”

Một nhánh nghiên cứu khác đòi hỏi sự chú ý của bà John Rokesmith trong một khoảng thời gian cố định mỗi ngày. Đây là việc làm chủ tờ báo, để cô có thể nắm bắt kịp thời với John về các chủ đề chung khi John về nhà. Trong mong muốn của mình là người đồng hành của anh trong mọi việc, cô đã tự đặt mình với sự nhiệt tình tương tự để làm chủ Đại số, hoặc Euclid, nếu anh chia sẻ linh hồn của mình giữa cô và một trong hai. Thật tuyệt vời là cách cô sẽ tích trữ Tin tức Thành phố, và rạng rỡ tỏa ra cho John vào buổi tối; tình cờ đề cập đến các mặt hàng đang tăng giá trên thị trường, và bao nhiêu vàng đã được chuyển đến Ngân hàng, và cố gắng trông khôn ngoan và nghiêm túc về nó cho đến khi cô cười chính mình một cách quyến rũ nhất và sẽ nói, hôn anh: “Tất cả đều đến từ tình yêu của em, John cưng.”

Đối với một người đàn ông Thành phố, John chắc chắn dường như quan tâm ít nhất có thể đến việc tăng hay giảm của mọi thứ, cũng như vàng được chuyển đến Ngân hàng. Nhưng anh quan tâm, ngoài mọi lời lẽ, đến vợ mình, như một loại hàng hóa quý giá và ngọt ngào nhất luôn tăng giá, và chưa bao giờ có giá trị thấp hơn tất cả vàng trên thế giới. Và cô, được truyền cảm hứng bởi tình cảm của mình, và có trí tuệ nhanh nhạy và bản năng sẵn có tốt, đã tiến bộ đáng kinh ngạc trong hiệu quả gia đình của mình, mặc dù, như một sinh vật đáng yêu, cô không hề tiến bộ chút nào. Đây là phán quyết của chồng cô, và anh biện minh cho nó bằng cách nói với cô rằng cô đã bắt đầu cuộc sống hôn nhân của mình như là sinh vật đáng yêu nhất có thể.

“Và em có một tinh thần vui vẻ!” anh nói, một cách trìu mến. “Em giống như một ánh sáng rực rỡ trong nhà.”

“Em thật sự là vậy sao, John?”

“Em thật sự là vậy sao? Vâng, thực sự đấy. Chỉ là nhiều hơn, và tốt hơn nhiều.”

“Anh có biết không, John cưng,” Bella nói, nắm lấy anh bằng một chiếc cúc áo của anh, “rằng thỉnh thoảng, vào những lúc lạ lùng—đừng cười, John, làm ơn.”

Không gì có thể xúi giục John làm điều đó, khi cô yêu cầu anh không làm vậy.

“—Rằng thỉnh thoảng em nghĩ, John, em cảm thấy hơi nghiêm túc.”

“Em có quá cô đơn không, cưng của anh?”

“Ồ thân mến, không, John! Thời gian quá ngắn đến nỗi em không có một giây phút nào quá nhiều trong tuần.”

“Tại sao nghiêm túc, cuộc đời của anh, lúc đó? Khi nào nghiêm túc?”

“Khi em cười, em nghĩ,” Bella nói, cười khi cô đặt đầu lên vai anh. “Anh sẽ không tin, thưa anh, rằng em cảm thấy nghiêm túc bây giờ? Nhưng em cảm thấy vậy.” Và cô lại cười, và có thứ gì đó lấp lánh trong mắt cô.

“Em có muốn trở nên giàu có không, cưng?” anh hỏi cô một cách dỗ dành.

“Giàu có, John! Làm sao anh có thể hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn như vậy?”

“Em có hối tiếc điều gì không, tình yêu của anh?”

“Hối tiếc điều gì? Không!” Bella tự tin trả lời. Nhưng rồi, đột nhiên thay đổi, cô nói, giữa tiếng cười và sự lấp lánh: “Ồ có, em có đấy. Em hối tiếc vì bà Boffin.”

“Anh, cũng hối tiếc sự chia ly đó rất nhiều. Nhưng có lẽ nó chỉ là tạm thời. Có lẽ mọi thứ có thể diễn ra, như là em có thể đôi khi gặp lại bà ấy—như là chúng ta có thể đôi khi gặp lại bà ấy.” Bella có thể rất lo lắng về chủ đề này, nhưng cô dường như không mấy lo lắng vào lúc này. Với một vẻ vắng vẻ, cô đang điều tra chiếc cúc áo đó trên áo chồng mình, khi Cha bước vào để dành buổi tối.

Cha có chiếc ghế đặc biệt và góc đặc biệt dành riêng cho ông trong mọi dịp, và—không xem nhẹ những niềm vui gia đình của mình—ông hạnh phúc hơn nhiều ở đó, hơn bất cứ nơi nào khác. Thật luôn vui vẻ hài hước khi thấy Cha và Bella cùng nhau; nhưng vào buổi tối hiện tại này chồng cô nghĩ cô kỳ lạ với ông hơn bình thường.

“Cha là một cậu bé nhỏ rất ngoan,” Bella nói, “khi đến bất ngờ, ngay khi Cha có thể ra khỏi trường. Và hôm nay ở trường họ đối xử với Cha thế nào, Cha thân mến?”

“Chà, cưng của cha,” vị thiên thần trả lời, mỉm cười và xoa hai tay khi cô ngồi ông xuống ghế, “cha tham dự hai trường học. Có cơ sở Mincing Lane, và có Học viện của mẹ con. Con có thể có ý gì, cưng?”

“Cả hai,” Bella nói.

“Cả hai, hử? Chà, nói sự thật, cả hai đều lấy đi một chút của cha hôm nay, cưng, nhưng đó là điều có thể mong đợi. Không có con đường hoàng gia nào đến việc học; và cuộc sống là gì nếu không phải là học tập!”

“Và Cha làm gì với bản thân khi Cha đã thuộc lòng việc học của mình, đứa trẻ ngốc nghếch?”

“Chà khi đó, cưng,” vị thiên thần nói, sau một chút cân nhắc, “cha cho rằng cha chết.”

“Cha là một cậu bé rất hư,” Bella đáp lại, “khi nói về những điều ảm đạm và mất tinh thần.”

“Bella của cha,” cha cô đáp lại, “cha không mất tinh thần. Cha vui vẻ như một con sơn ca.” Điều mà khuôn mặt ông xác nhận.

“Vậy nếu Cha chắc chắn và chắc chắn không phải là Cha, con cho rằng đó phải là con,” Bella nói; “vì vậy con sẽ không làm như vậy nữa. John cưng, chúng ta phải cho cậu bé nhỏ này ăn tối, anh biết đấy.”

“Tất nhiên chúng ta phải, cưng của anh.”

“Cậu ấy đã làm việc miệt mài và miệt mài ở trường,” Bella nói, nhìn vào bàn tay của cha mình và vỗ nhẹ vào nó, “cho đến khi cậu ấy trông không thể nhìn được. Ồ thật là một đứa trẻ lem luốc!”

“Thực sự, cưng,” cha cô nói, “cha định xin được phép rửa tay, chỉ là con phát hiện ra cha quá sớm.”

“Lại đây, thưa anh!” Bella hét lên, nắm lấy phía trước áo khoác của anh, “lại đây và được rửa sạch ngay lập tức. Anh không được tin tưởng để tự làm điều đó cho chính mình. Lại đây, thưa anh!”

Vị thiên thần, trước sự giải trí thân thiện của mình, được dẫn đến một phòng rửa nhỏ, nơi Bella xà phòng hóa khuôn mặt ông và chà xát khuôn mặt ông, và xà phòng hóa đôi tay ông và chà xát đôi tay ông, và tạt nước ông và rửa sạch ông và lau khô ông, cho đến khi ông đỏ như củ cải đường, ngay cả đến tận tai ông: “Bây giờ ông phải được chải và chải tóc, thưa anh,” Bella nói, bận rộn. “Giữ đèn, John. Nhắm mắt lại, thưa anh, và để em cầm cằm ông. Hãy ngoan ngay lập tức, và làm theo những gì ông được bảo!”

Cha cô vì quá sẵn lòng vâng lời, cô chải tóc ông theo cách cầu kỳ nhất của mình, chải thẳng ra, rẽ ngôi, quấn nó qua các ngón tay mình, dán nó lên trên, và liên tục quay lại với John để có một cái nhìn tốt về hiệu quả của nó. Người luôn đón cô trên cánh tay rảnh rỗi của mình, và giữ cô lại, trong khi vị thiên thần kiên nhẫn đứng chờ được hoàn thành.

“Xong!” Bella nói, khi cuối cùng cô đã hoàn thành những nét chạm cuối cùng. “Bây giờ, ông trông giống một cậu bé quý tộc rồi đấy! Mặc áo khoác vào, và đến ăn tối đi.”

Vị thiên thần tự mặc áo khoác của mình được dẫn trở lại góc của mình—nơi, nhưng vì không có sự tự ái trong bản chất dễ chịu của mình, ông sẽ trả lời đủ tốt cho cậu bé rạng rỡ nhưng tự phụ đó, Jack Horner—Bella với chính đôi tay mình trải khăn cho ông, và mang bữa tối cho ông trên một cái khay. “Dừng lại một chút,” cô nói, “chúng ta phải giữ quần áo nhỏ của ông sạch sẽ;” và buộc một chiếc khăn ăn dưới cằm ông, theo một cách rất có phương pháp.

Trong khi ông ăn tối, Bella ngồi bên cạnh ông, thỉnh thoảng nhắc nhở ông giữ nĩa bằng tay cầm, như một đứa trẻ lịch sự, và những lúc khác khắc cho ông, hoặc rót đồ uống cho ông. Kỳ lạ như tất cả điều đó, và quen thuộc như cô đã từng làm một món đồ chơi của cha tốt của mình, luôn vui mừng rằng cô nên đặt ông vào tài khoản đó, vẫn có một cái gì đó thỉnh thoảng về phía Bella mà là mới. Không thể nói rằng cô ít vui tươi, kỳ quặc, hoặc tự nhiên hơn cô vẫn luôn là; nhưng dường như, chồng cô nghĩ, như thể có một lý do hơi nghiêm túc hơn là anh đã cho rằng cho những gì cô đã nói quá gần đây, và như thể trong suốt tất cả điều này, có những cái nhìn thoáng qua về một sự nghiêm túc cơ bản.

Đó là một tình huống hỗ trợ quan điểm này của trường hợp, rằng khi cô đã thắp tẩu thuốc của cha mình, và pha cho ông ly grog của mình, cô ngồi xuống trên một chiếc ghế đẩu giữa cha mình và chồng mình, tựa tay lên người sau, và rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến nỗi khi cha cô đứng dậy để lấy phép của mình, cô nhìn xung quanh với một cái giật mình, như thể cô đã quên ông ở đó.

“Anh đi một đoạn đường với Cha, John?”

“Vâng, cưng. Em có đi không?”

“Em đã không viết cho Lizzie Hexam kể từ khi em viết và nói với cô ấy rằng em thực sự có một người yêu—một người toàn diện. Em đã thường nghĩ em muốn nói với cô ấy rằng cô ấy đã đúng như thế nào khi cô ấy giả vờ đọc trong than hồng rằng em sẽ trải qua lửa và nước cho anh ấy. Em đang trong tâm trạng nói với cô ấy như vậy tối nay, John, và em sẽ ở nhà và làm điều đó.”

“Em mệt.”

“Không mệt chút nào, John cưng, nhưng trong tâm trạng viết cho Lizzie. Chúc ngủ ngon, Cha thân mến. Chúc ngủ ngon, Cha thân yêu, tốt bụng, dịu dàng!”

Để lại một mình cô ngồi xuống để viết, và viết cho Lizzie một lá thư dài. Cô chỉ mới hoàn thành nó và đọc nó qua, khi chồng cô trở về. “Anh vừa đúng lúc, thưa anh,” Bella nói; “Em sẽ đưa anh bài giảng rèm đầu tiên của anh. Nó sẽ là một bài giảng rèm phòng khách. Anh sẽ chiếm chiếc ghế này của em khi em đã gấp lá thư của em, và em sẽ chiếm ghế đẩu (mặc dù anh nên chiếm nó, em có thể nói với anh, thưa anh, nếu đó là chiếc ghế hối cải), và anh sẽ sớm thấy mình bị kiểm điểm kỹ lưỡng.”

Lá thư của cô được gấp lại, niêm phong, và gửi, và bút của cô được lau sạch, và ngón tay giữa của cô được lau sạch, và bàn của cô bị khóa lại và cất đi, và những giao dịch này được thực hiện với một vẻ nghiêm túc công việc nghiêm trọng, mà Người nội trợ Anh hoàn chỉnh có thể đã giả định, và chắc chắn sẽ không kết thúc và phá vỡ với một tiếng cười âm nhạc, như Bella đã làm: cô đặt chồng mình vào ghế của anh, và đặt mình trên ghế đẩu của cô.

“Bây giờ, thưa anh! Để bắt đầu từ lúc bắt đầu. Tên anh là gì?”

Một câu hỏi dứt khoát lao vào bí mật anh đang giữ khỏi cô, không thể làm anh kinh ngạc hơn. Nhưng anh giữ khuôn mặt mình và bí mật của mình, và trả lời, “John Rokesmith, cưng của anh.”

“Cậu bé ngoan! Ai đã đặt tên cho anh?”

Với một sự nghi ngờ trở lại rằng thứ gì đó có thể đã phản bội anh với cô, anh trả lời, một cách hỏi, “Những người đỡ đầu của anh và những người đỡ đầu của anh, tình yêu thân mến?”

“Khá tốt!” Bella nói. “Không tốt nhất vì anh do dự về nó. Tuy nhiên, vì anh biết Giáo lý của mình khá tốt, cho đến nay, em sẽ tha cho phần còn lại. Bây giờ, em sẽ kiểm tra anh ra khỏi đầu của chính mình. John cưng, tại sao anh quay lại, tối nay, câu hỏi anh đã hỏi em trước đó—em có muốn trở nên giàu có không?”

Một lần nữa, bí mật của anh! Anh nhìn xuống cô khi cô nhìn lên anh, với đôi tay khoanh trên đầu gối anh, và nó đã gần như được kể như bí mật từng có.

Không có câu trả lời sẵn sàng, anh không thể làm gì tốt hơn là ôm cô.

“Tóm lại, John thân yêu,” Bella nói, “đây là chủ đề của bài giảng của em: Em không muốn gì trên trái đất, và em muốn anh tin điều đó.”

“Nếu đó là tất cả, bài giảng có thể được coi là kết thúc, vì anh tin.”

“Đó không phải tất cả, John cưng,” Bella do dự. “Đó chỉ là Thứ nhất. Có một Thứ hai kinh khủng, và một Thứ ba kinh khủng sắp đến—như em đã từng nói với chính mình trong thời gian thuyết giáo khi em còn là một tội nhân kích thước rất nhỏ tại nhà thờ.”

“Hãy để chúng đến, cưng nhất của anh.”

“Anh có chắc không, John cưng; anh có hoàn toàn chắc chắn trong nơi sâu thẳm nhất của trái tim anh—?”

“Cái mà không nằm trong sự giữ gìn của anh,” anh trả lời.

“Không, John, nhưng chìa khóa thì có.—Anh có hoàn toàn chắc chắn rằng ở dưới cùng của trái tim sâu thẳm đó, cái mà anh đã trao cho em như em đã trao của em cho anh, không có ký ức rằng em đã từng rất hám lợi không?”

“Chà, nếu không có ký ức nào trong anh về thời gian em nói đến,” anh nhẹ nhàng hỏi cô với đôi môi chạm vào môi cô, “anh có thể yêu em tốt như anh yêu không; anh có thể có trong Lịch cuộc đời anh những ngày rực rỡ nhất không; anh có thể bất cứ khi nào anh nhìn vào khuôn mặt thân yêu của em, hoặc nghe giọng nói thân yêu của em, thấy và nghe nhà vô địch cao quý của anh? Nó không bao giờ có thể là điều đó đã làm em nghiêm túc, cưng?”

“Không John, không phải điều đó, và thậm chí ít hơn là bà Boffin, mặc dù em yêu bà ấy. Chờ một chút, và em sẽ tiếp tục bài giảng. Cho em một chút thời gian, vì em thích khóc vì vui sướng. Thật ngon tuyệt, John cưng, khi khóc vì vui sướng.”

Cô đã làm vậy trên cổ anh, và, vẫn bám chặt ở đó, cười một chút khi cô nói, “Em nghĩ em sẵn sàng bây giờ cho Thứ ba, John.”

“Anh sẵn sàng cho Thứ ba,” John nói, “dù nó là gì.”

“Em tin, John,” Bella tiếp tục, “rằng anh tin rằng em tin—”

“Đứa trẻ thân yêu của anh,” chồng cô hét lên vui vẻ, “thật là một lượng niềm tin!”

“Chẳng phải sao?” Bella nói, với một tiếng cười khác. “Em chưa bao giờ biết một lượng như vậy! Nó giống như các động từ trong một bài tập. Nhưng em không thể tiếp tục với ít niềm tin hơn. Em sẽ thử lại. Em tin, John thân yêu, rằng anh tin rằng em tin rằng chúng ta có nhiều tiền như chúng ta yêu cầu, và rằng chúng ta không thiếu gì.”

“Nó hoàn toàn đúng, Bella.”

“Nhưng nếu tiền của chúng ta bằng cách nào đó không còn nhiều như vậy—nếu chúng ta phải hạn chế bản thân một chút trong những giao dịch mua sắm mà chúng ta có thể đủ khả năng thực hiện bây giờ—anh vẫn sẽ có niềm tin tương tự rằng em hoàn toàn hài lòng, John?”

“Chính xác là niềm tin tương tự, linh hồn của anh.”

“Cảm ơn anh, John cưng, hàng ngàn vạn lần. Và em có thể coi như là, không nghi ngờ gì,” với một chút ngập ngừng, “rằng anh cũng sẽ hoàn toàn hài lòng, John? Nhưng, vâng, em biết em có thể. Vì, biết rằng em sẽ như vậy, em chắc chắn biết rằng anh sẽ như vậy; anh, người mạnh mẽ hơn, và vững vàng hơn, và hợp lý hơn và hào phóng hơn nhiều, so với em.”

“Suỵt!” chồng cô nói, “Anh không được nghe điều đó. Em hoàn toàn sai ở đó, mặc dù nếu không thì đúng như có thể. Và bây giờ anh được đưa đến một mẩu tin tức, cưng nhất của anh, mà anh có thể đã nói với em sớm hơn vào buổi tối. Anh có lý do mạnh mẽ để tin tưởng một cách tự tin rằng chúng ta sẽ không bao giờ nhận được một thu nhập nhỏ hơn thu nhập hiện tại của chúng ta.”

Cô có thể đã tỏ ra quan tâm hơn đến thông tin đó; nhưng cô đã quay trở lại việc điều tra chiếc cúc áo khoác đã thu hút sự chú ý của cô vài giờ trước, và dường như hầu như không chú ý đến những gì anh nói.

“Và bây giờ chúng ta đã đến tận cùng của nó cuối cùng,” chồng cô hét lên, chế nhạo cô, “và đây là điều khiến em nghiêm túc?”

“Không cưng,” Bella nói, xoay chiếc cúc áo và lắc đầu, “không phải điều này.”

“Tại sao vậy, Chúa ban phước cho người vợ nhỏ này của anh, có một Thứ tư!” John hét lên.

“Điều này làm em lo lắng một chút, và cả Thứ hai cũng vậy,” Bella nói, bận rộn với chiếc cúc áo, “nhưng nó là một loại nghiêm túc hoàn toàn khác—một loại nghiêm túc sâu sắc và yên tĩnh hơn nhiều—mà em đã nói đến John cưng.”

Khi anh cúi mặt mình vào mặt cô, cô nâng mặt mình lên để đáp lại nó, và đặt bàn tay phải nhỏ bé của mình lên mắt anh, và giữ nó ở đó.

“Anh có nhớ không, John, vào ngày chúng ta kết hôn, lời của Cha nói về những con tàu có thể đang hướng về phía chúng ta từ những vùng biển chưa biết?”

“Hoàn hảo, cưng của anh!”

“Em nghĩ...trong số đó...có một con tàu trên đại dương...đang mang...đến cho anh và em...một đứa bé, John.”