Một số đồng nghiệp của mục sư Frank Milvey cảm thấy vô cùng bứt rứt trong lòng, vì họ buộc phải cử hành tang lễ cho người đã khuất với sự hy vọng thái quá. Nhưng mục sư Frank, người nghiêng về niềm tin rằng họ còn phải làm một hoặc hai việc khác (trong số ba mươi chín điều) vốn dĩ cũng chẳng kém phần làm lương tâm họ ray rứt nếu cứ mãi bận tâm suy nghĩ về chúng, nên ông chọn cách giữ im lặng.
Thực vậy, mục sư Frank Milvey là một người bao dung, ông nhận thấy nhiều vết cong vênh và sâu bệnh buồn lòng trong vườn nho nơi ông làm việc, nhưng không hề rêu rao rằng chúng làm ông trở nên khôn ngoan một cách tàn nhẫn. Ông chỉ học được rằng, càng hiểu biết trong giới hạn nhỏ bé của kiếp người, ông lại càng hình dung được một cách mơ hồ về những điều mà Đấng Toàn Tri có thể thấu suốt.
Do đó, nếu mục sư Frank buộc phải đọc những lời lẽ vốn gây băn khoăn cho vài đồng nghiệp của mình - những lời lẽ đã chạm vào vô số trái tim một cách đầy ý nghĩa - trong một trường hợp tồi tệ hơn trường hợp của Johnny, ông cũng sẽ làm vậy bằng tất cả lòng trắc ẩn và sự khiêm nhường trong tâm hồn. Đọc những lời ấy bên thi hài Johnny, ông nghĩ đến sáu đứa con của chính mình, nhưng không nghĩ đến cảnh nghèo túng của bản thân, và ông đọc với đôi mắt nhòe lệ. Ông cùng người vợ nhỏ nhắn rạng rỡ của mình, người đã đứng nghe từ nãy, đã nhìn xuống nấm mộ nhỏ một cách đầy nghiêm cẩn, rồi khoác tay nhau bước về nhà.
Nỗi đau buồn bao trùm ngôi nhà quý tộc, nhưng lại có niềm vui trong khu Bower. Mr. Wegg lập luận rằng, nếu cần một đứa trẻ mồ côi, thì chẳng phải chính ông cũng là một đứa trẻ mồ côi sao; và còn ai có thể tốt hơn thế? Cớ sao phải đi tìm kiếm loanh quanh khắp bụi rậm Brentford để tìm những đứa trẻ mồ côi vốn chẳng hề có mối liên hệ nào với bạn, chẳng hề hy sinh gì cho bạn, trong khi ngay tại đây đã có một đứa trẻ mồ côi sẵn sàng phục vụ cho sự nghiệp của bạn, Miss Elizabeth, Master George, dì Jane và chú Parker?
Hệ quả là, Mr. Wegg đã khúc khích cười khi nghe tin. Không, sau đó một nhân chứng, xin tạm thời không nêu tên, đã khẳng định rằng trong sự riêng tư của khu Bower, ông ta đã duỗi cái chân gỗ ra, theo kiểu điệu bộ của vũ công ba lê, và thực hiện một cú xoay người đầy chế giễu hoặc đắc thắng trên cái chân thật còn lại của mình.
Thái độ của John Rokesmith đối với Mrs. Boffin vào thời điểm này giống thái độ của một chàng trai đối với một người mẹ hơn là một thư ký đối với vợ của chủ mình. Nó luôn được đánh dấu bằng một sự tôn kính đầy trìu mến, thầm lặng, dường như đã nảy sinh ngay từ ngày đầu ông nhận việc; bất cứ điều gì kỳ quặc trong cách ăn mặc hay cử chỉ của bà dường như đều chẳng có gì lạ lùng đối với ông; đôi khi ông mang nét mặt vui vẻ kín đáo khi ở bên bà, nhưng vẫn có cảm giác rằng niềm vui mà tính tình cởi mở cùng bản chất rạng rỡ của bà mang lại cho ông, lẽ ra có thể được biểu lộ một cách tự nhiên bằng một giọt nước mắt cũng như bằng một nụ cười. Ông đã thể hiện sự đồng cảm trọn vẹn với mong muốn có một bé John Harmon nhỏ để bảo vệ và nuôi nấng của bà trong từng hành động và lời nói, và giờ đây khi mong muốn tốt đẹp ấy không thành, ông đã đối xử với bà bằng một sự dịu dàng và tôn trọng nam tính đến mức bà khó lòng cảm ơn cho đủ.
‘Nhưng tôi cảm ơn ông, Mr. Rokesmith,’ Mrs. Boffin nói, ‘và tôi cảm ơn ông rất nhiều. Ông yêu trẻ con.’
‘Tôi hy vọng ai cũng vậy.’
‘Họ nên như vậy,’ Mrs. Boffin nói; ‘nhưng chúng ta không phải ai cũng làm được những điều nên làm, phải không nào?’
John Rokesmith đáp: ‘Một số người trong chúng ta bù đắp cho những thiếu sót của những người còn lại. Ông Boffin đã nói với tôi rằng bà rất yêu trẻ con.’
‘Chẳng phải yêu hơn ông ấy chút nào đâu, nhưng đó là tính của ông ấy; ông ấy đổ hết mọi điều tốt đẹp lên đầu tôi. Ông nói chuyện nghe có vẻ buồn buồn, Mr. Rokesmith.’
‘Vậy sao?’
‘Tôi nghe thấy thế. Ông có phải là một trong nhiều anh chị em không?’ Ông lắc đầu.
‘Là con một sao?’
‘Không, còn một người nữa. Đã mất từ lâu rồi.’
‘Cha mẹ còn sống không?’
‘Đã mất cả.’—
‘Còn những người thân khác?’
‘Đã mất cả—nếu tôi từng có ai còn sống. Tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kỳ ai cả.’
Đến đoạn này của cuộc đối thoại, Bella nhẹ nhàng bước vào. Cô dừng lại ở cửa một chút, do dự không biết nên ở lại hay rút lui; bối rối vì thấy mình không được chú ý.
‘Thôi, đừng bận tâm đến chuyện trò của một bà già,’ Mrs. Boffin nói, ‘nhưng hãy nói cho tôi biết. Ông có chắc chắn không, Mr. Rokesmith, rằng ông chưa bao giờ thất vọng trong tình yêu không?’
‘Hoàn toàn chắc chắn. Tại sao bà lại hỏi tôi?’
‘Vì lý do này đây. Đôi khi ông có vẻ gì đó kìm nén, không giống với tuổi của ông. Ông chắc chưa đến ba mươi?’
‘Tôi chưa đến ba mươi.’
Cho rằng đã đến lúc phải thông báo sự hiện diện của mình, Bella hắng giọng để thu hút sự chú ý, xin lỗi và nói rằng cô sẽ đi vì sợ làm gián đoạn công việc.
‘Không, đừng đi,’ Mrs. Boffin đáp, ‘bởi vì chúng ta sắp sửa bàn bạc công việc đây, chứ chưa bắt đầu đâu, và con, Bella thân mến, cũng thuộc về công việc này giống như ta vậy. Nhưng ta muốn ông Noddy của ta cùng hội ý với chúng ta. Ai đó có thể vui lòng đi tìm ông Noddy cho ta được không?’
Rokesmith lên đường thực hiện nhiệm vụ ấy, và chốc lát sau đã quay lại cùng với Mr. Boffin đang bước đi với dáng vẻ lạch bạch. Bella cảm thấy hơi lo lắng mơ hồ về chủ đề của cuộc hội ý này, cho đến khi Mrs. Boffin công bố.
‘Nào, con lại đây ngồi cạnh ta, cưng ạ,’ người phụ nữ đáng mến đó nói, chọn một chỗ ngồi thoải mái trên chiếc ghế ottoman lớn giữa phòng và kéo tay Bella khoác vào tay mình; ‘và Noddy, ông ngồi đây, còn Mr. Rokesmith ông ngồi đằng kia. Nào, các người xem, điều ta muốn bàn là thế này. Vợ chồng mục sư Milvey vừa gửi cho ta lá thư tử tế nhất có thể (mà Mr. Rokesmith vừa đọc to cho ta nghe lúc nãy, vì ta không giỏi đọc chữ viết tay), đề nghị tìm cho ta một đứa trẻ khác để đặt tên, nuôi dưỡng và dạy dỗ. Chà. Điều này làm ta suy nghĩ.’
(‘Và bà ấy là một cỗ máy hơi nước trong việc đó đấy,’ Mr. Boffin lẩm bẩm trong một câu mở ngoặc đầy ngưỡng mộ, ‘một khi bà ấy đã bắt đầu. Khởi động thì không dễ, nhưng một khi đã chạy rồi thì bà ấy đúng là một cỗ máy.’)
‘—Điều này làm ta suy nghĩ, ta nói đấy,’ Mrs. Boffin lặp lại, rạng rỡ hẳn lên trước lời khen ngợi của chồng, ‘và ta đã nghĩ đến hai điều. Thứ nhất, là ta đã trở nên e ngại việc khơi lại cái tên John Harmon. Đó là một cái tên không may mắn, và ta nghĩ rằng mình sẽ tự trách bản thân nếu đặt nó cho một đứa trẻ đáng yêu khác mà nó lại chứng tỏ là xui xẻo lần nữa.’
‘Nào, liệu,’ Mr. Boffin nói, nghiêm túc đặt ra một tình huống để thư ký của mình đưa ra ý kiến; ‘liệu người ta có thể gọi đó là mê tín không?’
‘Đó là vấn đề cảm xúc đối với Mrs. Boffin,’ Rokesmith nhẹ nhàng nói. ‘Cái tên đó vốn luôn không may mắn. Giờ lại gắn thêm cái sự không may mới này. Cái tên đó đã lụi tàn rồi. Tại sao lại khơi lại làm gì? Liệu tôi có thể hỏi Miss Wilfer nghĩ gì không?’
‘Đó không phải là một cái tên may mắn đối với tôi,’ Bella nói, mặt đỏ bừng—‘hoặc ít nhất là không phải, cho đến khi nó dẫn đến việc tôi ở đây—nhưng đó không phải là điểm mấu chốt trong suy nghĩ của tôi. Vì chúng ta đã đặt cái tên đó cho đứa trẻ tội nghiệp, và vì đứa trẻ tội nghiệp đó rất thương yêu tôi, tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy ghen tị khi gọi một đứa trẻ khác bằng cái tên đó. Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy như thể cái tên đó đã trở nên gắn bó với tôi, và tôi không có quyền sử dụng nó như vậy.’
‘Đó là ý kiến của cô?’ Mr. Boffin nhận xét, quan sát vẻ mặt của người thư ký và lại nói với ông.
‘Tôi xin nhắc lại, đó là vấn đề cảm xúc,’ người thư ký đáp. ‘Tôi nghĩ cảm xúc của Miss Wilfer rất nữ tính và đáng yêu.’
‘Nào, cho chúng tôi ý kiến của ông đi, Noddy,’ Mrs. Boffin nói.
‘Ý kiến của tôi, bà lão ạ,’ gã Người Đổ Rác Vàng đáp, ‘là ý kiến của bà.’
‘Vậy thì,’ Mrs. Boffin nói, ‘chúng ta đồng ý không khơi lại tên John Harmon, mà hãy để nó nằm yên trong nấm mộ. Đúng như lời Mr. Rokesmith, đó là vấn đề cảm xúc, nhưng trời ơi, biết bao vấn đề lại là vấn đề cảm xúc chứ! Chà; và thế là ta đi đến điều thứ hai ta đã nghĩ. Các người phải biết rằng, Bella thân mến, và cả Mr. Rokesmith nữa, khi ta mới đề cập với chồng ta suy nghĩ về việc nhận nuôi một cậu bé mồ côi để tưởng nhớ John Harmon, ta còn nói với chồng ta rằng thật an ủi khi nghĩ đến việc cậu bé tội nghiệp đó sẽ được hưởng lợi từ chính số tiền của John, và được bảo vệ khỏi chính sự đơn độc của John.’
‘Đúng, đúng!’ Mr. Boffin reo lên. ‘Bà ấy đã nói thế đấy. Một lần nữa!’
‘Không, không phải một lần nữa, Noddy, cưng à,’ Mrs. Boffin đáp, ‘vì ta sắp nói điều khác. Ta chắc chắn đã có ý đó, cũng như ta vẫn còn giữ ý đó. Nhưng cái chết nhỏ bé này khiến ta tự hỏi bản thân câu hỏi, một cách nghiêm túc, rằng liệu có phải ta đã quá khăng khăng làm hài lòng bản thân mình không. Nếu không, tại sao ta lại tìm kiếm nhiều đến thế cho một đứa trẻ xinh xắn, một đứa trẻ hoàn toàn đúng ý mình? Muốn làm điều thiện, tại sao không làm vì lợi ích của chính nó, và gạt sở thích và sự ưa thích của ta sang một bên?’
‘Có lẽ,’ Bella nói; và có lẽ cô nói điều đó với một chút nhạy cảm nảy sinh từ những mối quan hệ kỳ lạ cũ kỹ của cô đối với người đàn ông bị sát hại; ‘có lẽ, khi khơi lại cái tên đó, bà sẽ không thích đặt nó cho một đứa trẻ kém thú vị hơn đứa trẻ đầu tiên. Nó đã làm bà rất quan tâm.’
‘Chà, cưng à,’ Mrs. Boffin đáp, siết tay cô, ‘thật tốt bụng khi con tìm ra lý do đó, và ta hy vọng có thể là như vậy, và thực sự ở một chừng mực nào đó ta tin là như vậy, nhưng ta e rằng không phải ở mức độ hoàn toàn đâu. Tuy nhiên, điều đó không còn là vấn đề nữa, vì chúng ta đã xong việc với cái tên đó rồi.’
‘Cất nó đi như một kỷ niệm,’ Bella trầm ngâm gợi ý.
‘Nói như thế hay hơn nhiều, cưng ạ; cất nó đi như một kỷ niệm. Chà, vậy thì; ta đã nghĩ rằng nếu ta nhận nuôi bất kỳ đứa trẻ mồ côi nào, thì đừng biến nó thành vật cưng hay đồ chơi của ta, mà là một sinh linh cần được giúp đỡ vì chính bản thân nó.’
‘Vậy không cần xinh xắn sao?’ Bella hỏi.
‘Không,’ Mrs. Boffin cương quyết đáp.
‘Cũng không cần ưa nhìn sao?’ Bella hỏi.
‘Không,’ Mrs. Boffin đáp. ‘Không nhất thiết phải thế. Điều đó tùy duyên thôi. Một cậu bé ngoan ngoãn đến với ta, dù có thể thiếu thốn những lợi thế để tiến thân trong cuộc sống, nhưng nếu cậu bé thật thà, cần cù và cần một bàn tay giúp đỡ và xứng đáng với nó. Nếu ta thực sự nghiêm túc và hoàn toàn quyết tâm không ích kỷ, hãy để ta chăm sóc cậu bé ấy.’
Ngay lúc này, người hầu cận vốn đã bị tổn thương tình cảm trong lần trước, xuất hiện và tiến về phía Rokesmith, xin lỗi và thông báo về sự có mặt của Sloppy đáng ghét.
Bốn thành viên của Hội đồng nhìn nhau và khựng lại. ‘Có nên đưa cậu ta vào đây không, thưa bà?’ Rokesmith hỏi.
‘Có,’ Mrs. Boffin nói. Ngay lập tức người hầu biến mất, rồi xuất hiện trở lại dẫn theo Sloppy, và rút lui với vẻ chán ghét tột độ.
Sự chu đáo của Mrs. Boffin đã khoác cho Mr. Sloppy một bộ âu phục đen, mà thợ may đã nhận chỉ thị cá nhân từ Rokesmith là phải dốc hết tài nghệ để che giấu những chiếc cúc áo đang gắn kết và nâng đỡ bộ đồ. Nhưng, những khiếm khuyết trên cơ thể Sloppy còn mạnh mẽ hơn cả những nguồn lực mạnh nhất của kỹ thuật may mặc, nên giờ đây cậu đứng trước Hội đồng như một Argus hoàn hảo về khoản cúc áo: tỏa sáng, lấp lánh và nhấp nháy từ hàng trăm con mắt bằng kim loại sáng loáng đó, khiến những khán giả phải lóa mắt. Thị hiếu nghệ thuật của một người làm mũ vô danh nào đó đã trang bị cho cậu một dải băng mũ có kích thước quá khổ, được xếp ly phía sau, từ đỉnh mũ xuống vành, và kết thúc bằng một búi đen mà trí tưởng tượng phải lùi bước thất bại còn lý trí thì nổi loạn. Một vài năng lực đặc biệt mà đôi chân cậu được phú cho đã kéo chiếc quần bóng loáng của cậu lên tận mắt cá chân, và làm nó phồng lên ở đầu gối; trong khi những món quà tương tự ở đôi tay đã kéo tay áo khoác lên khỏi cổ tay và tích tụ lại ở khuỷu tay. Được phô bày như thế, với sự tô điểm thêm là một cái tà áo rất nhỏ và một khoảng hở rộng ngoác ở thắt lưng, Sloppy hiện ra đầy phơi bày.
‘Và Betty thế nào rồi, anh bạn tốt?’ Mrs. Boffin hỏi cậu.
‘Cảm ơn bà, thưa bà,’ Sloppy nói, ‘bà ấy vẫn ổn, và gửi lời hỏi thăm cũng như lời cảm ơn sâu sắc vì trà và mọi ân huệ, và muốn biết sức khỏe của cả gia đình.’
‘Anh mới đến à, Sloppy?’
‘Vâng, thưa bà.’
‘Vậy anh đã ăn tối chưa?’
‘Chưa, thưa bà. Nhưng cháu định ăn đây. Vì cháu không quên mệnh lệnh hào phóng của bà rằng cháu không bao giờ được rời đi mà chưa ăn một bữa tử tế gồm thịt, bia và bánh pudding—không: có tận bốn món, vì cháu đã đếm khi cháu ăn chúng; thịt là một, bia là hai, rau là ba, còn món thứ tư là gì nhỉ?—Chà, bánh pudding, nó là món thứ tư!’ Đến đây, Sloppy ngửa đầu ra sau, há miệng thật to và cười một cách đầy phấn khích.
‘Hai đứa trẻ Minder tội nghiệp thế nào rồi?’ Mrs. Boffin hỏi.
‘Đang phát triển tốt lắm, thưa bà, và hồi phục rất đẹp.’
Mrs. Boffin nhìn ba thành viên còn lại của Hội đồng, rồi nói, ra hiệu bằng ngón tay:
‘Sloppy.’
‘Vâng, thưa bà.’
‘Lại đây, Sloppy. Anh có muốn dùng bữa ở đây mỗi ngày không?’
‘Cả bốn món luôn ạ, thưa bà? Ôi thưa bà!’ Cảm xúc của Sloppy buộc cậu phải bóp chặt chiếc mũ và co một chân ở đầu gối.
‘Đúng. Và anh có muốn được chăm sóc ở đây mãi mãi không, nếu anh siêng năng và xứng đáng?’
‘Ôi, thưa bà!—Nhưng còn Mrs. Higden,’ Sloppy nói, kìm lại sự phấn khích của mình, lùi lại và lắc đầu với vẻ đầy ý nghĩa nghiêm trọng. ‘Còn Mrs. Higden ạ. Mrs. Higden là trên hết. Không ai có thể là bạn tốt hơn với cháu ngoài Mrs. Higden. Và bà ấy phải được chăm sóc, Mrs. Higden ấy. Nếu không được chăm sóc thì Mrs. Higden sẽ ra sao chứ!’ Chỉ nghĩ đến cảnh Mrs. Higden trong nỗi khốn khổ không thể tưởng tượng nổi này, gương mặt Mr. Sloppy trở nên tái nhợt và biểu lộ những cảm xúc đau đớn nhất.
‘Anh nói đúng lắm, Sloppy,’ Mrs. Boffin nói, ‘và ta chẳng đời nào bảo anh khác đi cả. Việc đó sẽ được lo liệu. Nếu Betty Higden vẫn được chăm sóc như thế, thì anh cứ việc đến đây và được chăm sóc suốt đời, và có thể nuôi bà ấy bằng những cách khác ngoài việc chăm sóc.’
‘Dù là thế, thưa bà,’ Sloppy tràn đầy hạnh phúc trả lời, ‘việc chăm sóc có thể làm vào ban đêm mà, bà thấy không? Cháu có thể ở đây vào ban ngày, và chăm sóc vào ban đêm. Cháu không cần ngủ, không cần đâu ạ. Hoặc nếu cháu có muốn chợp mắt một lát,’ Sloppy nói thêm, sau một thoáng suy nghĩ đầy hối lỗi, ‘cháu có thể chợp mắt trong lúc chăm sóc. Cháu đã từng chợp mắt khi chăm sóc nhiều lần rồi, và tận hưởng chúng tuyệt vời lắm ạ!’
Trong phút giây bốc đồng đầy biết ơn, Mr. Sloppy hôn lên tay Mrs. Boffin, rồi tách mình ra khỏi người phụ nữ tốt bụng đó để có đủ không gian cho cảm xúc của mình, cậu ngửa đầu ra sau, há miệng thật to và thốt lên một tiếng hú thê lương. Điều đó cho thấy tấm lòng nhân hậu của cậu, nhưng lại khiến người ta nghĩ rằng đôi khi cậu có thể gây khó chịu cho hàng xóm: nhất là khi người hầu cận ló đầu vào, xin lỗi vì thấy mình không được cần đến, nhưng lại bào chữa: ‘rằng cậu tưởng là Mèo.’
