Không có giấc ngủ nào cho Bradley Headstone vào cái đêm mà Eugene Wrayburn nằm xoay người dễ dàng trên giường; cũng chẳng có giấc ngủ nào cho cô Peecher bé nhỏ. Bradley tiêu tốn những giờ cô độc, và tự thiêu đốt chính mình khi lởn vởn tại nơi mà tình địch vô tâm của gã đang nằm mộng mị; còn cô Peecher bé nhỏ thì mòn mỏi chờ đợi người đàn ông trong tim cô trở về, lòng đầy lo âu khi linh tính rằng anh ta đang gặp rắc rối lớn. Nhưng nỗi rắc rối của anh ta còn lớn hơn cả những gì mà chiếc hộp đựng kim chỉ nhỏ bé chứa đầy những suy nghĩ đơn giản, không hề có những góc khuất tăm tối, của cô Peecher có thể chứa đựng. Bởi vì, trạng thái của người đàn ông đó là một trạng thái sát nhân.

Trạng thái của người đàn ông đó là sát nhân, và chính gã cũng biết điều đó. Hơn thế nữa, gã còn kích động nó, với một loại khoái cảm bệnh hoạn giống như cách một người bệnh đôi khi kích thích vết thương trên cơ thể mình. Bị trói buộc cả ngày trong lớp vỏ kỷ luật, bị khuất phục bởi việc thực hiện các thủ thuật giáo dục thường nhật, bị vây quanh bởi đám đông ồn ào, gã phá vỡ xiềng xích vào ban đêm như một con thú hoang chưa được thuần hóa. Dưới sự kiềm chế hằng ngày, việc hướng cái nhìn về trạng thái của mình vào ban đêm và được tự do đắm mình trong đó trở thành sự bù đắp, chứ không phải nỗi phiền muộn của gã. Nếu những tên tội phạm lớn nói ra sự thật—mà vì là tội phạm lớn nên chúng không bao giờ làm thế—thì chúng rất hiếm khi kể về những cuộc đấu tranh chống lại tội ác của mình. Những cuộc đấu tranh của chúng là hướng về tội ác đó. Chúng vật lộn với những con sóng ngược dòng để tiến tới bờ bến đẫm máu, chứ không phải để lùi xa khỏi nó. Người đàn ông này hiểu rõ rằng gã căm ghét tình địch bằng sức mạnh tồi tệ nhất và mạnh mẽ nhất của mình, và nếu gã lần theo dấu vết để tìm ra hắn tại chỗ Lizzie Hexam, thì việc làm đó cũng sẽ chẳng giúp ích gì cho chính gã hay cho cô ấy. Mọi nỗi đau gã phải chịu đựng đều chỉ để làm bùng lên cơn giận trong lòng khi nhìn thấy hình bóng đáng ghét đó đang ở bên và nhận được sự ưu ái của cô, tại nơi ẩn náu của cô. Và gã cũng biết rõ hành động nào sẽ xảy ra nếu gã làm thế, rõ như việc gã biết mẹ mình đã sinh ra gã vậy. Cần thừa nhận rằng, có lẽ gã chẳng thấy cần thiết phải tự mình nhắc đến sự thật quen thuộc này cũng như sự thật kia.

Gã cũng biết rõ rằng mình đang nuôi dưỡng sự phẫn nộ và lòng căm thù, và rằng gã đang tích tụ thêm lý do khiêu khích và tự biện minh bằng cách để mình trở thành trò tiêu khiển hàng đêm cho gã Eugene liều lĩnh và láo xược. Biết tất cả những điều này—và vẫn tiếp tục dấn bước với sự chịu đựng, nỗi đau và sự kiên trì vô tận—liệu linh hồn tăm tối của gã có thể nghi ngờ xem mình đang đi về đâu không?

Bị bối rối, bực bội và mệt mỏi, gã nán lại đối diện với cổng Temple khi nó đóng sập lại trước mặt Wrayburn và Lightwood, tự tranh luận với chính mình xem nên về nhà lúc này hay nên theo dõi thêm. Bị nỗi ghen tuông ám ảnh với ý nghĩ cố định rằng Wrayburn biết bí mật đó, nếu không muốn nói là chính hắn dựng nên, Bradley tự tin rằng cuối cùng gã sẽ thắng được hắn bằng cách lầm lì bám theo, cũng như gã đã từng—và thường xuyên—làm chủ bất kỳ bài học khó nào trong công việc của mình bằng quá trình bền bỉ chậm chạp tương tự. Là một người có đam mê mãnh liệt nhưng trí tuệ lại trì trệ, phương pháp đó đã phục vụ gã thường xuyên và sẽ còn phục vụ gã lần nữa.

Sự nghi ngờ thoáng qua khi gã đứng nghỉ ở một ô cửa, mắt nhìn chằm chằm vào cổng Temple, rằng có lẽ cô ấy thậm chí còn đang ẩn náu trong dãy căn hộ đó. Điều đó sẽ cung cấp thêm một lý do cho những bước đi vô định của Wrayburn, và biết đâu đấy, đó là sự thật. Gã nghĩ đi nghĩ lại điều đó, cho đến khi quyết định sẽ lẻn lên cầu thang, nếu người gác cổng để gã vào, và nghe ngóng. Thế là, cái đầu hốc hác treo lơ lửng giữa không trung trôi bồng bềnh băng qua đường, giống như bóng ma của một trong vô số những cái đầu từng bị treo trên cổng Temple Bar gần đó, rồi dừng lại trước người gác đêm.

Người gác đêm nhìn cái đầu đó và hỏi: "Gặp ai?"

"Ông Wrayburn."

"Đã muộn lắm rồi."

"Tôi biết, anh ta đã quay về với ông Lightwood gần hai tiếng trước. Nhưng nếu anh ta đã đi ngủ, tôi sẽ nhét một mẩu giấy vào hộp thư. Tôi được mong đợi đến đây."

Người gác đêm không nói thêm gì, nhưng mở cổng, dù có phần nghi ngại. Tuy nhiên, thấy người khách đi thẳng và nhanh chóng đúng hướng, ông ta có vẻ hài lòng.

Cái đầu hốc hác trôi lên cầu thang tối tăm, và nhẹ nhàng hạ thấp xuống gần sàn nhà bên ngoài cửa căn hộ. Cửa các phòng bên trong dường như đang mở. Có những tia sáng nến hắt ra từ một trong số đó, và có tiếng bước chân đi lại. Có hai giọng nói. Những từ ngữ họ thốt ra không nghe rõ, nhưng cả hai đều là giọng đàn ông. Trong chốc lát, các giọng nói im bặt, không còn tiếng bước chân, và ánh sáng bên trong vụt tắt. Nếu Lightwood có thể nhìn thấy khuôn mặt đang giữ cho hắn tỉnh táo, đang nhìn chằm chằm và nghe ngóng trong bóng tối bên ngoài cửa khi hắn nói về điều đó, có lẽ hắn đã chẳng thể ngủ ngon suốt phần còn lại của đêm.

"Không có ở đây," Bradley nói; "nhưng có lẽ cô ấy đã từng ở đây." Cái đầu vươn lên độ cao cũ từ mặt đất, trôi xuống cầu thang lần nữa, và đi tiếp về phía cổng. Một người đàn ông đang đứng đó, đang hội ý với người gác đêm.

"Ồ!" người gác đêm nói. "Đây rồi!"

Nhận thấy mình là người được nhắc đến, Bradley nhìn từ người gác đêm sang người đàn ông kia.

"Người này đang để lại một lá thư cho ông Lightwood," người gác đêm giải thích, giơ lá thư trong tay lên; "và tôi đang nói rằng vừa có một người đi lên chỗ căn hộ của ông Lightwood. Có lẽ cùng một công chuyện chăng?"

"Không," Bradley nói, liếc nhìn người đàn ông, một kẻ xa lạ đối với gã.

"Không," người đàn ông đáp lại bằng giọng thô lỗ; "thư của tôi—nó do con gái tôi viết, nhưng là của tôi—là về công việc của tôi, và công việc của tôi chẳng phải việc của ai khác cả."

Khi Bradley bước ra khỏi cổng với bước chân do dự, gã nghe thấy tiếng cổng đóng lại phía sau, và nghe thấy tiếng bước chân của người đàn ông đi theo mình.

"Xin lỗi ông," người đàn ông nói, kẻ có vẻ đã uống rượu và suýt va vào gã để gây chú ý: "nhưng ông có quen biết vị Ngài Kia không?"

"Với ai?" Bradley hỏi.

"Với," người đàn ông đáp, chỉ ngón tay cái bên phải ra sau vai phải, "vị Ngài Kia ấy?"

"Tôi không hiểu ông đang nói gì."

"Này, nhìn đây," ông ta móc các luận điểm của mình vào những ngón tay bên trái bằng ngón trỏ phải. "Có hai vị Ngài, đúng không? Một và một là hai—Luật sư Lightwood, ngón trỏ của tôi, đó là một, đúng không nào? Được rồi; ông có quen biết ngón giữa của tôi, vị Ngài Khác kia không?"

"Tôi biết về hắn nhiều hơn," Bradley nói, cau mày và nhìn xa xăm, "nhiều hơn mức tôi muốn biết."

"Hooroar!" người đàn ông reo lên. "Hooroar Ngài Khác của Ngài Kia. Hooroar vị Ngài Khác Nhất! Tôi đồng quan điểm với ông đấy."

"Đừng làm ầm ĩ vào giờ khắc chết chóc này của đêm khuya. Ông đang nói cái gì vậy?"

"Nhìn đây, Ngài Khác Nhất," người đàn ông đáp lại, trở nên thân mật một cách khàn khàn. "Vị Ngài Khác kia luôn đùa cợ với tôi, vì tôi tin rằng mình là một người trung thực kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt. Còn hắn thì không, và hắn không hề làm thế."

"Việc đó thì liên quan gì đến tôi?"

"Ngài Khác Nhất," người đàn ông đáp lại với giọng điệu của một người bị xúc phạm vô tội, "nếu ông không muốn nghe nữa, thì thôi đừng nghe. Ông là người bắt đầu mà. Ông đã nói, và cũng thể hiện khá rõ, rằng ông không hề thân thiện gì với hắn. Nhưng tôi không tìm cách ép buộc ai phải bầu bạn hay nghe ý kiến của tôi. Tôi là một người trung thực, đó là điều tôi tự hào. Cứ tống tôi ra tòa bất cứ đâu—tôi không quan tâm ở đâu—và tôi sẽ nói: 'Thưa Ngài, tôi là người trung thực'. Cứ đặt tôi vào bục làm chứng bất cứ đâu—tôi không quan tâm ở đâu—và tôi cũng nói điều tương tự với ngài thẩm phán, và tôi hôn lên cuốn kinh thánh. Tôi không hôn lên tay áo mình; tôi hôn lên cuốn kinh thánh."

Không phải vì tôn trọng những lời chứng thực mạnh mẽ cho nhân phẩm này, mà là vì Bradley Headstone đang bồn chồn tìm kiếm bất kỳ cách thức hay sự giúp đỡ nào cho việc khám phá mà gã đang tập trung tâm trí vào, nên gã đáp: "Ông không cần phải tự ái. Tôi không có ý ngăn ông lại. Chỉ là ông đã... quá ồn ào trên đường phố; chỉ vậy thôi."

"Ngài Khác Nhất," ông Riderhood đáp lại, đã dịu giọng và tỏ ra bí hiểm, "tôi biết thế nào là ồn ào, và tôi biết thế nào là nhẹ nhàng. Đương nhiên là vậy. Thật kỳ lạ nếu tôi không biết, vì tên đạo Cơ đốc của tôi là Roger, lấy theo tên cha tôi, người cũng lấy tên đó từ cha của ông ấy, mặc dù ai trong gia đình tôi là người đầu tiên lấy cái tên này thì tôi sẽ không lừa dối ông bằng cách dám nói đâu. Và chúc cho sức khỏe của ông tốt hơn vẻ bề ngoài của ông, vì bên trong ông chắc hẳn phải tệ lắm mới lộ ra cái vẻ ngoài như thế."

Giật mình vì ngụ ý rằng khuôn mặt đã tiết lộ quá nhiều về suy nghĩ của mình, Bradley cố gắng làm giãn đôi lông mày. Có lẽ việc biết được công việc của người đàn ông kỳ lạ này với Lightwood, hoặc Wrayburn, hoặc cả hai, vào cái giờ khắc trái khoáy này cũng đáng giá. Gã tự nhủ phải tìm ra, vì người này có thể là kẻ đưa tin giữa hai người kia.

"Ông đến Temple muộn đấy," gã nhận xét, với một vẻ cố gắng tỏ ra thản nhiên một cách vụng về.

"Ước gì tôi chết đi nếu tôi không định nói y hệt những lời đó với ông, Ngài Khác Nhất!" ông Riderhood kêu lên với một tiếng cười khàn khàn.

"Tôi thì tình cờ thôi," Bradley nói, nhìn quanh một cách bối rối.

"Và tôi cũng tình cờ thôi," Riderhood nói. "Nhưng tôi không ngại nói cho ông biết cách nào. Tại sao tôi phải ngại nói với ông chứ? Tôi là Phó quản lý âu thuyền trên sông, hôm qua tôi nghỉ làm, và ngày mai tôi sẽ làm việc."

"Ồ?"

"Vâng, và tôi đến London để lo việc riêng của mình. Việc riêng của tôi là được bổ nhiệm làm quản lý chính của âu thuyền, và kiện tụng vụ tàu hơi nước chết tiệt bị chìm dưới cầu khiến tôi suýt chết đuối. Tôi không đời nào để mình bị chết đuối mà không được bồi thường!"

Bradley nhìn ông ta, như thể ông ta đang khẳng định mình là một hồn ma.

"Chiếc tàu hơi nước," ông Riderhood khăng khăng, "đã đâm sầm vào tôi và nhấn chìm tôi. Sự can thiệp của những kẻ khác đã cứu tôi; nhưng tôi chưa bao giờ nhờ họ cứu, và chiếc tàu cũng chẳng nhờ họ làm thế. Tôi muốn được bồi thường cho mạng sống mà chiếc tàu đã lấy đi."

"Đó là công việc của ông tại căn hộ của ông Lightwood vào giữa đêm khuya sao?" Bradley hỏi, quan sát ông ta với vẻ ngờ vực.

"Cái đó và để xin một văn bản làm Quản lý âu thuyền chính. Một bản giới thiệu bằng văn bản đang được chờ đợi, ai khác nên đưa nó cho tôi ngoài ông ta? Như tôi đã nói trong lá thư viết bởi con gái tôi, với dấu tay của tôi đóng vào để nó có hiệu lực trước pháp luật, Ai ngoài ông, Luật sư Lightwood, nên trao cái giấy chứng nhận này, và ai ngoài ông nên đứng ra đòi bồi thường cho tôi từ chiếc Tàu hơi nước? Bởi vì (như tôi đã nói dưới dấu tay của mình) tôi đã gặp đủ rắc rối vì ông và bạn của ông rồi. Nếu ông, Luật sư Lightwood, ủng hộ tôi một cách đàng hoàng và đúng đắn, và nếu Ngài Khác kia ghi chép lại lời khai của tôi một cách chính xác (tôi nói dưới dấu tay của mình), thì giờ này tôi đã có tiền rồi, thay vì bị ném cho cả đống lời lẽ tồi tệ, và bị buộc phải nuốt lời mình, một thứ thức ăn chẳng thỏa mãn chút nào dù người ta có thèm khát đến đâu! Và khi ông nhắc đến giữa đêm khuya, Ngài Khác Nhất ạ," ông Riderhood càu nhàu, kết thúc bản tóm tắt đơn điệu về những bất công của mình, "hãy nhìn vào cái bọc này dưới cánh tay tôi, và hãy nhớ rằng tôi đang đi bộ về âu thuyền của mình, và Temple nằm trên đường tôi đi."

Khuôn mặt của Bradley Headstone đã thay đổi trong suốt lời kể sau này, và gã đã quan sát người nói với sự chú ý bền bỉ hơn.

"Ông có biết không," gã nói, sau một khoảng dừng, trong lúc họ đi bộ sóng đôi, "rằng tôi tin là mình có thể nói cho ông biết tên ông, nếu tôi thử?"

"Chứng minh ý kiến của ông đi," câu trả lời vang lên, kèm theo một cái dừng bước và cái nhìn chằm chằm. "Thử xem."

"Tên ông là Riderhood."

"Tôi thật may mắn nếu đúng là thế," người đàn ông kia đáp lại. "Nhưng tôi không biết tên ông."

"Đó lại là chuyện khác," Bradley nói. "Tôi chưa bao giờ cho là ông biết."

Khi Bradley bước đi suy tư, gã lưu manh đi bên cạnh lẩm bẩm. Nội dung của lời lẩm bẩm là: "cái gã Riderhood lưu manh đó, lạy Chúa! giờ dường như đã trở thành của công, và ai cũng nghĩ mình có quyền mang cái tên của hắn ra bàn tán như thể nó là cái Cây Nước Công Cộng." Nội dung của sự suy tư là: "Đây là một công cụ. Mình có thể sử dụng nó không?"

Họ đã đi dọc theo Strand, vào Pall Mall, và rẽ lên đồi về hướng Hyde Park Corner; Bradley Headstone chờ đợi theo tốc độ và sự dẫn đường của Riderhood, để mặc cho hắn chỉ hướng. Những suy nghĩ của ông giáo thật chậm chạp, và mục đích của gã thật mơ hồ khi chúng chỉ là những nhánh nhỏ dẫn đến cái mục đích chính yếu duy nhất, hay đúng hơn là khi, giống như những cái cây đen tối dưới bầu trời bão, chúng chỉ xếp hàng dọc theo con đường dài mà ở cuối con đường đó, gã nhìn thấy hai hình bóng của Wrayburn và Lizzie, nơi mà đôi mắt gã đang dán chặt vào—đến mức ít nhất nửa dặm đường đã trôi qua trước khi gã lên tiếng lần nữa. Ngay cả khi đó, gã cũng chỉ hỏi:

"Âu thuyền của ông ở đâu?"

"Hai mươi dặm lẻ—cứ gọi là hai mươi lăm dặm lẻ nếu ông muốn—ngược dòng," câu trả lời cộc lốc vang lên.

"Nó tên là gì?"

"Plashwater Weir Mill Lock."

"Giả sử tôi đề nghị ông năm shilling; thì sao?"

"Tại sao, lúc đó tôi sẽ nhận," ông Riderhood nói.

Ông giáo cho tay vào túi, lấy ra hai đồng nửa crown, và đặt chúng vào lòng bàn tay ông Riderhood: người đã dừng lại ở một bậc cửa thuận tiện để tung hứng cả hai đồng xu trước khi thừa nhận đã nhận chúng.

"Có một điều về ông, Ngài Khác Nhất," Riderhood nói, tiếp tục đi, "có vẻ tốt và hữu ích đây. Ông là người sòng phẳng tiền mặt. Bây giờ;" khi ông ta đã cẩn thận cất những đồng xu vào bên túi xa người bạn mới của mình nhất; "đây là tiền gì?"

"Cho ông."

"Tại sao, tất nhiên tôi biết điều đó," Riderhood nói, như thể đang tranh luận về một điều hiển nhiên. "Tất nhiên tôi biết rất rõ rằng không một người tỉnh táo nào lại cho rằng bất cứ điều gì có thể khiến tôi trả lại tiền khi đã cầm được nó. Nhưng ông muốn gì để đổi lấy nó?"

"Tôi không biết là mình muốn gì để đổi lấy nó. Hoặc nếu tôi có muốn gì, tôi cũng không biết đó là gì." Bradley đưa ra câu trả lời này với vẻ đờ đẫn, trống rỗng và tự vấn, điều mà ông Riderhood thấy rất kỳ lạ.

"Ông không có thiện chí gì với Wrayburn này," Bradley nói, đi đến cái tên đó một cách miễn cưỡng và gượng ép, như thể gã bị kéo đến đó.

"Không."

"Tôi cũng vậy."

Riderhood gật đầu và hỏi: "Có phải vì chuyện đó không?"

"Cũng vì chuyện đó như bất cứ điều gì khác. Thật là điều tốt khi được đồng thuận với ai đó về một chủ đề chiếm quá nhiều suy nghĩ của mình."

"Nó không đồng thuận với ông đâu," ông Riderhood đáp lại, một cách thẳng thừng. "Không! Nó không, Ngài Khác Nhất, và vô ích thôi nếu cứ tỏ ra như thể ông muốn chứng minh là nó có. Tôi nói cho ông biết nó đang dằn vặt ông đấy. Nó dằn vặt ông, rỉ sét trong ông, và đầu độc ông."

"Cứ cho là vậy đi," Bradley đáp lại với đôi môi run rẩy; "chẳng lẽ không có lý do sao?"

"Đủ lý do đấy, tôi cá một bảng!" ông Riderhood kêu lên.

"Chính ông đã chẳng tuyên bố rằng gã đó đã chất chồng những khiêu khích, sỉ nhục và lăng mạ lên ông, hoặc điều gì đó tương tự sao? Hắn cũng đã làm điều đó với tôi. Hắn được tạo thành từ những lời sỉ nhục và lăng mạ độc địa, từ đỉnh đầu đến gót chân. Ông có hy vọng hay ngu ngốc đến mức không biết rằng hắn và người kia sẽ đối xử với đơn từ của ông bằng sự khinh miệt, và dùng nó để châm xì gà không?"

"Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ làm thế, lạy Chúa!" Riderhood nói, trở nên tức giận.

"Nếu họ làm thế! Họ sẽ làm thế. Để tôi hỏi ông một câu. Tôi biết nhiều hơn là chỉ cái tên của ông; tôi biết một điều gì đó về Gaffer Hexam. Lần cuối ông nhìn thấy con gái ông ta là khi nào?"

"Lần cuối tôi nhìn thấy con gái ông ta là khi nào, Ngài Khác Nhất?" ông Riderhood lặp lại, cố tình trở nên chậm hiểu hơn khi người kia trở nên nhanh nhạy trong lời nói.

"Đúng. Không phải để nói chuyện với cô ấy. Để nhìn thấy cô ấy—ở bất cứ đâu?"

Gã lưu manh đã nắm được manh mối mình cần, mặc dù hắn cầm lấy nó bằng một bàn tay vụng về. Nhìn vẻ bối rối vào khuôn mặt đầy đam mê, như thể đang cố gắng giải một bài toán trong đầu, hắn chậm rãi trả lời:

"Tôi không nhìn thấy nó—không một lần nào—kể từ ngày Gaffer chết."

"Ông biết mặt cô ấy rõ chứ?"

"Tôi nghĩ là có! Không ai biết rõ hơn đâu."

"Và ông biết hắn rõ chứ?"

"Hắn là ai?" Riderhood hỏi, bỏ mũ ra và xoa trán, khi hắn hướng cái nhìn đờ đẫn vào người chất vấn mình.

"Chết tiệt cái tên đó! Nó nghe dễ chịu đến mức ông muốn nghe lại à?"

"Ồ! Hắn!" Riderhood nói, kẻ đã xảo quyệt lùa ông giáo vào góc này, để hắn có thể quan sát khuôn mặt ông ta một lần nữa dưới sự chiếm hữu tà ác của nó. "Tôi sẽ nhận ra hắn giữa hàng ngàn người."

"Ông đã từng—" Bradley cố gắng hỏi một cách bình tĩnh; nhưng dù có làm gì với giọng nói của mình, gã không thể che giấu khuôn mặt mình;—"ông đã bao giờ thấy họ cùng nhau chưa?"

(Gã lưu manh đã nắm được manh mối trong cả hai tay bây giờ.)

"Tôi thấy họ cùng nhau, Ngài Khác Nhất, ngay cái ngày Gaffer được kéo vào bờ."

Bradley có thể đã giấu được một mẩu thông tin dự phòng khỏi đôi mắt sắc bén của cả một lớp học tò mò, nhưng gã không thể che giấu khỏi đôi mắt của gã Riderhood ngu dốt câu hỏi bị kìm nén đang chực chờ trong lồng ngực gã. "Ông sẽ phải nói ra rõ ràng nếu muốn được trả lời," gã lưu manh nghĩ, một cách bướng bỉnh; "tôi không định tự nguyện nói đâu."

"Chà! Hắn có láo xược với cô ấy không?" Bradley hỏi sau một hồi vật lộn. "Hay hắn làm vẻ tử tế với cô ấy?"

"Hắn tỏ vẻ tử tế với nó một cách khác thường," Riderhood nói. "Lạy Chúa! bây giờ tôi—"

Việc hắn đánh trống lảng sang chuyện khác là điều không thể chối cãi. Bradley nhìn hắn để tìm lý do.

"Bây giờ tôi mới nghĩ ra," ông Riderhood nói, một cách lảng tránh, vì hắn đang thay thế những từ ngữ đó cho cụm từ "Bây giờ tôi thấy ông ghen tuông quá", đó mới là suy nghĩ thực sự trong đầu hắn; "Có lẽ hắn đã đi và cố tình hiểu lầm tôi, vì hắn đang mê mẩn nó!"

Sự đê hèn khi xác nhận sự nghi ngờ hoặc giả vờ nghi ngờ này (vì hắn không thể thực sự tin điều đó) đã vượt quá giới hạn mà ông giáo đạt tới. Sự đê hèn khi giao du và âm mưu với kẻ đã làm vấy bẩn cô ấy, và cả anh trai cô ấy nữa, đã đạt tới đỉnh điểm. Giới hạn tiếp theo còn nằm xa hơn nữa. Gã không trả lời, nhưng bước đi với khuôn mặt rầu rĩ.

Gã có thể đạt được gì từ mối quen biết này, gã không thể giải quyết được trong những suy nghĩ chậm chạp và cồng kềnh của mình. Người đàn ông này có một mối thù với đối tượng mà gã căm ghét, và đó là một điều gì đó; mặc dù nó ít hơn gã tưởng, vì trong người đàn ông này không tồn tại nỗi giận dữ và oán hận chết người đang cháy bỏng trong lồng ngực gã. Người đàn ông biết cô ấy, và có thể nhờ một cơ hội may mắn mà nhìn thấy cô ấy, hoặc nghe tin về cô ấy; đó là một điều gì đó, như thể tuyển mộ thêm một cặp mắt và đôi tai. Người đàn ông này là kẻ xấu, và đủ sẵn lòng để nhận tiền của gã. Đó là một điều gì đó, vì trạng thái và mục đích của chính gã đã tệ không thể tệ hơn, và gã dường như rút ra được sự ủng hộ mơ hồ từ việc sở hữu một công cụ đồng loại, mặc dù nó có thể không bao giờ được sử dụng.

Đột nhiên gã đứng yên, và hỏi Riderhood thẳng thừng xem hắn có biết cô ấy đang ở đâu không? Rõ ràng là hắn không biết. Gã hỏi Riderhood liệu hắn có sẵn lòng, trong trường hợp bất kỳ thông tin nào về cô ấy, hoặc về Wrayburn đang tìm kiếm cô ấy hay qua lại với cô ấy, rơi vào tay hắn, hắn sẽ báo lại nếu được trả tiền không? Hắn sẽ rất sẵn lòng. Hắn "chống lại cả hai đứa chúng nó," hắn nói kèm một lời thề, và tại sao ư? Vì chúng đã đứng chắn giữa hắn và việc kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt của mình.

"Vậy thì sẽ không lâu nữa," Bradley Headstone nói, sau một hồi trò chuyện thêm về điều này, "trước khi chúng ta gặp lại nhau. Đây là con đường quê, và đây là ngày mới. Cả hai đều đến với tôi một cách bất ngờ."

"Nhưng, Ngài Khác Nhất," ông Riderhood thúc giục, "tôi không biết tìm ông ở đâu."

"Không quan trọng. Tôi biết nơi tìm ông, và tôi sẽ đến Âu thuyền của ông."

"Nhưng, Ngài Khác Nhất," ông Riderhood lại thúc giục, "chẳng bao giờ có may mắn nào đến từ một mối quen biết khô khan cả. Hãy làm ướt nó đi, bằng một ngụm rượu rum và sữa, Ngài Khác Nhất."

Bradley đồng ý, đi cùng hắn vào một quán rượu sớm, nơi bị ám ảnh bởi những mùi khó chịu của cỏ khô mốc và rơm cũ, nơi những cỗ xe ngựa quay về, những người nông dân, những con chó gầy gò, những con gia cầm mang hơi men, và một vài con chim đêm loài người đang lảo đảo bay về tổ để tự an ủi bản thân theo cách riêng của mình; và nơi không một con chim đêm nào bay lượn quanh quầy bar nhầy nhụa lại không nhận ra trong một cái nhìn rằng con chim đêm kiệt quệ vì đam mê với bộ lông đáng kính này, chính là con chim đêm tồi tệ nhất trong tất cả.

Một cảm hứng yêu thương dành cho một người đánh xe nửa say đang đi cùng đường đã dẫn đến việc ông Riderhood được đưa lên một đống giỏ cao trên một chiếc xe ngựa, và tiếp tục cuộc hành trình nằm ngửa với đầu gối lên bọc hành lý của mình. Bradley sau đó quay lại để đi ngược con đường mình đã đi, và chẳng bao lâu sau đã rẽ vào những lối đi ít người qua lại, và rồi đến trường học và nhà. Mặt trời mọc lên để thấy gã đã được rửa sạch và chải chuốt, ăn mặc chỉnh tề trong chiếc áo khoác đen và áo ghi lê đàng hoàng, chiếc cà vạt đen trang trọng đàng hoàng, và chiếc quần tây màu tiêu muối, với chiếc đồng hồ bạc đàng hoàng trong túi, và sợi dây đồng hồ đàng hoàng quanh cổ: một thợ săn học đường được mặc đồ để ra sân, với đàn chó săn tươi mới đang kêu la và sủa vang quanh mình.

Tuy nhiên, gã thực sự bị mê hoặc hơn cả những sinh vật khốn khổ của những thời đại đáng tiếc, những kẻ tự buộc tội mình về những điều bất khả thi dưới sự lây lan của nỗi kinh hoàng và những ảnh hưởng đầy gợi ý của Sự tra tấn, gã đã bị cưỡi lên một cách tàn nhẫn bởi những Tinh linh Ác độc trong đêm vừa qua. Gã đã bị thúc và bị quất và đổ mồ hôi đầm đìa. Nếu một bản ghi chép về cuộc chơi đó chiếm lấy vị trí của những câu văn Kinh thánh bình yên trên tường, thì ngay cả những học trò tiến bộ nhất cũng có thể sợ hãi và chạy trốn khỏi người thầy của mình.