Công việc thú vị đầu tiên của vợ chồng ông bà John Harmon là giải quyết thỏa đáng mọi vấn đề đã đi chệch hướng, hoặc những vấn đề đáng lẽ ra, có thể, sẽ, hoặc nên đi chệch hướng trong khoảng thời gian danh tính của họ còn trong trạng thái mơ hồ. Khi lần tìm lại những vụ việc mà cái chết giả của John bị coi là có phần trách nhiệm, họ đã vận dụng một cách nhìn rất cởi mở và phóng khoáng; ví dụ, họ coi cô thợ may búp bê là người xứng đáng được mình bảo hộ, vì cô có liên quan đến bà Eugene Wrayburn, và vì bản thân bà Eugene, ở một khía cạnh khác, cũng từng gắn bó với mảng tối của câu chuyện. Hệ quả là, lão già Riah, với tư cách là một người bạn tốt và tận tụy của cả hai, không thể bị chối bỏ. Ngay cả ông Thanh tra cũng không, dù ông ta đã bị lừa để lao vào một cuộc săn lùng cần mẫn trên một manh mối giả. Cũng cần nhắc thêm về vị sĩ quan đáng kính này, rằng một tin đồn đã sớm lan truyền trong giới cảnh sát, rằng ông ta đã thổ lộ với cô Abbey Potterson, bên ly rượu nhẹ tại quầy bar của quán Six Jolly Fellowship Porters, rằng việc ông Harmon sống lại chẳng khiến ông ta "mất lấy một xu", mà trái lại, ông ta còn thỏa mãn y như thể quý ông đó đã bị sát hại dã man và chính ông (ông Thanh tra) đã bỏ túi phần thưởng của chính phủ.

Trong mọi sắp xếp kiểu đó, ông bà John Harmon nhận được rất nhiều sự hỗ trợ từ vị luật sư lỗi lạc của họ, ông Mortimer Lightwood; người đã giải quyết công việc với sự nhanh nhạy và quyết tâm hiếm thấy, khiến cho công việc được triển khai mạnh mẽ ngay khi vừa đề ra; nhờ đó, chàng Young Blight được tiếp thêm sức mạnh như thể vừa uống loại thuốc xuyên đại dương có cái tên đầy thi vị là "Mở Mắt", và rồi anh thấy mình đang chăm chú làm việc với những khách hàng thật sự thay vì nhìn ra ngoài cửa sổ. Việc lão Riah tỏ ra rất hữu ích khi đưa ra một vài gợi ý để gỡ rối các công việc của Eugene đã chứng minh hiệu quả, Lightwood hết lòng dồn sức vào việc tấn công và quấy nhiễu ông Fledgeby: kẻ vốn đang thấy mình đứng trước nguy cơ bị nổ tung bởi một vài giao dịch đầy rủi ro mà hắn đã tham gia, và sau khi bị đánh đòn tơi tả, hắn đã phải tìm đến thương lượng và xin tha mạng. Twemlow vô hại đã hưởng lợi từ những điều kiện được đưa ra, dù ông chẳng hề hay biết. Lão Riah không hiểu sao lại mềm lòng; lão đích thân đến thăm ông tại nhà gần sân chuồng ngựa ở Duke Street, St James’s, không còn vẻ hung hăng mà trở nên hiền hòa, để thông báo rằng việc trả lãi như trước đây, nhưng từ nay về sau là tại văn phòng ông Lightwood, sẽ làm dịu đi lòng hận thù của người Do Thái nơi lão; và lão ra về với bí mật rằng chính ông John Harmon đã ứng tiền và trở thành chủ nợ. Thế là cơn thịnh nộ của Snigsworth cao quý đã được hóa giải, và nhờ đó ông ta không còn khịt mũi tỏ vẻ đạo đức giả trước bức tranh cột đá Corinth trên lò sưởi nhiều hơn mức bình thường trong bản chất (của ông ta và của người Anh) nữa.

Chuyến thăm đầu tiên của bà Wilfer tới nhà cô dâu của gã Ăn mày tại nơi ở mới của sự Ăn mày, quả là một sự kiện trọng đại. Cha đã được gọi đến thành phố vào đúng ngày họ dọn đến, và ông đã choáng váng vì kinh ngạc, rồi được trấn an, được dẫn đi khắp ngôi nhà bằng một bên tai để chiêm ngưỡng những báu vật trong đó, và ông đã ngây ngất mê say. Cha cũng đã được bổ nhiệm làm Thư ký, và được lệnh phải gửi đơn từ chức ngay lập tức cho Chicksey, Veneering, và Stobbles, vĩnh viễn. Nhưng Mẹ thì đến sau, và đến trong tư thế đường bệ, đúng như vị thế của bà.

Cỗ xe ngựa được cử đi đón Mẹ, bà bước vào xe với phong thái xứng tầm sự kiện, được tháp tùng, hay đúng hơn là bị kèm cặp, bởi cô Lavinia, người hoàn toàn từ chối thừa nhận sự uy nghiêm của mẫu thân. Ông George Sampson rụt rè đi theo sau. Ông được bà Wilfer đón vào xe như thể được ban vinh dự tham dự một đám tang trong gia đình, và rồi bà ra lệnh: "Tiến lên!" với gã gia nhân của gã Ăn mày.

"Con ước gì, Mẹ ạ," Lavvy nói, ngả người ra sau giữa những chiếc đệm, khoanh tay trước ngực, "mẹ có thể ngồi thả lỏng một chút."

"Cái gì!" bà Wilfer lặp lại. "Thả lỏng!"

"Vâng, thưa Mẹ."

"Ta hy vọng," người phụ nữ đầy ấn tượng nói, "ta không phải là người thiếu phong thái như vậy."

"Con chắc là trông mẹ đúng là như vậy đấy, Mẹ ạ. Nhưng con không hiểu tại sao người ta lại phải đi ăn tối với chính con gái hay chị em của mình, mà lại phải ngồi thẳng đơ như thể mặc nẹp lưng bên trong lớp váy lót vậy."

"Ta cũng không hiểu," bà Wilfer đáp trả, với vẻ khinh bỉ sâu sắc, "làm sao một tiểu thư trẻ tuổi lại có thể nhắc đến món đồ lót mà con vừa trơ trẽn nhắc tới. Mẹ thấy xấu hổ thay cho con."

"Cảm ơn mẹ," Lavvy nói, ngáp dài, "nhưng con có thể tự thấy xấu hổ ạ, con biết ơn mẹ, khi nào cần thì con sẽ làm."

Đến đây, ông Sampson, với ý định hòa giải, điều mà ông chưa bao giờ thành công dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, bèn nói với nụ cười thân thiện: "Dù sao thì, bà ạ, chúng ta đều biết nó ở đó mà." Và ngay lập tức cảm thấy mình vừa lỡ lời.

"Chúng ta biết nó ở đó!" bà Wilfer gầm lên.

"Thật tình đấy, George," cô Lavinia quở trách, "tôi phải nói rằng tôi không hiểu những ẩn ý của anh, và tôi nghĩ anh nên tế nhị hơn và bớt ám chỉ cá nhân đi."

"Được rồi!" ông Sampson kêu lên, ngay lập tức rơi vào tuyệt vọng. "Ồ vâng! Cứ nói đi, cô Lavinia Wilfer!"

"Tôi không thể tưởng tượng nổi anh muốn nói gì với những cách diễn đạt như dân lái xe buýt đó, George Sampson ạ. Hơn nữa," cô Lavinia nói, "ông George Sampson à, tôi cũng không muốn tưởng tượng. Chỉ cần trong lòng tôi biết rằng tôi sẽ không—" vì lỡ lời bắt đầu câu mà không tìm được lối thoát, cô Lavinia đành phải kết thúc bằng từ "sẽ không làm thế". Một kết luận yếu ớt, dù vậy, vẫn có chút vẻ mạnh mẽ nhờ sự khinh khỉnh.

"Ồ vâng!" ông Sampson kêu lên, đầy cay đắng. "Lúc nào cũng vậy. Tôi chưa bao giờ—"

"Nếu anh định nói," cô Lavvy ngắt lời, "rằng anh chưa bao giờ nuôi một con linh dương nhỏ, thì anh khỏi mất công, vì không ai trong cái xe này tin là anh đã từng làm thế đâu. Chúng tôi hiểu anh hơn ai hết." (Như thể đó là một đòn chí mạng.)

"Lavinia," ông Sampson đáp, với giọng điệu ảm đạm, "tôi không định nói vậy. Ý tôi là, tôi chưa bao giờ mong đợi giữ được vị trí yêu thích của mình trong gia đình này, sau khi Vận May chiếu rọi lên nó. Tại sao cô lại đưa tôi," ông Sampson nói, "đến những sảnh đường lộng lẫy mà tôi không bao giờ có thể sánh bằng, rồi lại chế nhạo mức lương khiêm tốn của tôi? Như thế có hào phóng không? Có tử tế không?"

Người phụ nữ uy nghi, bà Wilfer, nhận thấy cơ hội để đưa ra vài nhận xét từ trên ngai vàng của mình, liền tiếp lời cuộc tranh cãi.

"Ông Sampson," bà bắt đầu, "tôi không thể cho phép ông xuyên tạc ý định của con gái tôi."

"Mặc kệ anh ta đi, Mẹ," cô Lavvy cao ngạo can vào. "Tôi chẳng quan tâm anh ta nói hay làm gì."

"Không, Lavinia," bà Wilfer nói, "việc này chạm đến dòng máu của gia đình. Nếu ông George Sampson cho rằng, ngay cả con gái út của tôi—"

("Con không hiểu sao mẹ lại phải dùng từ 'ngay cả', Mẹ ạ," cô Lavvy xen vào, "bởi vì con cũng quan trọng chẳng kém gì những người khác.")

"Yên lặng!" bà Wilfer trịnh trọng nói. "Ta nhắc lại, nếu ông George Sampson cho rằng, con gái út của tôi có những động cơ thấp hèn, thì ông ta cũng đang cho rằng người mẹ của con gái út tôi cũng vậy. Người mẹ đó bác bỏ điều đó, và yêu cầu ông George Sampson, với tư cách là một thanh niên danh giá, hãy cho biết ông muốn gì? Có thể ta lầm—không gì là không thể—nhưng ông George Sampson," bà Wilfer tiếp tục, vung đôi găng tay đầy uy nghi, "dường như đang ngồi trên một cỗ xe hạng nhất. Ông George Sampson dường như đang trên đường tới, theo chính lời ông thừa nhận, một nơi cư ngụ có thể gọi là Cung điện. Ông George Sampson dường như được mời để tham dự vào—ta nên nói là—Sự Thăng tiến đã giáng xuống gia đình mà ông ta đầy tham vọng, ta nên dùng từ Giao lưu chăng? Vậy thì, giọng điệu này của ông Sampson từ đâu mà ra?"

"Chỉ là, thưa bà," ông Sampson giải thích, với tinh thần cực kỳ xuống dốc, "bởi vì, về mặt tài chính, tôi vô cùng đau lòng nhận thức được sự kém cỏi của mình. Lavinia giờ đây có những mối quan hệ cao sang. Liệu tôi có thể hy vọng cô ấy vẫn giữ được Lavinia như ngày xưa không? Và liệu có thể tha thứ nếu tôi cảm thấy nhạy cảm khi thấy cô ấy có khuynh hướng ngắt lời tôi?"

"Nếu anh không hài lòng với vị trí của mình, thưa ông," cô Lavinia nhận xét, với vẻ lịch thiệp cao độ, "chúng tôi có thể cho anh xuống ở bất kỳ ngã rẽ nào mà anh muốn chỉ cho người đánh xe của chị tôi."

"Lavinia yêu quý," ông Sampson nài nỉ, đầy tha thiết, "anh ngưỡng mộ em."

"Vậy thì nếu anh không thể làm việc đó một cách dễ chịu hơn," cô tiểu thư đáp, "tôi ước gì anh đừng làm."

"Tôi cũng," ông Sampson tiếp tục, "kính trọng bà, thưa bà, đến mức mà tôi biết rõ là không bao giờ có thể sánh bằng đức độ của bà, nhưng vẫn ở mức không bình thường. Hãy chịu đựng một kẻ khốn khổ, Lavinia, hãy chịu đựng một kẻ khốn khổ, thưa bà, người cảm thấy được những hy sinh cao cả mà các người dành cho hắn, nhưng bị dồn đến phát điên," ông Sampson vỗ vào trán mình, "khi hắn nghĩ đến việc phải cạnh tranh với những người giàu có và đầy quyền thế."

"Khi nào anh phải cạnh tranh với những người giàu có và quyền thế, thì chắc chắn người ta sẽ nhắc cho anh biết," cô Lavvy nói, "vào thời điểm thích hợp. Ít nhất, nếu đó là trường hợp của tôi."

Ông Sampson ngay lập tức bày tỏ Ý kiến nồng nhiệt rằng điều này là "vượt quá sức người", và quỳ xuống dưới chân cô Lavinia.

Đó là sự bổ sung tột cùng không thể thiếu cho niềm vui trọn vẹn của cả mẹ và con gái, khi mang theo ông Sampson, một kẻ tù binh biết ơn, vào những sảnh đường lộng lẫy mà ông đã nhắc tới, và diễu hành ông qua đó, vừa là nhân chứng sống cho vinh quang của họ, vừa là một minh chứng sáng giá cho sự ban ơn của họ. Khi lên cầu thang, cô Lavinia cho phép ông đi bên cạnh mình, với dáng vẻ như muốn nói: "Bất chấp tất cả những thứ xung quanh này, em vẫn là của anh, George. Nó kéo dài được bao lâu thì lại là chuyện khác, nhưng em vẫn là của anh." Cô cũng nhân từ nói nhỏ cho ông biết bản chất của những vật phẩm mà ông đang nhìn, những thứ mà ông chưa từng quen mắt: chẳng hạn như, "Ngoại lai đấy, George," "Chuồng chim đấy, George," "Đồng hồ đồng mạ vàng đấy, George," và những thứ tương tự. Trong khi đó, suốt dọc các vật trang trí, bà Wilfer dẫn đầu với phong thái của một Tù trưởng man di, người sẽ cảm thấy bị hạ thấp nếu để lộ bất kỳ biểu hiện ngạc nhiên hay ngưỡng mộ nào.

Thật vậy, phong thái của người phụ nữ đầy ấn tượng này, suốt cả ngày hôm đó, là một khuôn mẫu cho tất cả những người phụ nữ đầy ấn tượng trong hoàn cảnh tương tự. Bà làm mới lại mối quan hệ với ông bà Boffin, như thể ông bà Boffin đã nói về bà những điều bà đã nói về họ, và như thể chỉ có Thời gian mới có thể làm phai nhạt sự tổn thương của bà. Bà coi mọi người hầu tiếp cận mình là kẻ thù không đội trời chung, những kẻ cố tình làm nhục bà bằng những món ăn, và trút những sự xúc phạm vào cảm xúc đạo đức của bà từ những bình rượu. Bà ngồi thẳng lưng trên bàn, phía bên tay phải con rể, như thể nghi ngờ có thuốc độc trong đồ ăn, và như thể đang phải cố gắng bằng sức mạnh bản tính để chống lại những cuộc phục kích chết người khác. Thái độ của bà đối với Bella giống như thái độ đối với một tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu, người mà bà đã gặp trong xã hội vài năm trước. Ngay cả khi, hơi mềm lòng dưới tác động của rượu sâm panh sủi bọt, bà kể cho con rể nghe vài đoạn về lợi ích gia đình liên quan đến cha mình, bà đã truyền vào câu chuyện những gợi ý lạnh lẽo như Bắc Cực về việc bà đã từng là một phước lành không được trân trọng đối với nhân loại kể từ thời cha bà, và cả việc quý ông đó đã là hiện thân lạnh lẽo của một dòng giống lạnh lẽo, khiến cho đôi bàn chân người nghe lạnh buốt. Đứa trẻ Không mỏi mệt được đưa ra, nhìn chằm chằm, và rõ ràng định mỉm cười một cách yếu ớt, vừa nhìn thấy bà, nó liền co giật và không thể nguôi ngoai. Khi bà rời đi vào lúc cuối, thật khó để nói liệu đó là với phong thái của một người sắp bước lên đoạn đầu đài, hay là đang rời bỏ những người cư ngụ trong ngôi nhà để chuẩn bị hành hình. Tuy nhiên, John Harmon đã tận hưởng tất cả một cách vui vẻ, và nói với vợ, khi hai người chỉ còn lại một mình, rằng những cách cư xử tự nhiên của cô chưa bao giờ có vẻ tự nhiên đến đáng yêu như khi đặt cạnh cái phông nền này, và rằng mặc dù anh không tranh cãi về việc cô là con gái của cha cô, nhưng anh sẽ luôn giữ vững niềm tin rằng cô không thể nào là con gái của mẹ cô.

Chuyến thăm này, như đã nói, là một sự kiện trọng đại. Một sự kiện khác, không trọng đại nhưng được coi trong nhà là một sự kiện đặc biệt, đã xảy ra vào cùng khoảng thời gian đó; và đó là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa ông Sloppy và cô Wren.

Cô thợ may búp bê, đang làm việc cho cô bé Không mỏi mệt trên một con búp bê mặc đầy đủ trang phục, lớn hơn cô bé khoảng hai cỡ, ông Sloppy nhận việc đến lấy nó, và đã thực hiện.

"Mời vào, thưa ông," cô Wren nói, đang làm việc tại bàn của mình. "Và ông là ai?"

Ông Sloppy tự giới thiệu bằng tên và những chiếc cúc áo.

"Ồ, thật ư!" Jenny kêu lên. "À! Tôi đã mong chờ được biết ông. Tôi nghe nói ông đã tự làm mình nổi bật."

"Cô nghe thấy ạ?" Sloppy cười toe toét. "Tôi chắc chắn là rất vui khi nghe điều đó, nhưng tôi không biết bằng cách nào."

"Ném ai đó vào xe chở bùn," cô Wren nói.

"Ồ! Cách đó!" Sloppy kêu lên. "Vâng, thưa cô." Và ngửa đầu ra sau cười lớn.

"Lạy chúa!" cô Wren thốt lên, giật mình. "Đừng mở miệng rộng đến thế, chàng trai trẻ, kẻo có ngày nó bị kẹt lại, không khép lại được đâu."

Ông Sloppy mở miệng, nếu có thể, còn rộng hơn nữa, và giữ nguyên như vậy cho đến khi tiếng cười của anh dứt hẳn.

"Sao ông lại giống gã khổng lồ thế," cô Wren nói, "khi hắn về nhà trong vùng đất Cây Đậu, và muốn ăn thịt Jack."

"Hắn có đẹp trai không, thưa cô?" Sloppy hỏi.

"Không," cô Wren nói. "Xấu xí."

Khách của cô nhìn quanh phòng—nơi giờ đây có nhiều tiện nghi mà trước kia không có—và nói: "Đây là một nơi xinh xắn, thưa cô."

"Rất vui vì ông nghĩ vậy, thưa ông," cô Wren đáp. "Và ông nghĩ gì về Tôi?"

Sự trung thực của ông Sloppy bị thử thách dữ dội bởi câu hỏi này, anh xoay xoay một chiếc cúc áo, cười toe toét, và ngập ngừng.

"Nói ra đi!" cô Wren nói, với cái nhìn tinh quái. "Ông không nghĩ tôi là một sinh vật nhỏ bé kỳ quặc hài hước sao?" Khi lắc đầu với anh sau khi hỏi câu đó, cô làm mái tóc xõa xuống.

"Ồ!" Sloppy kêu lên, trong một tràng ngưỡng mộ. "Thật nhiều, và thật đẹp làm sao!"

Cô Wren, với cái nhún vai đầy biểu cảm thường lệ, tiếp tục công việc. Nhưng, vẫn để mái tóc như vậy; không lấy làm khó chịu về hiệu ứng mà nó đã tạo ra.

"Cô không sống ở đây một mình sao, thưa cô?" Sloppy hỏi.

"Không," cô Wren nói, dứt khoát. "Sống ở đây với bà tiên đỡ đầu của tôi."

"Với;" Ông Sloppy không hiểu được; "với ai cơ, thưa cô?"

"Chà!" cô Wren đáp, nghiêm túc hơn. "Với người cha thứ hai của tôi. Hoặc với người thứ nhất, nếu xét về vấn đề đó." Và cô lắc đầu, thở dài. "Nếu ông biết một đứa trẻ tội nghiệp tôi từng nuôi ở đây," cô nói thêm, "ông đã hiểu tôi. Nhưng ông không biết, và ông không thể. Càng tốt!"

"Chắc cô phải được dạy dỗ rất lâu rồi," Sloppy nói, nhìn vào hàng búp bê đang làm, "trước khi cô có thể may khéo léo như vậy, thưa cô, và với một gu thẩm mỹ xinh xắn như vậy."

"Chưa bao giờ được dạy một mũi khâu nào, chàng trai trẻ!" cô thợ may đáp, hất đầu. "Cứ tự mày mò mãi cho đến khi tôi tìm ra cách làm. Ban đầu thì tệ thật đấy, nhưng giờ thì khá hơn rồi."

"Và đây tôi," Sloppy nói, với giọng tự trách, "đã học mãi học mãi, và ông Boffin đã trả tiền mãi trả tiền mãi, suốt bao lâu nay!"

"Tôi đã nghe nói nghề của ông là gì rồi," cô Wren quan sát; "đó là nghề mộc."

Ông Sloppy gật đầu. "Giờ các đống rác đã xong xuôi rồi, thì đúng là thế ạ. Tôi nói cho cô nghe này, thưa cô. Tôi muốn làm cho cô một cái gì đó."

"Rất cảm kích. Nhưng là gì?"

"Tôi có thể làm cho cô," Sloppy nói, quan sát căn phòng, "tôi có thể làm cho cô một bộ tổ tiện dụng để đặt búp bê vào. Hoặc tôi có thể làm cho cô một bộ ngăn kéo nhỏ tiện dụng, để đựng lụa, chỉ và những mảnh vải vụn. Hoặc tôi có thể tiện cho cô một cái tay cầm tuyệt đẹp cho cái nạng đó, nếu nó thuộc về người mà cô gọi là cha."

"Nó thuộc về tôi," cô sinh vật nhỏ bé đáp, với khuôn mặt và cổ ửng đỏ nhanh chóng. "Tôi bị thọt."

Tội nghiệp Sloppy cũng đỏ mặt, vì đằng sau những chiếc cúc áo của anh là một sự tế nhị bản năng, và chính tay anh đã chạm vào chỗ đó. Anh nói, có lẽ, điều tốt nhất có thể nói để chuộc lỗi. "Tôi rất vui là nó của cô, vì tôi thà trang trí nó cho cô còn hơn bất cứ ai khác. Làm ơn cho tôi xem nó được không?"

Cô Wren đang định đưa nó cho anh qua bàn làm việc thì cô khựng lại. "Nhưng tốt hơn hết là ông nên xem tôi dùng nó," cô nói, sắc lẹm. "Thế này này. Hoppetty, Kicketty, Pep-peg-peg. Không đẹp đâu, phải không?"

"Với tôi thì có vẻ như cô hầu như không cần đến nó chút nào," Sloppy nói.

Cô thợ may nhỏ bé lại ngồi xuống, và đưa nó vào tay anh, nói, với vẻ mặt tốt hơn và một nụ cười: "Cảm ơn!"

"Và liên quan đến mấy cái tổ với ngăn kéo đó," Sloppy nói, sau khi đo chiếc tay cầm trên tay áo, và nhẹ nhàng đặt cây gậy sang một bên dựa vào tường, "thì, đó sẽ là một niềm vui thực sự đối với tôi. Tôi nghe nói cô có thể hát rất hay; và tôi sẽ được trả công xứng đáng bằng một bài hát hơn là bằng bất kỳ số tiền nào, vì tôi luôn yêu thích kiểu đó, và thường tự mình hát một bài hát hài hước, có cả phần "Nói" trong đó, cho bà Higden và Johnny nghe. Mặc dù chắc đó không phải kiểu của cô đâu, tôi cá đấy."

"Ông là một chàng trai rất tử tế," cô thợ may đáp; "một chàng trai thực sự tử tế. Tôi chấp nhận lời đề nghị của ông.—Tôi cho là Anh ấy sẽ không phiền đâu," cô nói thêm như một suy nghĩ muộn màng, nhún vai; "và nếu anh ấy phiền, thì cứ việc!"

"Ý cô là người mà cô gọi là cha cô, thưa cô," Sloppy hỏi.

"Không, không," cô Wren đáp. "Anh ấy, Anh ấy, Anh ấy!"

"Anh ấy, anh ấy, anh ấy?" Sloppy lặp lại; nhìn quanh quất, như thể tìm Anh ấy.

"Anh ấy là người sắp đến tán tỉnh và cưới tôi," cô Wren đáp. "Lạy chúa, sao ông chậm tiêu thế!"

"Ồ! Anh ấy à!" Sloppy nói. Và có vẻ trầm ngâm và hơi bối rối. "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến anh ấy. Khi nào anh ấy đến, thưa cô?"

"Câu hỏi gì thế!" cô Wren kêu lên. "Làm sao tôi biết được!"

"Anh ấy đến từ đâu, thưa cô?"

"Chà, lạy chúa, làm sao tôi nói được! Anh ấy đang đến từ đâu đó, tôi cho là vậy, và anh ấy sẽ đến vào ngày nào đó, tôi cho là vậy. Hiện tại tôi không biết gì thêm về anh ấy cả."

Điều này làm ông Sloppy buồn cười như một câu chuyện đùa cực hay, và anh ngửa đầu ra sau cười với sự thích thú vô bờ. Khi thấy anh cười một cách ngớ ngẩn như vậy, cô thợ may búp bê cũng cười rất sảng khoái. Thế là cả hai cùng cười cho đến khi mệt nhoài.

"Được rồi, được rồi, được rồi!" cô Wren nói. "Vì chúa, dừng lại đi, gã Khổng lồ, kẻo tôi bị nuốt chửng cả người trước khi kịp biết đấy. Và cho đến phút này ông vẫn chưa nói ông đến vì việc gì."

"Tôi đến lấy con búp bê của tiểu thư Harmon nhỏ ạ," Sloppy nói.

"Tôi cũng nghĩ thế," cô Wren nhận xét, "và đây là con búp bê của tiểu thư Harmon nhỏ đang đợi ông đây. Cô bé được gói trong giấy bạc, ông thấy không, như thể được bọc từ đầu đến chân trong những tờ tiền Ngân hàng mới vậy. Hãy chăm sóc cô bé cẩn thận, và đây là tay tôi, và cảm ơn ông lần nữa."

"Tôi sẽ chăm sóc cô bé cẩn thận hơn cả báu vật bằng vàng," Sloppy nói, "và đây là cả hai tay tôi, thưa cô, và tôi sẽ sớm quay lại."

Nhưng, sự kiện lớn nhất trong tất cả, trong cuộc sống mới của ông bà John Harmon, là chuyến thăm từ ông bà Eugene Wrayburn. Gương mặt Eugene, vốn từng hào hoa, giờ thật ủ rũ và hốc hác, và anh đi lại dựa vào tay vợ, chống gậy nặng nề. Nhưng anh đang dần khỏe lại và tốt hơn mỗi ngày, và các bác sĩ tuyên bố rằng sau này anh sẽ không bị biến dạng nhiều đâu. Quả là một sự kiện trọng đại, khi ông bà Eugene Wrayburn đến ở tại nhà ông bà John Harmon: nơi mà, nhân tiện, ông bà Boffin (cực kỳ hạnh phúc, và ngày ngày đi dạo quanh các cửa hàng) cũng đang ở lại vô thời hạn.

Với ông Eugene Wrayburn, trong sự tin cậy, bà John Harmon đã thổ lộ những gì bà biết về trạng thái tình cảm của vợ anh, trong thời gian anh còn liều lĩnh. Và với bà John Harmon, trong sự tin cậy, ông Eugene Wrayburn đã thổ lộ rằng, lạy Chúa, bà ấy sẽ thấy vợ anh đã thay đổi anh như thế nào!

"Tôi không thề thốt gì cả," Eugene nói; "—ai mà thề thốt khi họ thực sự có ý đó!—Tôi đã đưa ra một quyết định."

"Nhưng anh có tin không, Bella," vợ anh xen vào, tiến đến tiếp tục vị trí y tá bên cạnh anh, vì anh không bao giờ xoay xở tốt nếu thiếu cô: "rằng vào ngày cưới của chúng tôi, anh ấy nói với em là anh ấy gần như nghĩ điều tốt nhất mình có thể làm là chết đi?"

"Vì anh đã không làm thế, Lizzie," Eugene nói, "anh sẽ làm điều tốt hơn mà em gợi ý—vì em."

Cùng chiều hôm đó, Eugene nằm trên ghế dài trong phòng riêng ở tầng trên, Lightwood đến trò chuyện với anh, trong khi Bella đưa vợ anh đi dạo. "Chẳng gì ngoài vũ lực mới bắt cô ấy đi được," Eugene đã nói; thế nên, Bella đã dùng vũ lực một cách tinh nghịch.

"Anh bạn già thân mến," Eugene bắt đầu với Lightwood, đưa tay lên, "cậu không thể đến vào thời điểm nào tốt hơn được nữa, vì đầu óc tôi đang đầy ắp, và tôi muốn trút bỏ nó. Đầu tiên, về hiện tại của tôi, trước khi đề cập đến tương lai. M. R. F., một hiệp sĩ trẻ hơn tôi nhiều, và là người hâm mộ sắc đẹp công khai, đã tỏ ra lịch sự đến mức nhận xét vào ngày nọ (ông ta đã đến thăm chúng tôi hai ngày trên sông, và phàn nàn rất nhiều về chỗ ở của khách sạn), rằng Lizzie nên được vẽ chân dung. Điều đó, xuất phát từ M. R. F., có thể được coi tương đương với một lời chúc phúc đầy kịch tính."

"Anh đang bình phục đấy," Mortimer nói, với một nụ cười.

"Thật lòng đấy," Eugene nói, "tôi nói thật. Khi M. R. F. nói điều đó, và tiếp nối bằng việc đảo ly rượu vang (thứ mà ông ta gọi, và tôi trả tiền), trong miệng mình, và nói, 'Con trai thân mến, sao con lại uống thứ rác rưởi này?', điều đó tương đương với—một lời chúc phúc của người cha cho cuộc hôn nhân của chúng tôi, kèm theo một dòng nước mắt. Sự lạnh lùng của M. R. F. không thể đo bằng thước đo thông thường."

"Đúng lắm," Lightwood nói.

"Chỉ có vậy thôi," Eugene tiếp tục, "đó là tất cả những gì tôi sẽ nghe từ M. R. F. về chủ đề này, và ông ta sẽ tiếp tục lang thang khắp thế giới với chiếc mũ đội lệch. Cuộc hôn nhân của tôi đã được công nhận một cách long trọng tại bàn thờ gia đình như vậy, tôi không còn rắc rối nào nữa về vấn đề đó. Tiếp theo, cậu thực sự đã làm nên những điều kỳ diệu cho tôi, Mortimer, trong việc giảm bớt những khó khăn tiền bạc của tôi, và với một người giám hộ và quản gia bên cạnh tôi như người đã bảo vệ mạng sống của tôi (tôi vẫn chưa khỏe hẳn đâu, cậu thấy đấy, vì tôi chưa đủ bản lĩnh để nhắc đến cô ấy mà giọng không run rẩy—cô ấy quá đỗi thân thương với tôi, Mortimer!), số tiền ít ỏi mà tôi có thể gọi là của mình sẽ còn hơn bao giờ hết. Nó cần phải hơn thế, vì cậu biết nó luôn như thế nào trong tay tôi. Không là gì cả."

"Tệ hơn cả không là gì, tôi cho là vậy, Eugene. Thu nhập nhỏ bé của chính tôi (tôi thành tâm ước gì ông nội tôi để lại nó cho Đại dương hơn là cho tôi!) đã là một Cái gì đó hiệu quả, theo cách ngăn cản tôi quay sang làm Bất cứ việc gì. Và tôi nghĩ của cậu cũng gần như vậy."

"Tiếng nói của sự khôn ngoan vừa cất lên đó," Eugene nói. "Chúng ta đều là những người chăn cừu. Khi cuối cùng cũng quay sang làm việc, chúng ta làm việc một cách nghiêm túc. Đừng nói thêm về điều đó nữa trong vài năm tới. Bây giờ, tôi có một ý tưởng, Mortimer, là đưa tôi và vợ tôi đến một trong những thuộc địa, và làm việc tại nghề nghiệp của tôi ở đó."

"Tôi sẽ mất phương hướng nếu không có cậu, Eugene; nhưng có thể cậu đúng."

"Không," Eugene nhấn mạnh. "Không đúng. Sai!"

Anh nói điều đó với một tia sáng sinh động—gần như giận dữ—đến mức Mortimer tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.

"Cậu nghĩ cái đầu bị đập này của tôi đang bị kích động sao?" Eugene tiếp tục, với vẻ nhìn cao ngạo; "không phải vậy, tin tôi đi. Tôi có thể nói với cậu về âm nhạc lành mạnh trong mạch đập của mình như Hamlet đã nói về ông ấy. Máu tôi đang sôi lên, nhưng sôi một cách lành mạnh, khi tôi nghĩ về điều đó. Nói cho tôi biết! Tôi có nên trở thành kẻ hèn nhát với Lizzie, và lẻn đi cùng cô ấy, như thể tôi xấu hổ về cô ấy không! Vai trò của bạn cậu trên thế giới này sẽ ở đâu, Mortimer, nếu cô ấy trở thành kẻ hèn nhát với anh ta, và trong hoàn cảnh vô lý hơn nhiều?"

"Đáng kính và trung thành," Lightwood nói. "Tuy nhiên, Eugene—"

"Tuy nhiên cái gì, Mortimer?"

"Tuy nhiên, cậu có chắc là cậu có thể không cảm thấy (vì cô ấy, tôi nói là vì cô ấy) bất kỳ sự lạnh nhạt nào đối với cô ấy từ phía—Xã hội không?"

"Ồ! Cậu và tôi có thể dễ dàng vấp phải từ đó," Eugene cười đáp. "Chúng ta có ý nói đến Tippins của chúng ta không?"

"Có lẽ chúng ta có," Mortimer cũng cười nói.

"Thề là có đấy!" Eugene đáp, với sự hoạt bát tuyệt vời. "Chúng ta có thể trốn sau bụi rậm và nói vòng vo, nhưng chúng ta có đấy! Bây giờ, vợ tôi gần gũi với trái tim tôi hơn, Mortimer ạ, hơn cả Tippins, và tôi nợ cô ấy một chút nhiều hơn tôi nợ Tippins, và tôi khá tự hào về cô ấy hơn tôi từng tự hào về Tippins. Do đó, tôi sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, cùng với cô ấy và vì cô ấy, ở đây, trên chiến trường rộng mở. Khi nào tôi giấu cô ấy đi, hoặc tấn công cho cô ấy, một cách hèn nhát, trong một cái lỗ hay một góc, cậu, người mà tôi yêu quý thứ hai trên đời, hãy nói cho tôi biết điều mà tôi xứng đáng được nghe nhất một cách chính đáng:—rằng cô ấy sẽ làm tốt khi đá tôi bằng chân vào đêm đó khi tôi nằm chảy máu đến chết, và nhổ vào khuôn mặt hèn hạ của tôi."

Ánh sáng tỏa ra trên anh khi anh nói những lời đó, làm rạng rỡ các đường nét của anh đến mức, trong khoảnh khắc, trông như thể anh chưa bao giờ bị hủy hoại. Người bạn của anh phản hồi như cách Eugene muốn anh phản hồi, và họ đàm luận về tương lai cho đến khi Lizzie quay lại. Sau khi tiếp tục vị trí bên cạnh anh, và âu yếm chạm vào tay và đầu anh, cô nói:

"Eugene, anh yêu, anh bắt em đi ra ngoài, nhưng đáng lẽ em nên ở lại với anh. Anh đỏ mặt hơn những ngày trước rồi. Anh đã làm gì vậy?"

"Không gì cả," Eugene đáp, "ngoài việc mong chờ em quay lại."

"Và nói chuyện với ông Lightwood," Lizzie nói, quay lại với anh bằng một nụ cười. "Nhưng chắc không phải là Xã hội đã làm anh bối rối chứ."

"Thề có Chúa, tình yêu của anh!" Eugene đáp trả, theo phong cách nhẹ nhàng cũ của mình, khi anh cười và hôn cô, "anh lại nghĩ chính là Xã hội đấy!"

Từ ngữ đó ám ảnh Mortimer Lightwood nhiều đến nỗi khi anh trở về Temple đêm đó, anh quyết định nhìn lại Xã hội, thứ mà anh đã không nhìn thấy trong một khoảng thời gian đáng kể.