Việc phải làm công việc của người đào huyệt, đắp đất lên trên John Harmon suốt cả đêm dài, chẳng giúp ích gì cho một giấc ngủ ngon; nhưng Rokesmith cũng chợp mắt được đôi chút vào buổi sáng và thức dậy với ý chí thêm phần kiên định. Giờ thì mọi chuyện đã qua. Sẽ chẳng có hồn ma nào quấy rầy sự bình yên của ông bà Boffin nữa; trong dáng vẻ vô hình và câm lặng, bóng ma đó sẽ dõi theo thêm một thời gian ngắn nữa cái cuộc đời mà nó đã rời bỏ, để rồi mãi mãi không còn ám ảnh những chốn xưa nơi nó chẳng còn chỗ dung thân.

Anh lại nhẩm tính tất cả trong đầu. Anh đã rơi vào tình cảnh hiện tại, cũng giống như biết bao người rơi vào biết bao hoàn cảnh khác, mà không hề nhận ra sức mạnh tích tụ từ những tình tiết riêng lẻ của nó. Khi ấy, trong sự ngờ vực nảy sinh từ tuổi thơ khốn khổ và những hành động xấu xa—thứ mà anh chưa từng biết đến điều tốt đẹp—của người cha cùng khối tài sản của ông ta đối với tất cả những ai chịu ảnh hưởng, anh đã nảy ra ý định thực hiện vụ lừa dối đầu tiên. Anh chỉ định rằng đó sẽ là trò vô hại, chỉ kéo dài vài giờ hay vài ngày, chỉ liên quan đến cô gái bị ép buộc một cách đầy thất thường vào cuộc đời anh, cũng như anh bị ép buộc một cách thất thường vào cuộc đời cô, và anh thực sự có ý tốt đối với cô. Bởi lẽ, nếu anh thấy cô bất hạnh trước viễn cảnh hôn nhân đó (vì trái tim cô hướng về người khác hoặc vì bất cứ lý do nào khác), anh sẽ nghiêm túc nói rằng: ‘Đây lại là một trong những thói đời vặn vẹo của thứ tiền bạc gây ra khổ đau này. Tôi sẽ để nó cho những người bảo vệ và bạn bè duy nhất của tôi và em gái tôi.’ Khi cái bẫy mà anh rơi vào vượt xa ý định ban đầu đến mức anh thấy mình bị cảnh sát dán cáo thị khắp các bức tường London là đã chết, anh đã bối rối chấp nhận sự giúp đỡ đến với mình mà không cân nhắc xem nó dường như đã gắn chặt ông bà Boffin vào việc thừa kế gia tài đó đến thế nào. Khi anh gặp họ, hiểu họ, và ngay cả từ vị trí quan sát thuận lợi của mình, anh không thể tìm thấy một vết gợn nào ở họ, anh tự hỏi: ‘Và ta có nên quay lại cuộc sống để tước đoạt tài sản của những con người này không?’ Chẳng có điều tốt đẹp nào bù đắp được cho việc đẩy họ vào thử thách khắc nghiệt đó. Anh đã nghe chính Bella nói khi anh đứng gõ cửa vào đêm anh đến thuê trọ, rằng nếu cuộc hôn nhân đó diễn ra, về phía cô, nó hoàn toàn là vì tiền bạc. Kể từ đó, anh đã thử lòng cô, trong thân phận ẩn danh và địa vị giả định của mình, và cô không chỉ từ chối mà còn phẫn nộ trước những hành động của anh. Chẳng lẽ anh lại phải gánh lấy sự xấu hổ khi mua chuộc cô, hay sự hèn hạ khi trừng phạt cô sao? Thế nhưng, nếu quay lại cuộc sống và chấp nhận điều kiện của quyền thừa kế, anh buộc phải làm điều trước; còn nếu quay lại cuộc sống mà từ chối nó, anh buộc phải làm điều sau.

Một hậu quả khác mà anh chưa từng lường trước, chính là việc liên đới đến một người vô tội trong vụ án mạng giả của anh. Anh sẽ yêu cầu kẻ buộc tội phải rút lại toàn bộ lời khai và sửa chữa sai lầm đó; nhưng rõ ràng, sai lầm đã chẳng thể xảy ra nếu anh không lên kế hoạch lừa dối từ đầu. Vì vậy, bất kể sự bất tiện hay nỗi đau khổ tâm trí nào mà sự lừa dối này gây ra cho anh, việc chấp nhận chúng như một hệ quả tất yếu là cách hành xử của một người đàn ông biết hối lỗi, chứ không phải là ngồi đó than vãn.

John Rokesmith đã định liệu như vậy vào buổi sáng, và điều đó chôn vùi John Harmon sâu thêm hàng sải đất so với đêm qua.

Ra ngoài sớm hơn thường lệ, anh chạm mặt ông thiên thần nhỏ ngay tại cửa. Hướng đi của ông thiên thần nhỏ trùng với hướng của anh trong một đoạn, nên họ cùng nhau sánh bước.

Không thể không nhận ra sự thay đổi trong diện mạo của ông thiên thần nhỏ. Ông thiên thần nhỏ cảm thấy rất rõ về điều đó và khiêm tốn nhận xét:

‘Một món quà từ con gái Bella của tôi đấy, anh Rokesmith.’

Những lời ấy mang lại cho người Thư ký một niềm vui sướng, vì anh nhớ đến số tiền năm mươi bảng, và anh vẫn yêu cô gái ấy. Chắc chắn là rất yếu lòng—nhiều người có thẩm quyền cho rằng lúc nào cũng yếu lòng như vậy—nhưng anh yêu cô gái ấy.

‘Tôi không biết liệu ông có tình cờ đọc nhiều sách về du ký châu Phi không, anh Rokesmith?’ R.W. hỏi.

‘Tôi đã đọc vài cuốn.’

‘Vâng, anh biết đấy, thường thì sẽ có một Vua George, hoặc Vua Boy, hoặc Vua Sambo, hay Vua Bill, hoặc Bull, hoặc Rum, hoặc Junk, hay bất cứ cái tên nào mà lũ thủy thủ tình cờ đặt cho ông ta.’

‘Ở đâu cơ?’ Rokesmith hỏi.

‘Bất cứ đâu. Ý tôi là bất cứ đâu ở châu Phi ấy. Có thể nói là gần như mọi nơi; vì mấy ông vua da đen rẻ mạt lắm—và tôi nghĩ,’ R.W. nói với vẻ phân trần, ‘là rất bẩn thỉu.’

‘Tôi rất đồng tình với ông, ông Wilfer. Ông định nói là—?’

‘Tôi định nói là, ông vua thường chỉ mặc mỗi cái mũ kiểu London, hoặc đeo một cặp dây đai quần Manchester, hoặc một chiếc cầu vai, hoặc một cái áo quân phục với đôi chân xỏ vào tay áo, hay đại loại thế.’

‘Ra là vậy,’ người Thư ký nói.

‘Thú thật với anh, anh Rokesmith,’ ông thiên thần nhỏ vui vẻ quan sát, ‘rằng khi gia đình tôi còn đông đúc và cần phải lo liệu nhiều, tôi thường tự thấy mình giống hệt ông vua đó. Anh là người độc thân nên không biết được sự khó khăn khi phải mặc quá một món đồ tử tế tại cùng một thời điểm đâu.’

‘Tôi rất dễ dàng tin điều đó, ông Wilfer.’

‘Tôi chỉ nhắc đến nó,’ R.W. nói với sự ấm áp trong lòng, ‘như một minh chứng cho tình cảm đáng yêu, tinh tế và chu đáo của con gái Bella nhà tôi. Nếu con bé có hơi hư hỏng một chút, thì trong hoàn cảnh này, tôi cũng không đến nỗi suy sụp đâu. Nhưng không, chẳng hề. Và con bé xinh đẹp quá! Tôi hy vọng anh đồng ý với tôi rằng con bé rất xinh đẹp, anh Rokesmith?’

‘Chắc chắn rồi. Ai cũng phải thấy vậy.’

‘Tôi hy vọng thế,’ ông thiên thần nhỏ nói. ‘Thật tình, tôi chẳng nghi ngờ gì nữa. Đây là một bước tiến lớn trong cuộc đời con bé đấy, anh Rokesmith. Một sự mở mang triển vọng lớn lao phải không?’

‘Cô Wilfer không thể có những người bạn nào tốt hơn ông bà Boffin đâu.’

‘Không thể nào!’ ông thiên thần nhỏ hài lòng thốt lên. ‘Thực sự tôi bắt đầu nghĩ rằng mọi thứ cứ thế này là tốt lắm rồi. Nếu ông John Harmon còn sống—’

‘Chết đi thì hơn,’ người Thư ký nói.

‘Không, tôi sẽ không đi xa đến mức nói vậy đâu,’ ông thiên thần nhỏ thúc giục, hơi phản đối lại cái giọng điệu rất dứt khoát và không chút thương xót ấy; ‘nhưng biết đâu ông ta không hợp với Bella, hoặc Bella không hợp với ông ta, hay năm mươi chuyện khác có thể xảy ra, trong khi giờ đây tôi hy vọng con bé có thể tự mình lựa chọn.’

‘Liệu cô ấy—vì ông tin tưởng tôi mà nói về chủ đề này, xin ông thứ lỗi cho sự tò mò của tôi—liệu cô ấy đã—có lẽ—đã chọn được người nào chưa?’ người Thư ký ngập ngừng.

‘Ôi, chưa đâu!’ R.W. đáp lại.

‘Các cô gái trẻ đôi khi,’ Rokesmith gợi ý, ‘cũng chọn người mà không nói với cha mình.’

‘Không phải trong trường hợp này, anh Rokesmith. Giữa con gái Bella của tôi và tôi có một giao kèo tin tưởng thường xuyên. Nó vừa được phê chuẩn cách đây vài hôm thôi. Sự phê chuẩn đó bắt nguồn từ—những thứ này,’ ông thiên thần nhỏ nói, vừa kéo nhẹ vạt áo khoác và túi quần của mình. ‘Ồ không, con bé chưa chọn đâu. Dĩ nhiên, anh chàng George Sampson trẻ tuổi, vào cái thời mà ông John Harmon—’

‘Người mà tôi ước giá như chưa bao giờ được sinh ra!’ người Thư ký nói, lông mày cau lại.

R.W. nhìn anh đầy ngạc nhiên, cứ ngỡ anh đã nảy sinh một ác cảm khó hiểu đối với người quá cố đáng thương kia, rồi tiếp lời: ‘Vào cái thời mà người ta còn đang lùng sục tìm kiếm ông John Harmon, anh chàng George Sampson trẻ tuổi chắc chắn đã lượn lờ quanh Bella, và Bella cũng để cho anh ta lượn lờ. Nhưng chuyện đó chưa bao giờ được coi là nghiêm túc, và giờ đây lại càng ít có khả năng xảy ra hơn nữa. Vì Bella đầy tham vọng, anh Rokesmith, và tôi nghĩ tôi có thể dự đoán rằng con bé sẽ kết hôn với một gia sản. Lần này, anh thấy đấy, con bé sẽ có cả người lẫn của trước mắt, và sẽ có thể đưa ra lựa chọn với đôi mắt mở to. Đây là đường của tôi. Rất tiếc khi phải chia tay sớm như vậy. Chào buổi sáng, thưa ông!’

Người Thư ký tiếp tục bước đi, tâm trạng chẳng khá khẩm hơn là bao sau cuộc trò chuyện này, và khi đến dinh thự nhà Boffin, anh thấy Betty Higden đang đợi mình.

‘Tôi muốn cảm ơn ông tử tế ạ,’ Betty nói, ‘nếu tôi có thể mạo muội xin ông một vài lời.’

Anh bảo bà cứ nói bao nhiêu tùy thích, rồi đưa bà vào phòng và mời bà ngồi.

‘Chuyện là về Sloppy, thưa ông,’ Betty nói. ‘Và đó là lý do tôi tự mình đến đây. Không muốn nó biết điều tôi sắp nói với ông, tôi đã tranh thủ dậy sớm và đi bộ lên đây.’

‘Bà có nghị lực tuyệt vời thật,’ Rokesmith đáp. ‘Bà còn trẻ trung ngang tôi vậy.’

Betty Higden nghiêm nghị lắc đầu. ‘Tôi khỏe mạnh so với tuổi của mình thôi, thưa ông, chứ không còn trẻ đâu, tạ ơn Chúa!’

‘Bà thấy biết ơn vì không còn trẻ nữa ư?’

‘Vâng, thưa ông. Nếu tôi còn trẻ, thì tất cả những chuyện này lại phải trải qua lần nữa, và đích đến thì còn xa vời lắm, ông không thấy sao? Nhưng đừng bận tâm đến tôi; chuyện này là về Sloppy cơ.’

‘Và cậu ấy thì sao, Betty?’

‘Chỉ là thế này thôi, thưa ông. Chẳng cách nào tôi có thể thuyết phục được đầu óc nó hiểu rằng nó không thể vừa làm tốt công việc cho quý bà và ông chủ tốt bụng của ông, mà lại vừa làm việc cho tôi được. Mà bây giờ thì không được. Để dốc sức vào việc có được một cuộc sống tốt đẹp và tiến thân, nó phải từ bỏ tôi. Thế nhưng; nó không chịu.’

‘Tôi tôn trọng cậu ấy vì điều đó,’ Rokesmith nói.

‘Ông thực sự thấy thế ạ? Bản thân tôi cũng không rõ mình có thấy thế không nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa là cứ để nó làm theo ý mình là đúng. Vì nó không chịu từ bỏ tôi, nên tôi đành phải từ bỏ nó.’

‘Từ bỏ thế nào, Betty?’

‘Tôi sẽ bỏ chạy khỏi nó.’

Với vẻ kinh ngạc nhìn gương mặt kiên cường và đôi mắt sáng của người đàn bà già nua, người Thư ký lặp lại: ‘Bỏ chạy khỏi cậu ấy?’

‘Vâng, thưa ông,’ Betty nói, gật đầu một cái. Và trong cái gật đầu cùng nét môi cương nghị ấy, có một sức mạnh ý chí không thể nghi ngờ.

‘Thôi, thôi nào!’ người Thư ký nói. ‘Chúng ta phải bàn về chuyện này. Hãy cứ từ từ, rồi dần dần tìm ra cách giải quyết đúng đắn nhất.’

‘Giờ thì ông nhìn đây này, anh bạn trẻ,’ cụ bà Betty đáp lại—‘xin lỗi ông vì đã quá suồng sã, nhưng tôi cũng ở cái tuổi gần như đáng làm bà nội ông hai lần rồi. Này nhé, nhìn đây. Cái công việc tôi đang làm bây giờ kiếm chẳng được bao nhiêu mà lại vất vả, và nếu không có Sloppy thì tôi cũng chẳng biết liệu mình có trụ được đến tận giờ không. Nhưng nó cứ giữ cho chúng tôi lay lắt sống qua ngày, hai đứa với nhau. Giờ khi chỉ còn một mình—ngay cả Johnny cũng đã ra đi—tôi thà tự mình đi lại và làm cho kiệt sức còn hơn là cứ ngồi gấp rồi lại gấp giấy bên lò sưởi. Và tôi sẽ cho ông biết tại sao. Có một sự chết chóc đôi khi len lỏi vào tôi, kiểu sống này rất dễ dẫn đến điều đó và tôi không thích nó. Có lúc, tôi thấy mình như đang bế Johnny trong tay—lúc lại thấy mẹ nó—lúc lại là mẹ của mẹ nó—có lúc tôi thấy mình như trở lại làm một đứa trẻ, đang nằm trong vòng tay của chính mẹ mình—rồi tôi trở nên tê liệt, mất cả ý thức lẫn cảm giác, cho đến khi giật mình đứng bật dậy, sợ rằng mình đang trở nên giống như những người già tội nghiệp bị nhốt trong mấy nhà tế bần mà đôi khi ông có thể thấy họ được thả ra khỏi bốn bức tường đó để sưởi nắng, cứ lầm lũi sợ hãi lang thang trên phố. Tôi từng là một cô gái nhanh nhẹn, và luôn là người tháo vát, như tôi đã nói với phu nhân của ông, lần đầu tiên tôi nhìn thấy gương mặt hiền từ của bà ấy. Tôi vẫn có thể đi bộ hai mươi dặm nếu cần. Thà cứ đi lại còn hơn là cứ tê liệt và ủ rũ. Tôi đan lát khá khéo, và có thể làm nhiều món đồ nhỏ để bán. Khoản vay hai mươi shilling từ phu nhân và ông chủ của ông để mua một cái giỏ hành nghề, đối với tôi chẳng khác nào cả một gia tài. Lặn lội khắp vùng quê và tự làm mình kiệt sức, tôi sẽ xua tan được sự chết chóc đó và tự kiếm miếng ăn bằng sức lao động của chính mình. Tôi còn mong gì hơn nữa?’

‘Và đây là kế hoạch của bà,’ người Thư ký nói, ‘cho việc bỏ chạy ư?’

‘Hãy cho tôi thấy một kế hoạch tốt hơn đi! Anh bạn trẻ, cho tôi thấy một kế hoạch tốt hơn đi! Tại sao, tôi biết rất rõ,’ cụ bà Betty Higden nói, ‘và ông cũng biết rất rõ, rằng phu nhân và ông chủ của ông sẽ lo cho tôi sung sướng như một bà hoàng suốt phần đời còn lại, nếu như chúng ta có thể thống nhất với nhau là chấp nhận như vậy. Nhưng chúng ta không thể thống nhất để làm điều đó. Tôi chưa bao giờ nhận của bố thí, và cũng chẳng có ai thân thích với tôi từng làm thế. Và thật là phản bội lại chính mình, phản bội lại những đứa con đã khuất của tôi, và phản bội lại những đứa con của chúng đã khuất, nếu tôi lại đi làm ngược lại điều đó lúc cuối đời.’

‘Cuối cùng thì điều đó cũng có thể trở nên hợp lý và bất khả kháng,’ người Thư ký nhẹ nhàng gợi ý, nhấn mạnh một chút vào từ đó.

‘Tôi hy vọng sẽ không bao giờ như thế! Không phải là tôi cố tình tỏ ra kiêu ngạo,’ người đàn bà già nua đơn thuần nói, ‘mà là tôi muốn được là chính mình, và tự giúp đỡ bản thân cho đến tận lúc chết.’

‘Và chắc chắn rồi,’ người Thư ký nói thêm như một lời an ủi, ‘Sloppy sẽ rất mong chờ cơ hội được đối xử với bà như cách bà đã đối xử với cậu ấy.’

‘Hãy tin nó, thưa ông!’ Betty vui vẻ nói. ‘Mặc dù nó cần phải nhanh nhẹn hơn một chút, vì tôi đang già đi rồi. Nhưng tôi cũng khỏe mạnh, và chuyện đi lại hay thời tiết chưa bao giờ làm tôi gục ngã! Giờ thì, xin ông hãy làm ơn nói giúp tôi với phu nhân và ông chủ của ông, và cho họ biết điều tôi xin phép họ được làm, cũng như lý do tôi xin điều đó.’

Người Thư ký cảm thấy không thể nào phủ nhận những gì người nữ anh hùng già dũng cảm này đưa ra, và anh lập tức tìm đến bà Boffin, đề nghị bà để Betty Higden được làm theo ý mình, ít nhất là trong thời điểm hiện tại. ‘Tôi biết, được chu cấp cho bà ấy sẽ khiến tấm lòng nhân hậu của bà hài lòng hơn nhiều,’ anh nói, ‘nhưng có lẽ chúng ta nên làm tròn bổn phận tôn trọng tinh thần độc lập này.’ Bà Boffin không thể chống lại sự cân nhắc được đặt ra trước mắt. Bản thân bà và chồng bà cũng từng làm việc cật lực, và họ đã giữ vững niềm tin và danh dự giản dị của mình từ đống rác bẩn thỉu. Nếu họ mang ơn Betty Higden, thì chắc chắn bổn phận đó phải được thực hiện.

‘Nhưng này Betty,’ bà Boffin nói khi bà cùng John Rokesmith trở lại phòng anh, và tỏa sáng trên bà bằng gương mặt rạng rỡ, ‘dù sao đi nữa, tôi nghĩ tôi sẽ không bỏ chạy đâu.’

‘’T sẽ dễ dàng hơn cho Sloppy,’ bà Higden nói, lắc đầu. ‘’T cũng sẽ dễ dàng hơn cho tôi nữa. Nhưng thôi, tùy ông bà thôi ạ.’

‘Khi nào bà đi?’

‘Ngay bây giờ,’ câu trả lời đầy tươi sáng và sẵn sàng. ‘Hôm nay, thưa bà, hoặc ngày mai. Chúa ban phước cho bà, tôi quen rồi. Tôi biết rõ nhiều vùng của đất nước này. Khi chẳng còn việc gì để làm, trước đây tôi đã từng làm trong nhiều khu vườn chợ, và cả trong nhiều vườn trồng hoa bia nữa.’

‘Nếu tôi đồng ý cho bà đi, Betty—điều mà anh Rokesmith nghĩ tôi nên làm—’

Betty cảm ơn bà bằng một cái nhún gối đầy biết ơn.

‘—Chúng ta không được để mất dấu bà. Chúng ta không được để bà nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi. Chúng tôi phải biết mọi chuyện về bà.’

‘Vâng, thưa bà, nhưng không phải qua thư từ, vì thư từ—thật tình mà nói, hầu hết các kiểu viết lách chẳng phổ biến với những người như tôi khi tôi còn trẻ. Nhưng tôi sẽ đi đây đi đó. Chẳng lo tôi bỏ lỡ dịp được nhìn thấy gương mặt rạng rỡ của bà đâu. Hơn nữa,’ Betty nói với sự logic chân thành, ‘tôi sẽ có một món nợ phải trả dần, từng chút một, và tự nhiên điều đó sẽ đưa tôi quay lại, nếu chẳng có lý do nào khác.’

‘Có nhất thiết phải làm vậy không?’ bà Boffin vẫn còn do dự, hỏi người Thư ký.

‘Tôi nghĩ là phải.’

Sau khi thảo luận thêm, người ta thống nhất rằng nên để việc đó diễn ra, và bà Boffin gọi Bella đến để ghi lại những món đồ nhỏ cần thiết nhằm giúp Betty bắt đầu công việc. ‘Cháu đừng lo lắng cho ta, cháu yêu,’ người đàn bà già với trái tim kiên định nói, khi nhìn thấy vẻ mặt Bella: ‘khi ta ngồi vào chỗ với công việc của mình, sạch sẽ, bận rộn và tươi mới, ở một khu chợ quê, ta chắc chắn sẽ kiếm được sáu xu như bất kỳ người vợ nông dân nào ở đó.’

Người Thư ký chớp lấy cơ hội để đề cập đến câu hỏi thực tế về năng lực của cậu Sloppy. Bà Higden nói, cậu ấy lẽ ra đã trở thành một thợ mộc tuyệt vời, ‘nếu có đủ tiền cho cậu ấy theo học nghề.’ Bà đã thấy cậu ấy xử lý các công cụ mà cậu mượn được để sửa cái máy vắt quần áo, hoặc lắp ghép một món đồ nội thất hỏng, một cách đầy kinh ngạc. Còn về việc chế tạo đồ chơi cho bọn trẻ Minder từ những thứ bỏ đi, thì cậu làm điều đó hằng ngày. Và có lần, đã có tới cả tá người tụ tập trong ngõ chỉ để xem cậu lắp ghép khéo léo những mảnh vỡ của món nhạc cụ hình con khỉ nước ngoài như thế nào. ‘Tốt lắm,’ người Thư ký nói. ‘Sẽ không khó để tìm một nghề cho cậu ấy.’

John Harmon giờ đã bị chôn vùi dưới những ngọn núi, người Thư ký ngay ngày hôm đó đã quyết tâm hoàn tất công việc của mình và kết thúc chuyện với anh ta. Anh soạn thảo một bản tuyên bố đầy đủ, để Rogue Riderhood ký (biết rằng anh có thể lấy được chữ ký của hắn bằng cách thực hiện một chuyến thăm vào buổi tối khác ngắn hơn nhiều), rồi cân nhắc xem nên đưa tài liệu này cho ai? Cho con trai hay con gái của Hexam? Quyết định nhanh chóng, là cho người con gái. Nhưng sẽ an toàn hơn nếu tránh gặp mặt cô con gái, vì người con trai đã nhìn thấy Julius Handford, và—anh không thể cẩn thận quá mức—có thể sẽ có sự đối chiếu thông tin giữa hai anh em, điều đó sẽ khơi dậy sự nghi ngờ đang ngủ yên và dẫn đến những hậu quả khó lường. ‘Mình thậm chí,’ anh suy nghĩ, ‘có thể bị bắt vì liên can đến chính vụ sát hại bản thân mình!’ Do đó, tốt nhất là gửi nó cho người con gái qua đường bưu điện. Pleasant Riderhood đã nhận lời tìm ra nơi cô sống, và không cần thiết phải đính kèm bất kỳ lời giải thích nào. Cho đến giờ, mọi việc đều suôn sẻ.

Tuy nhiên, tất cả những gì anh biết về người con gái đó đều bắt nguồn từ những lời kể của bà Boffin mà bà nghe được từ ông Lightwood, người dường như nổi tiếng với cách kể chuyện và đã biến câu chuyện này thành của riêng mình. Nó làm anh quan tâm, và anh muốn có cách nào đó để biết nhiều hơn—ví dụ như, rằng cô đã nhận được tờ giấy minh oan, và nó làm cô hài lòng—bằng cách mở ra một kênh thông tin hoàn toàn độc lập với Lightwood: người cũng đã nhìn thấy Julius Handford, người đã công khai quảng cáo tìm Julius Handford, và là người mà trong tất cả mọi người, anh, người Thư ký, muốn tránh mặt nhất. ‘Nhưng người mà lẽ thường tình có thể khiến tôi giáp mặt bất cứ lúc nào, bất cứ ngày nào trong tuần hay bất cứ giờ nào trong ngày.’

Giờ đây, phải tìm cách mở một kênh như vậy. Cậu con trai, Hexam, đang được đào tạo để trở thành giáo viên. Người Thư ký biết điều đó, vì việc chị gái cậu đóng góp vào sự sắp xếp đó dường như là phần thú vị nhất trong lời kể của Lightwood về gia đình này. Chàng trai trẻ này, Sloppy, đang cần được chỉ dạy. Nếu anh, người Thư ký, thuê người giáo viên đó dạy kèm cho cậu, thì kênh thông tin có thể được mở ra. Điểm tiếp theo là, liệu bà Boffin có biết tên người giáo viên không? Không, nhưng bà biết trường ở đâu. Thế là quá đủ. Người Thư ký lập tức viết thư cho hiệu trưởng trường đó, và ngay buổi tối hôm ấy, Bradley Headstone đã đích thân trả lời.

Người Thư ký trình bày với người giáo viên rằng mục đích là gửi đến ông, để được hướng dẫn thêm vào các buổi tối, một thanh niên mà ông bà Boffin muốn giúp đỡ để có được một công việc cần cù và hữu ích trong cuộc sống. Người giáo viên sẵn sàng đảm nhận trách nhiệm dạy dỗ một học trò như vậy. Người Thư ký hỏi về các điều khoản? Người giáo viên nêu ra các điều khoản. Hai bên đồng ý và mọi chuyện xong xuôi.

‘Tôi có thể hỏi, thưa ông,’ Bradley Headstone nói, ‘tôi nợ ai sự giới thiệu tốt đẹp này với ông?’

‘Ông nên biết rằng tôi không phải là người đứng đầu ở đây. Tôi là Thư ký của ông Boffin. Ông Boffin là một quý ông đã thừa kế một khối tài sản mà có lẽ ông đã nghe dư luận nhắc đến; tài sản nhà Harmon.’

‘Ông Harmon,’ Bradley nói, người mà lẽ ra sẽ còn bối rối hơn nhiều nếu biết mình đang nói chuyện với ai: ‘đã bị sát hại và được tìm thấy dưới sông.’

‘Đã bị sát hại và được tìm thấy dưới sông.’

‘Đó không phải là—’

‘Không,’ người Thư ký ngắt lời, mỉm cười, ‘không phải ông ấy đã giới thiệu ông. Ông Boffin nghe nói về ông thông qua một người tên là Lightwood. Tôi nghĩ ông biết ông Lightwood, hoặc biết về ông ấy?’

‘Tôi biết về ông ta nhiều như tôi muốn biết thôi, thưa ông. Tôi không quen biết ông Lightwood, và cũng chẳng muốn quen. Tôi không có ác cảm gì với ông Lightwood, nhưng tôi có một ác cảm đặc biệt với một số bạn bè của ông Lightwood—nói ngắn gọn là, một trong những người bạn của ông Lightwood. Người bạn thân của ông ta.’

Anh ta gần như không thể thốt nên lời, ngay lúc đó, vì quá giận dữ (dù cố gắng kiềm chế bản thân với những nỗ lực vô cùng to lớn), khi phong thái vô tư và khinh khỉnh của Eugene Wrayburn hiện lên trong tâm trí anh ta.

Người Thư ký thấy ở đây có một cảm xúc mạnh mẽ về một điểm đau nhói, và anh đã muốn đánh lạc hướng khỏi nó, nếu không vì Bradley cứ khăng khăng giữ lấy nó theo cách chậm chạp của mình.

‘Tôi không ngại nêu đích danh người bạn đó,’ anh ta nói một cách bướng bỉnh. ‘Người mà tôi phản đối là ông Eugene Wrayburn.’

Người Thư ký nhớ đến hắn. Trong ký ức hỗn loạn về cái đêm anh đang chống chọi với thứ đồ uống bị đánh thuốc, chỉ có một hình ảnh mờ nhạt về Eugene; nhưng anh nhớ tên hắn, cách hắn nói chuyện, và cách hắn đã cùng họ đi xem thi thể, nơi hắn đứng, và những gì hắn đã nói.

‘Xin hỏi, ông Headstone, tên của,’ anh hỏi, lại cố gắng đánh lạc hướng, ‘chị gái của cậu Hexam trẻ là gì?’

‘Tên cô ấy là Lizzie,’ người giáo viên nói, với một sự co thắt mạnh trên toàn bộ gương mặt.

‘Cô ấy là một phụ nữ trẻ có tính cách đáng chú ý; phải không?’

‘Cô ấy đủ đáng chú ý để vượt xa ông Eugene Wrayburn—mặc dù một người bình thường cũng có thể làm được điều đó,’ người giáo viên nói; ‘và tôi hy vọng ông không cho là tôi khiếm nhã khi hỏi tại sao ông lại đặt hai cái tên đó cạnh nhau?’

‘Chỉ là tình cờ thôi,’ người Thư ký đáp. ‘Nhận thấy ông Wrayburn là một chủ đề khó chịu đối với ông, tôi đã cố gắng tránh xa nó: mặc dù dường như không thành công lắm.’

‘Ông có biết ông Wrayburn không, thưa ông?’

‘Không.’

‘Vậy có lẽ hai cái tên đó không thể được đặt cạnh nhau dựa trên căn cứ của bất kỳ lời kể nào từ phía ông ta chứ?’

‘Chắc chắn là không.’

‘Tôi mạo muội hỏi,’ Bradley nói sau khi nhìn xuống đất, ‘bởi vì hắn có khả năng đưa ra bất kỳ lời lẽ nào, với sự thói đời cợt nhả đầy xấc xược. Tôi—tôi hy vọng ông không hiểu lầm tôi, thưa ông. Tôi—tôi rất quan tâm đến hai anh em này, và chủ đề này khơi dậy những cảm xúc rất mạnh mẽ trong tôi. Rất, rất mạnh mẽ.’ Với bàn tay run rẩy, Bradley lấy khăn tay ra và lau trán.

Người Thư ký nghĩ, khi nhìn thoáng qua gương mặt người giáo viên, rằng quả thực anh đã mở ra một kênh thông tin ở đây, và đó là một kênh bất ngờ tối tăm, sâu thẳm, đầy bão tố và khó dò. Đột nhiên, giữa những cảm xúc hỗn loạn của mình, Bradley dừng lại và dường như thách thức cái nhìn của anh. Giống như thể anh ta bất chợt hỏi anh: ‘Ông thấy gì ở tôi?’

‘Cậu em trai, Hexam trẻ, mới là người giới thiệu thực sự của ông ở đây,’ người Thư ký nói, bình tĩnh quay lại vấn đề chính; ‘ông bà Boffin tình cờ biết, thông qua ông Lightwood, rằng cậu ấy là học trò của ông. Bất cứ điều gì tôi hỏi liên quan đến hai anh em, hoặc một trong hai người, tôi đều hỏi cho bản thân mình vì sự quan tâm của chính tôi đối với chủ đề này, chứ không phải với tư cách chính thức, hay thay mặt ông Boffin. Tại sao tôi lại quan tâm, tôi không cần giải thích. Ông biết mối liên hệ của người cha với vụ phát hiện ra thi thể ông Harmon mà.’

‘Thưa ông,’ Bradley trả lời, thực sự rất bồn chồn, ‘tôi biết mọi tình tiết của vụ án đó.’

‘Xin hãy nói cho tôi biết, ông Headstone,’ người Thư ký nói. ‘Người chị có phải chịu đựng bất kỳ sự kỳ thị nào vì lời cáo buộc không thể xảy ra—vô căn cứ sẽ là từ tốt hơn—đã được đưa ra chống lại người cha, và về cơ bản đã được rút lại không?’

‘Không, thưa ông,’ Bradley trả lời, với một kiểu giận dữ.

‘Tôi rất vui khi nghe điều đó.’

‘Người chị,’ Bradley nói, tách các từ của mình ra một cách cẩn thận, và nói như thể anh ta đang đọc lại chúng từ một cuốn sách, ‘không phải chịu đựng bất kỳ sự quở trách nào ngăn cản một người đàn ông có tư cách không thể chê trách, người đã tự mình tạo dựng từng bước đi trong cuộc đời, khỏi việc đặt cô ấy vào vị trí của chính mình. Tôi sẽ không nói là nâng cô ấy lên vị trí của mình; tôi nói là đặt cô ấy vào đó. Người chị không phải chịu đựng sự quở trách nào, trừ khi cô ấy tự mình làm điều đó một cách đáng tiếc. Khi một người đàn ông như vậy không bị ngăn cản khỏi việc coi cô ấy là bình đẳng với mình, và khi anh ta đã tự thuyết phục bản thân rằng không có tì vết nào ở cô ấy, tôi nghĩ sự thật đó hẳn phải được coi là khá biểu cảm.’

‘Và có một người đàn ông như vậy ư?’ người Thư ký nói.

Bradley Headstone cau mày, siết chặt xương hàm dưới to lớn của mình, và dán mắt xuống đất với vẻ quyết tâm dường như không cần thiết cho hoàn cảnh này, khi anh ta trả lời: ‘Và có một người đàn ông như vậy.’

Người Thư ký không có lý do hay cái cớ nào để kéo dài cuộc trò chuyện, và nó kết thúc tại đây. Trong vòng ba tiếng đồng hồ, bóng ma với mái tóc rối như xơ tơ một lần nữa lặn vào Cửa hàng Cầm đồ, và đêm đó, lời rút lại cáo buộc của Rogue Riderhood nằm trong bưu điện, được gửi kèm trong phong bì gửi cho Lizzie Hexam theo đúng địa chỉ của cô.

Tất cả những việc này chiếm quá nhiều thời gian của John Rokesmith, đến tận ngày hôm sau anh mới gặp lại Bella. Lúc đó, dường như có một sự hiểu ngầm giữa họ rằng họ sẽ giữ khoảng cách chừng mực nhất có thể, mà không thu hút sự chú ý của ông bà Boffin vào bất kỳ sự thay đổi rõ rệt nào trong cách cư xử của họ. Việc chuẩn bị đồ đạc cho cụ Betty Higden đã tạo điều kiện thuận lợi cho điều này, vì nó giữ cho Bella bận rộn và quan tâm, cũng như thu hút sự chú ý của mọi người.

‘Tôi nghĩ,’ Rokesmith nói, khi tất cả họ đứng quanh bà, trong lúc bà đóng gói cái giỏ gọn gàng của mình—ngoại trừ Bella, người đang bận rộn giúp đỡ trên đầu gối cạnh chiếc ghế đặt cái giỏ; ‘rằng ít nhất bà có thể giữ một lá thư trong túi, bà Higden, lá thư mà tôi sẽ viết giúp bà và ghi ngày tháng từ đây, chỉ đơn giản nêu tên ông bà Boffin, rằng họ là bạn của bà;—tôi sẽ không nói là những người bảo trợ, vì họ sẽ không thích điều đó đâu.’

‘Không, không, không,’ ông Boffin nói; ‘không bảo trợ! Chúng ta hãy tránh xa chuyện đó, dù kết cục có thế nào đi nữa.’

‘Chuyện đó xảy ra quá đủ rồi, mà không cần đến chúng ta; phải không, Noddy?’ bà Boffin nói.

‘Anh tin em, bà già ạ!’ ông Golden Dustman đáp lại. ‘Quá nhiều là đằng khác!’

‘Nhưng mọi người đôi khi lại thích được bảo trợ; phải không ạ?’ Bella hỏi, ngước lên.

‘Ta thì không. Và nếu họ thích, thì cô bé ơi, họ nên học cách sống tốt hơn,’ ông Boffin nói. ‘Những Người bảo trợ và Nữ bảo trợ, rồi Phó bảo trợ và Phó nữ bảo trợ, và Người bảo trợ quá cố và Nữ bảo trợ quá cố, rồi Cựu phó bảo trợ và Cựu phó nữ bảo trợ, tất cả những cái đó có nghĩa lý gì trong sổ sách của các Hội Từ thiện đang đổ dồn vào Rokesmith khi cậu ấy ngồi giữa đống giấy tờ ngập đầu ngập cổ kia! Nếu ông Tom Noakes quyên góp năm shilling, chẳng lẽ ông ta không phải là Người bảo trợ, và nếu bà Jack Styles quyên góp năm shilling, chẳng lẽ bà ta không phải là Nữ bảo trợ sao? Cái quái gì thế không biết? Nếu đó không phải là sự trơ trẽn trắng trợn thì là gì?’

‘Đừng nóng, Noddy,’ bà Boffin khuyên.

‘Nóng!’ ông Boffin hét lên. ‘Đủ để làm một người bốc khói đấy. Ta không thể đi đâu mà không bị Bảo trợ. Ta không muốn bị Bảo trợ. Nếu ta mua vé xem Triển lãm Hoa, hay Triển lãm Âm nhạc, hay bất kỳ loại Triển lãm nào, và phải trả giá khá đắt cho nó, tại sao ta lại phải bị Bảo trợ và được Nữ bảo trợ như thể các Người bảo trợ và Nữ bảo trợ ban ơn cho ta? Nếu có một việc tốt cần làm, chẳng lẽ không thể làm nó dựa trên giá trị thực của nó sao? Nếu có một việc xấu cần làm, liệu nó có thể được Bảo trợ và được Nữ bảo trợ đúng cách không? Thế mà khi một Tổ chức mới sắp được xây dựng, dường như với ta thì gạch và vữa chẳng quan trọng bằng những Người bảo trợ và Nữ bảo trợ; không, thậm chí cả mục đích cũng không bằng. Ta ước có ai đó nói cho ta biết liệu các quốc gia khác có bị Bảo trợ nhiều như nước mình không! Và đối với bản thân các Người bảo trợ và Nữ bảo trợ, ta ngạc nhiên là họ không thấy xấu hổ. Họ đâu phải là Thuốc viên, hay Nước dưỡng tóc, hay Tinh chất Bổ thần kinh, mà cần phải được quảng cáo theo kiểu đó!’

Sau khi trút hết những lời này, ông Boffin đi bộ một vòng theo thói quen thường lệ, rồi quay trở lại điểm xuất phát.

‘Về lá thư, Rokesmith,’ ông Boffin nói, ‘cậu đúng là chuẩn không cần chỉnh. Đưa bà ấy lá thư, bắt bà ấy nhận lá thư, nhét nó vào túi bà ấy bằng vũ lực cũng được. Bà ấy có thể đổ bệnh đấy. Cậu biết là cậu có thể đổ bệnh mà,’ ông Boffin nói. ‘Đừng chối, bà Higden, trong sự bướng bỉnh của bà; bà biết bà có thể mà.’

Cụ bà Betty cười, và nói rằng bà sẽ nhận lá thư và rất biết ơn.

‘Đúng thế!’ ông Boffin nói. ‘Đến đây! Thế mới là biết điều chứ. Và đừng cảm ơn chúng tôi (vì chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó), mà hãy cảm ơn anh Rokesmith.’

Lá thư được viết, đọc cho bà nghe, và trao cho bà.

‘Giờ thì, bà thấy thế nào?’ ông Boffin nói. ‘Bà có thích không?’

‘Lá thư ạ, thưa ông?’ Betty nói. ‘Ôi, đó là một lá thư tuyệt đẹp!’

‘Không, không, không; không phải lá thư,’ ông Boffin nói; ‘ý tưởng ấy cơ. Bà có chắc mình đủ sức thực hiện ý tưởng đó không?’

‘Tôi sẽ khỏe hơn, và xua tan sự chết chóc đó tốt hơn, theo cách này, hơn bất kỳ cách nào khác còn lại với tôi, thưa ông.’

‘Đừng nói là cách duy nhất còn lại, bà biết đấy,’ ông Boffin thúc giục; ‘vì có vô số cách. Chẳng hạn như làm quản gia ở phía bên kia tại Bower chẳng hạn. Bà không muốn xem Bower và làm quen với một nhà văn đã nghỉ hưu tên là Wegg sống ở đó sao—người có một cái chân gỗ à?’

Cụ bà Betty thậm chí còn kiên định trước sự cám dỗ này, và bắt đầu chỉnh lại chiếc mũ đen và khăn choàng của mình.

‘Ta sẽ không để bà đi, giờ khi chuyện đã đến nước này,’ ông Boffin nói, ‘nếu ta không hy vọng rằng nó có thể biến Sloppy thành một người đàn ông và một người thợ, trong thời gian ngắn nhất mà một người đàn ông và người thợ từng được tạo nên. Này, bà có gì ở đó thế, Betty? Không phải là một con búp bê đấy chứ?’

Đó là người lính Cận vệ đã trực bên giường Johnny. Người đàn bà già cô độc cho xem đó là gì, và lặng lẽ cất nó vào trong váy. Sau đó, bà biết ơn chào tạm biệt bà Boffin, ông Boffin, và Rokesmith, rồi vòng đôi tay già nua nhăn nheo của mình quanh cái cổ trẻ trung và tươi tắn của Bella, và nói, lặp lại lời của Johnny: ‘Một nụ hôn cho quý cô boofer.’

Người Thư ký nhìn từ ngưỡng cửa vào quý cô boofer đang được ôm vòng quanh như thế, và vẫn tiếp tục nhìn quý cô boofer đứng đó một mình, khi hình dáng già nua quyết tâm với đôi mắt sáng kiên định đang lầm lũi đi qua những con phố, tránh xa sự tê liệt và cảnh nghèo hèn.