Khi lên ý tưởng cho câu chuyện này, tôi đã lường trước khả năng là sẽ có một tầng lớp độc giả và các nhà bình luận cho rằng tôi đã tốn công che đậy chính điều mà tôi đang cố tình gợi ý: đó là việc ông John Harmon không hề bị sát hại, và ông John Rokesmith chính là ông ta. Tôi lấy làm hài lòng với ý nghĩ rằng sự suy đoán ấy có thể nảy sinh từ chính sự khéo léo trong câu chuyện, và nghĩ rằng vì lợi ích của nghệ thuật, cũng đáng để gợi ý cho khán giả rằng một nghệ sĩ (bất kể thuộc trường phái nào) có lẽ cũng đáng được tin tưởng là anh ta hiểu mình đang làm gì trong nghề nghiệp của mình, nếu họ chịu dành cho anh ta một chút kiên nhẫn; vì vậy, tôi chẳng hề lo lắng về sự đoán định đó.

Giữ cho một mục đích khác, bắt nguồn từ biến cố chủ chốt đó, không bị nghi ngờ trong một thời gian dài, nhưng lại luôn âm thầm phát triển, để rồi cuối cùng chuyển hóa nó thành một kết quả thú vị và hữu ích, đó vừa là phần thú vị nhất, vừa là phần khó khăn nhất trong thiết kế của tôi. Độ khó này càng tăng lên gấp bội bởi phương thức xuất bản; vì thật vô lý khi mong đợi rằng nhiều độc giả, vốn theo dõi một câu chuyện theo từng phần từ tháng này qua tháng khác suốt mười chín tháng, sẽ có thể nhận ra mối liên hệ giữa những sợi chỉ mong manh của nó với toàn bộ bức tranh vốn luôn hiện hữu trước mắt người dệt chuyện trên khung cửi của mình, cho đến khi họ có trọn vẹn tác phẩm trước mắt. Tuy nhiên, việc tôi cho rằng những ưu điểm của phương thức xuất bản này vượt trội hơn nhược điểm của nó, hẳn có thể dễ dàng tin được từ một người đã khôi phục nó trong *Pickwick Papers* sau một thời gian dài bị bỏ quên, và vẫn tiếp tục theo đuổi nó kể từ đó.

Ở đất nước này, đôi khi có một khuynh hướng kỳ quặc là tranh cãi rằng những điều xảy ra trong tiểu thuyết là phi lý, trong khi đó lại là những trải nghiệm phổ biến nhất trong thực tế. Vì vậy, tôi xin lưu ý ở đây, dù có lẽ chẳng cần thiết chút nào, rằng có hàng trăm Vụ án Di chúc (như người ta vẫn gọi) còn đáng kinh ngạc hơn nhiều so với những gì được tưởng tượng trong cuốn sách này; và rằng kho lưu trữ của Văn phòng Đặc quyền (Prerogative Office) chứa đầy những trường hợp của những người lập di chúc đã viết, thay đổi, mâu thuẫn, giấu giếm, lãng quên, để lại bản di chúc đã hủy, và cả những bản chưa hủy, mỗi người còn nhiều hơn cả số di chúc mà ông Harmon cha, kẻ ở Harmony Jail, từng thực hiện.

Trong những trải nghiệm xã hội của tôi kể từ khi bà Betty Higden xuất hiện và rời đi, tôi nhận thấy những nhà vô địch của sự Lòng vòng tỏ ra khá gay gắt với tôi về quan điểm của tôi đối với Luật Nghèo đói (Poor Law). Bạn tôi, ông Bounderby, không bao giờ thấy có sự khác biệt nào giữa việc để mặc những "người lao động" ở Coketown đúng như tình trạng của họ, với việc bắt họ phải được ăn bằng súp rùa và thịt nai bằng thìa vàng. Những đề xuất ngớ ngẩn thuộc loại tương tự như vậy đã được đưa ra cho tôi chấp nhận một cách thoải mái, và tôi còn bị yêu cầu phải thừa nhận rằng tôi sẽ ban phát cứu trợ theo Luật Nghèo đói cho bất kỳ ai, ở bất kỳ đâu, theo bất kỳ cách nào. Gạt bỏ những điều nhảm nhí này sang một bên, tôi đã quan sát thấy một xu hướng đáng ngờ ở những nhà vô địch kia là chia thành hai phe; phe thứ nhất cho rằng không hề có người Nghèo xứng đáng nào lại thích cái chết vì đói khổ chậm rãi và thời tiết khắc nghiệt hơn là nhận sự ban ơn từ một vài Viên chức Cứu trợ và vài Trại Tế bần; phe thứ hai thừa nhận có những người Nghèo như vậy, nhưng lại phủ nhận rằng họ có bất kỳ nguyên do hay lý do nào cho những việc họ làm. Các tư liệu trên báo chí của chúng ta, sự phơi bày gần đây của tờ *The Lancet*, cùng với lương tri và nhận thức của những người bình thường, đã cung cấp quá đủ bằng chứng chống lại cả hai cách biện hộ đó. Nhưng để quan điểm của tôi về Luật Nghèo đói không bị hiểu lầm hoặc xuyên tạc, tôi sẽ trình bày rõ ràng: Tôi tin rằng ở Anh, kể từ thời nhà Stuart, chưa có đạo luật nào thường xuyên bị thực thi một cách tồi tệ, chưa có đạo luật nào thường xuyên bị công khai vi phạm, và chưa có đạo luật nào thường xuyên bị quản lý kém cỏi như vậy. Trong phần lớn các vụ việc nhục nhã về bệnh tật và cái chết do túng quẫn, những điều gây chấn động dư luận và làm ô nhục đất nước, tính bất hợp pháp hoàn toàn tương xứng với sự vô nhân đạo—và ngôn ngữ loài người không thể nói gì hơn về sự phi pháp của chúng.

Vào thứ Sáu, ngày mùng 9 tháng 6 năm nay, ông bà Boffin (trong bộ trang phục bản thảo lúc đón tiếp ông bà Lammle tại bữa sáng) đã ở cùng tôi trên chuyến tàu South Eastern Railway, trong một vụ tai nạn kinh hoàng. Khi đã làm những gì có thể để giúp đỡ người khác, tôi trèo ngược vào toa tàu của mình—suýt lật nhào qua một cây cầu cạn và bị mắc kẹt nghiêng trên khúc cua—để giải cứu cặp đôi đáng mến đó. Họ bị lấm lem nhiều, nhưng may mắn không bị thương tích gì khác. Kết quả hạnh phúc tương tự cũng đến với cô Bella Wilfer vào ngày cưới của cô, và với ông Riderhood khi đang kiểm tra chiếc khăn quàng cổ đỏ của Bradley Headstone lúc hắn ta đang ngủ. Tôi nhớ lại với lòng biết ơn thành kính rằng, tôi không bao giờ có thể ở gần hơn với việc vĩnh viễn chia tay độc giả của mình so với khoảnh khắc đó, cho đến khi có dòng chữ viết về cuộc đời tôi, hai từ mà hôm nay tôi đã dùng để khép lại cuốn sách này:—HẾT.

Ngày 2 tháng 9 năm 1865.