Bradley Headstone bị ám ảnh bởi cuộc trò chuyện sắp tới với Lizzie Hexam. Khi khăng khăng đòi thực hiện nó, anh đã bị thúc đẩy bởi một cảm giác gần như tuyệt vọng, và cảm giác đó cứ bám riết lấy anh. Ngay sau cuộc gặp gỡ với vị Thư ký, anh và Charley Hexam đã lên đường vào một buổi tối xám xịt – hành động không qua mắt được cô Peecher – để thực hiện cuộc trò chuyện đầy định mệnh ấy.
“Con nhỏ làm váy búp bê kia,” Bradley nói, “chẳng ưa gì tôi hay cậu đâu, Hexam.”
“Một con ranh láo xược, vẹo vọ, ông Headstone ạ! Tôi biết thừa thế nào nó cũng sẽ tìm cách chõ mũi vào nếu có thể, và chắc chắn sẽ buông những lời vô lễ. Chính vì thế mà tôi mới đề nghị chúng ta lên Thành phố tối nay để gặp chị tôi.”
“Tôi cũng đoán vậy,” Bradley nói, vừa đeo găng tay vào đôi bàn tay đang run rẩy vừa bước đi. “Tôi cũng đoán vậy.”
“Chẳng có ai ngoài chị tôi,” Charley tiếp lời, “lại có thể tìm ra một người bạn đồng hành kỳ quặc như thế. Chị ấy làm vậy chỉ vì cái ý nghĩ nực cười muốn dâng hiến bản thân cho kẻ khác. Chị ấy đã nói với tôi như vậy vào cái đêm chúng ta đến đó.”
“Tại sao cô ấy phải dâng hiến bản thân cho cô thợ may đó?” Bradley hỏi.
“Ồ!” cậu thiếu niên nói, mặt đỏ bừng. “Một trong những ý tưởng lãng mạn của chị ấy! Tôi đã cố thuyết phục chị ấy nhưng không thành. Tuy nhiên, việc chúng ta cần làm là phải thành công vào tối nay, ông Headstone ạ, và rồi mọi thứ còn lại sẽ đâu vào đó.”
“Cậu vẫn lạc quan quá nhỉ, Hexam.”
“Tất nhiên là vậy rồi, thưa ông. Chẳng phải chúng ta đang có mọi lợi thế trong tay sao.”
“Trừ chị gái cậu ra, có lẽ vậy,” Bradley thầm nghĩ. Nhưng anh chỉ lầm lũi nghĩ trong đầu chứ không nói ra.
“Mọi lợi thế trong tay,” cậu thiếu niên lặp lại với sự tự tin của tuổi trẻ. “Sự tôn trọng, một mối quan hệ tuyệt vời cho tôi, lẽ thường tình, mọi thứ!”
“Chắc chắn rồi, chị cậu luôn thể hiện mình là một người chị tận tụy,” Bradley nói, cố bám víu vào ngay cả tia hy vọng mong manh đó.
“Đương nhiên rồi, ông Headstone, tôi có ảnh hưởng khá lớn đối với chị ấy. Và bây giờ khi ông đã tin tưởng chia sẻ với tôi và nói chuyện với tôi trước, tôi xin nhắc lại, chúng ta đang nắm giữ mọi lợi thế.”
Và Bradley lại nghĩ, “Trừ chị gái cậu ra, có lẽ vậy.”
Một buổi chiều xám xịt, bụi bặm và khô héo ở thành phố London chẳng gợi lên chút hy vọng nào. Những kho hàng và văn phòng đóng cửa mang dáng vẻ của cái chết, còn nỗi sợ màu sắc của cả dân tộc thì khoác lên đó vẻ tang tóc. Những tòa tháp và đỉnh giáo đường của vô số nhà thờ vây kín bởi nhà cửa, tối tăm và nhếch nhác như bầu trời đang sụp xuống trên đầu chúng, chẳng hề mang lại sự nhẹ nhõm cho nỗi buồn phiền chung; một chiếc đồng hồ mặt trời trên tường nhà thờ, trong cái bóng đen vô dụng của nó, trông như thể vừa thất bại trong công việc kinh doanh và đã ngừng thanh toán vĩnh viễn; những người quản gia và người khuân vác, những kẻ lang thang buồn bã, quét những đống giấy tờ và đinh ghim vụn vặt vào rãnh nước, và những kẻ khốn cùng hơn nữa lại lục lọi đống đó, cúi xuống, chọc ngoáy tìm bất cứ thứ gì có thể bán được. Dòng người rời khỏi Thành phố trông như những tù nhân được phóng thích khỏi nhà tù, và nhà tù Newgate ảm đạm dường như cũng là một thành trì phù hợp cho Ngài Thị trưởng quyền uy không kém gì dinh thự riêng của ông ta.
Vào một buổi tối như thế, khi bụi bặm thành phố len vào tóc, mắt và da thịt, và khi lá rụng của vài cái cây tội nghiệp trong thành phố bị nghiền nát dưới những vòng bánh xe gió, người giáo viên và cậu học trò xuất hiện ở khu vực phố Leadenhall, ngóng về hướng đông tìm Lizzie. Đến sớm hơn một chút, họ nấp ở một góc phố, chờ cô xuất hiện. Kẻ bảnh bao nhất trong chúng ta cũng chẳng lấy gì làm đẹp đẽ khi nấp ở góc phố, và Bradley đã bước ra khỏi tình thế bất lợi đó một cách rất tệ hại.
“Cô ấy đến kìa, ông Headstone! Hãy tiến lên và gặp cô ấy đi.”
Khi họ tiến lại gần, nàng nhìn thấy họ và có vẻ khá bối rối. Nhưng nàng vẫn chào đón em trai mình bằng sự nồng nhiệt thường lệ và chạm vào bàn tay đang đưa ra của Bradley.
“Sao, em đang đi đâu thế, Charley cưng?” nàng hỏi cậu.
“Chẳng đi đâu cả. Chúng tôi đến đây cố ý để gặp chị.”
“Gặp chị sao, Charley?”
“Đúng vậy. Chúng tôi sẽ đi dạo cùng chị. Nhưng đừng đi vào những con phố lớn tấp nập, nơi mọi người đều qua lại và chúng ta chẳng thể nghe thấy tiếng mình nói. Hãy đi theo những con hẻm yên tĩnh này. Ở đây có một khoảng sân rộng lát đá cạnh nhà thờ này, cũng rất yên tĩnh. Chúng ta đi lối này đi.”
“Nhưng lối này không tiện đường, Charley.”
“Có chứ,” cậu thiếu niên cáu kỉnh nói. “Nó tiện đường của em, và đường của em cũng là đường của chị.”
Nàng vẫn chưa buông tay cậu, và vừa nắm lấy tay cậu, nàng vừa nhìn cậu bằng ánh mắt như thể đang cầu khẩn. Cậu tránh ánh mắt nàng, giả vờ nói: “Đi thôi, ông Headstone.” Bradley bước bên cạnh cậu – chứ không phải bên cạnh nàng – và hai chị em vừa đi vừa nắm tay nhau. Khoảng sân dẫn họ đến một nghĩa địa; một khoảng sân lát đá hình vuông, ở giữa có một gò đất cao ngang ngực, bao quanh bởi hàng rào sắt. Tại đây, được đặt ở vị trí thuận tiện và thoáng đãng phía trên mặt đất của người sống, là những nấm mồ và bia mộ; vài tấm bia mộ trong số đó nghiêng ngả như thể chúng đang hổ thẹn vì những lời dối trá khắc trên đó.
Họ đã đi hết một vòng nơi này trong sự gượng gạo và khó chịu, rồi cậu thiếu niên dừng lại và nói:
“Lizzie, ông Headstone có chuyện muốn nói với chị. Em không muốn làm phiền cả ông ấy lẫn chị, nên em sẽ đi dạo một chút rồi quay lại. Em biết đại khái ông Headstone định nói gì, và em rất tán thành chuyện đó, như em hy vọng – và thực ra em không nghi ngờ gì – là chị cũng sẽ tán thành. Em không cần phải nhắc chị đâu, Lizzie, rằng em chịu ơn ông Headstone rất nhiều, và em rất mong ông Headstone thành công trong mọi việc ông ấy làm. Như em hy vọng – và thực ra, em không nghi ngờ gì – chị cũng phải mong như vậy.”
“Charley,” chị cậu đáp, giữ chặt tay cậu khi cậu định rút ra, “chị nghĩ tốt hơn là em nên ở lại. Chị nghĩ tốt hơn là ông Headstone đừng nói những điều ông ấy định nói.”
“Sao, sao chị biết đó là chuyện gì?” cậu thiếu niên vặn lại.
“Có thể chị không biết, nhưng—”
“Có thể chị không biết? Không, Liz, anh không nghĩ vậy đâu. Nếu chị biết đó là chuyện gì, chị sẽ cho anh một câu trả lời hoàn toàn khác. Nào; buông ra đi; hãy biết điều chút đi. Anh ngạc nhiên là sao chị không nhớ rằng ông Headstone đang đứng nhìn kìa.”
Nàng để cho cậu gỡ tay mình ra, và sau khi nói: “Nào Liz, hãy là một cô gái biết lý lẽ và là một người chị tốt,” cậu bước đi. Nàng vẫn đứng lại một mình với Bradley Headstone, và phải đến khi nàng ngước mắt lên, anh ta mới cất tiếng.
“Tôi đã nói,” anh bắt đầu, “lần cuối gặp cô, rằng có một điều chưa được giải thích, điều đó có lẽ sẽ tác động đến cô. Tối nay tôi đến đây để giải thích nó. Tôi hy vọng cô sẽ không đánh giá tôi qua vẻ ngập ngừng khi tôi nói chuyện với cô. Cô thấy tôi đang ở trong tình thế bất lợi nhất. Thật không may cho tôi khi tôi muốn cô nhìn thấy mình ở khía cạnh tốt nhất, mà lại biết rằng cô đang nhìn thấy tôi ở khía cạnh tệ hại nhất.”
Khi anh ngừng lời, nàng chậm rãi bước tiếp, và anh cũng chậm rãi bước theo bên cạnh nàng.
“Có vẻ ích kỷ khi bắt đầu bằng việc nói quá nhiều về bản thân mình,” anh tiếp tục, “nhưng bất cứ điều gì tôi nói với cô, ngay cả trong tai tôi, cũng đều không bằng những gì tôi muốn nói, và khác xa với những gì tôi muốn nói. Tôi không thể làm gì khác được. Mọi chuyện là vậy đấy. Cô là sự hủy hoại của tôi.”
Nàng giật mình trước âm thanh đầy cuồng nhiệt của những lời cuối cùng, và trước hành động đầy xúc cảm của đôi bàn tay anh đi kèm với câu nói đó.
“Đúng vậy! Cô là sự hủy hoại—sự hủy hoại—sự hủy hoại—của tôi. Tôi không có phương kế gì trong chính bản thân mình, không có chút tự tin nào vào chính mình, không có khả năng kiểm soát bản thân khi cô ở gần hoặc ở trong tâm trí tôi. Và giờ đây, lúc nào cô cũng hiện hữu trong tâm trí tôi. Kể từ lần đầu tiên nhìn thấy cô, tôi chưa bao giờ thoát khỏi hình bóng cô. Ôi, đó là một ngày khốn khổ cho tôi! Đó là một ngày khốn khổ, thảm hại!”
Một thoáng thương hại anh len lỏi vào trong lòng nàng, xen lẫn với sự chán ghét, và nàng nói: “Ông Headstone, tôi rất tiếc vì đã gây ra tổn hại nào đó cho ông, nhưng tôi chưa bao giờ cố ý.”
“Đấy!” anh kêu lên trong tuyệt vọng. “Giờ thì, dường như tôi lại đang trách móc cô, thay vì thổ lộ tâm trạng của chính mình! Hãy chịu đựng tôi. Tôi luôn sai lầm mỗi khi vấn đề là về cô. Đó là định mệnh của tôi.”
Vật lộn với chính mình, và thỉnh thoảng lại nhìn lên những ô cửa sổ hoang phế của các ngôi nhà như thể có điều gì đó được viết trên những tấm kính cáu bẩn có thể giúp ích cho anh, anh bước đi dọc suốt vỉa hè bên cạnh nàng trước khi nói tiếp.
“Tôi phải cố gắng diễn đạt những gì trong tâm trí mình; nó phải và nhất định phải được nói ra. Dù cô thấy tôi bối rối thế nào – dù cô làm tôi bất lực ra sao – tôi yêu cầu cô tin rằng có nhiều người đánh giá cao tôi; rằng có một vài người rất quý trọng tôi; rằng bằng con đường của mình, tôi đã giành được một Địa vị được xem là xứng đáng để đạt được.”
“Chắc chắn rồi, ông Headstone, tôi tin điều đó. Chắc chắn là tôi luôn biết điều đó từ Charley.”
“Tôi yêu cầu cô tin rằng nếu tôi đề nghị trao ngôi nhà của tôi như hiện tại, địa vị của tôi như hiện tại, tình cảm của tôi như hiện tại, cho bất kỳ ai trong số những cô gái trẻ được đánh giá cao nhất, đủ điều kiện nhất, và nổi bật nhất trong nghề nghiệp của tôi, thì họ có lẽ sẽ chấp nhận. Thậm chí là chấp nhận ngay lập tức.”
“Tôi không nghi ngờ điều đó,” Lizzie nói, mắt nhìn xuống đất.
“Đôi khi tôi đã nghĩ đến việc đưa ra lời đề nghị đó và ổn định cuộc sống như bao người đàn ông cùng tầng lớp với tôi: tôi ở một bên trường học, vợ tôi ở bên kia, cả hai chúng tôi cùng quan tâm đến cùng một công việc.”
“Tại sao ông chưa làm như vậy?” Lizzie Hexam hỏi. “Tại sao ông không làm như vậy?”
“Thà rằng tôi chưa bao giờ làm thế còn hơn! Niềm an ủi duy nhất tôi có được suốt mấy tuần nay,” anh nói, giọng vẫn đầy xúc cảm, và khi nhấn mạnh nhất, lại lặp lại cử chỉ đôi tay như thể đang vung dòng máu tim mình đổ xuống dưới chân nàng trên những phiến đá vỉa hè; “niềm an ủi duy nhất tôi có được trong mấy tuần nay là tôi chưa từng làm thế. Vì nếu tôi đã làm, và nếu cùng một bùa chú đó giáng xuống đầu tôi như một sự hủy hoại, tôi biết mình sẽ bứt đứt mối dây đó như thể nó chỉ là sợi chỉ.”
Nàng liếc nhìn anh bằng ánh mắt sợ hãi, và cử chỉ co rúm lại. Anh trả lời, như thể nàng vừa lên tiếng.
“Không! Đó sẽ không phải là sự tự nguyện từ phía tôi, cũng giống như việc tôi ở đây lúc này chẳng phải là tự nguyện vậy. Cô lôi kéo tôi về phía cô. Nếu tôi bị nhốt trong một nhà tù kiên cố, cô cũng sẽ lôi kéo tôi ra ngoài. Tôi sẽ phá vỡ bức tường để đến với cô. Nếu tôi đang nằm trên giường bệnh, cô cũng sẽ lôi kéo tôi dậy—để lảo đảo bước tới chân cô và gục ngã ở đó.”
Năng lượng hoang dại của người đàn ông này, giờ đã hoàn toàn được phóng thích, thật đáng sợ. Anh dừng lại và đặt tay lên một mảnh gờ của hàng rào nghĩa địa, như thể muốn làm bong tróc tảng đá.
“Không ai biết cho đến khi thời điểm đến, những vực thẳm nào nằm bên trong mình. Với một số người, nó không bao giờ đến; hãy để họ nghỉ ngơi và cảm tạ! Với tôi, cô đã mang nó đến; cô đã ép buộc nó lên tôi; và đáy của vùng biển cuồng nộ này,” anh vừa nói vừa đấm vào ngực mình, “đã bị đảo lộn kể từ đó.”
“Ông Headstone, tôi đã nghe đủ rồi. Hãy để tôi dừng ông lại ở đây. Điều đó sẽ tốt hơn cho ông và tốt hơn cho tôi. Hãy đi tìm em trai tôi thôi.”
“Chưa đâu. Nó phải và nhất định phải được nói ra. Tôi đã ở trong sự dằn vặt kể từ khi tôi dừng lại không nói ra trước đây. Cô đang hoảng sợ. Một nỗi khổ khác của tôi là tôi không thể nói chuyện với cô hay nói về cô mà không vấp váp trong từng âm tiết, trừ khi tôi buông bỏ hoàn toàn sự kiềm chế và phát điên lên. Đây là người đang thắp đèn. Anh ta sẽ đi ngay thôi. Tôi cầu xin cô hãy để chúng ta đi vòng quanh nơi này lần nữa. Cô không có lý do gì để tỏ ra hoảng sợ; tôi có thể kiềm chế bản thân, và tôi sẽ làm vậy.”
Nàng chiều theo lời khẩn cầu – làm sao nàng có thể làm khác được!—và họ bước đi trên những phiến đá trong im lặng. Từng ngọn đèn vụt sáng khiến tòa tháp nhà thờ xám lạnh càng thêm xa xăm, và họ lại chỉ còn có hai người. Anh không nói gì thêm cho đến khi họ quay lại chỗ anh đã bỏ dở; ở đó, anh lại đứng yên, và lại nắm lấy tảng đá. Khi nói những điều đó, anh không bao giờ nhìn nàng; mà chỉ nhìn vào tảng đá và giật mạnh nó.
“Cô biết tôi định nói gì. Tôi yêu cô. Những người đàn ông khác có thể có ý gì khi dùng cách diễn đạt đó, tôi không biết; ý tôi là, tôi đang chịu ảnh hưởng của một sự thu hút ghê gớm nào đó mà tôi đã kháng cự trong vô vọng, và nó đang chế ngự tôi. Cô có thể kéo tôi vào lửa, cô có thể kéo tôi xuống nước, cô có thể kéo tôi lên giá treo cổ, cô có thể kéo tôi đến bất kỳ cái chết nào, cô có thể kéo tôi đến bất cứ thứ gì tôi đã cố tránh né nhất, cô có thể kéo tôi đến bất kỳ sự phơi bày và ô nhục nào. Điều này và sự rối bời trong suy nghĩ của tôi, khiến tôi chẳng làm được việc gì, đó là ý của tôi khi nói cô là sự hủy hoại của tôi. Nhưng nếu cô trả lời thuận ý với lời cầu hôn của tôi, cô có thể kéo tôi đến bất kỳ điều thiện nào—mọi điều thiện—với sức mạnh tương tự. Hoàn cảnh của tôi khá dễ chịu, và cô sẽ chẳng thiếu thốn gì. Danh tiếng của tôi đứng khá cao, và sẽ là một tấm khiên che chở cho danh tiếng của cô. Nếu cô thấy tôi làm việc, có thể làm tốt và được tôn trọng trong công việc, có lẽ cô sẽ dần cảm thấy tự hào về tôi;—tôi sẽ cố gắng hết sức để cô được như vậy. Bất kể những cân nhắc nào tôi có thể nghĩ tới để chống lại lời đề nghị này, tôi đã vượt qua, và tôi thực hiện nó bằng cả trái tim mình. Em trai cô ủng hộ tôi hết lòng, và có khả năng chúng ta có thể sống và làm việc cùng nhau; dù sao đi nữa, chắc chắn là cậu ấy sẽ có được ảnh hưởng và sự hỗ trợ tốt nhất của tôi. Tôi không biết mình có thể nói gì hơn nếu cố gắng. Tôi có thể chỉ làm yếu đi những điều vốn đã được nói không hay lắm như hiện tại. Tôi chỉ thêm rằng nếu việc nghiêm túc là một yêu cầu đối với cô, thì tôi hoàn toàn nghiêm túc, nghiêm túc một cách kinh khủng.”
Vữa bột từ dưới tảng đá mà anh giật mạnh rơi lả tả xuống vỉa hè để xác nhận những lời của anh.
“Ông Headstone—”
“Dừng lại! Tôi cầu xin cô, trước khi cô trả lời tôi, hãy đi vòng quanh nơi này lần nữa. Nó sẽ cho cô một phút để suy nghĩ, và cho tôi một phút để lấy lại sự kiên cường.”
Một lần nữa nàng chiều theo lời khẩn cầu, và một lần nữa họ quay lại cùng một chỗ, và một lần nữa anh lại cạy tảng đá.
“Có phải,” anh nói, với sự chú ý dường như bị tảng đá chiếm trọn, “là, có hay không?”
“Ông Headstone, tôi xin cảm ơn ông chân thành, tôi xin cảm ơn ông vì lòng tốt, và hy vọng ông sớm tìm được một người vợ xứng đáng và được rất hạnh phúc. Nhưng câu trả lời là không.”
“Có cần một thời gian ngắn để suy nghĩ không; không có vài tuần hay vài ngày ư?” anh hỏi, theo cùng một cách nói gần như nghẹt thở.
“Không hề cần chút nào.”
“Cô đã hoàn toàn quyết định chưa, và không có cơ hội nào cho bất kỳ sự thay đổi nào theo hướng có lợi cho tôi sao?”
“Tôi đã hoàn toàn quyết định, ông Headstone, và tôi buộc phải trả lời rằng tôi chắc chắn là không có.”
“Vậy thì,” anh nói, đột ngột thay đổi giọng điệu và quay sang nàng, đập nắm tay siết chặt xuống tảng đá với một lực mạnh khiến các đốt ngón tay trầy xước và rướm máu; “vậy thì tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ giết cậu ta!”
Ánh nhìn đen tối của lòng căm thù và sự trả thù mà những lời đó thốt ra từ đôi môi tái nhợt của anh, và với cái cách anh đứng chìa bàn tay vấy bẩn ra như thể nó đang cầm một vũ khí và vừa giáng một đòn chí mạng, khiến nàng sợ anh đến mức quay người bỏ chạy. Nhưng anh đã chộp lấy cánh tay nàng.
“Ông Headstone, hãy để tôi đi. Ông Headstone, tôi phải kêu cứu!”
“Chính tôi mới là người cần kêu cứu,” anh nói; “cô chưa biết mình cần nó đến mức nào đâu.”
Sự biến đổi trên gương mặt anh khi nàng co rúm lại, liếc nhìn quanh tìm em trai và không biết phải làm gì, có lẽ đã khiến nàng thốt lên một tiếng kêu trong khoảnh khắc tiếp theo; nhưng đột nhiên anh nghiêm nghị dừng lại và giữ nguyên vẻ mặt đó, như thể chính Cái Chết đã làm điều đó.
“Đấy! Cô thấy đấy, tôi đã bình tĩnh lại rồi. Hãy nghe tôi nói hết.”
Với nhiều phẩm giá của lòng can đảm, khi nhớ lại cuộc sống tự lập và quyền được tự do khỏi sự chịu trách nhiệm trước người đàn ông này, nàng rút cánh tay mình khỏi sự kìm kẹp của anh và đứng nhìn thẳng vào anh. Nàng chưa bao giờ xinh đẹp đến thế, trong mắt anh. Một bóng tối phủ lên mắt anh khi anh nhìn lại nàng, như thể nàng rút cạn chính ánh sáng từ mắt anh về phía mình.
“Lần này, ít nhất, tôi sẽ không để điều gì chưa được nói,” anh tiếp tục, đan đôi bàn tay trước mặt, rõ ràng là để ngăn mình không bị phản bội bởi bất kỳ cử chỉ bốc đồng nào; “lần cuối cùng này ít nhất tôi sẽ không bị tra tấn bởi những suy nghĩ muộn màng về một cơ hội đã mất. Ông Eugene Wrayburn.”
“Có phải ông ấy là người ông nhắc đến trong cơn giận dữ và bạo lực không thể kiểm soát của mình?” Lizzie Hexam hỏi một cách đầy mạnh mẽ.
Anh cắn môi, nhìn nàng, và không nói một lời.
“Có phải ông Wrayburn là người ông đe dọa?”
Anh lại cắn môi, nhìn nàng, và không nói một lời.
“Ông đã yêu cầu tôi nghe ông nói hết, và giờ ông sẽ không nói. Hãy để tôi đi tìm em trai tôi.”
“Ở lại! Tôi không đe dọa ai cả.”
Ánh nhìn của nàng hạ xuống trong một thoáng vào bàn tay đang chảy máu của anh. Anh đưa nó lên miệng, lau vào tay áo, và lại đan nó vào bàn tay kia. “Ông Eugene Wrayburn,” anh lặp lại.
“Tại sao ông cứ nhắc đi nhắc lại cái tên đó, ông Headstone?”
“Vì đó là nội dung chính của chút ít điều tôi còn lại để nói. Hãy quan sát! Không có lời đe dọa nào trong đó cả. Nếu tôi thốt ra một lời đe dọa, hãy ngăn tôi lại, và gán tội đó cho tôi. Ông Eugene Wrayburn.”
Một lời đe dọa tệ hại hơn những gì được truyền tải qua cách anh thốt ra cái tên đó, khó có thể thoát ra khỏi anh.
“Hắn ám ảnh cô. Cô chấp nhận những ân huệ từ hắn. Cô đủ sẵn lòng để lắng nghe hắn. Tôi biết điều đó, cũng rõ như hắn biết vậy.”
“Ông Wrayburn đã rất chu đáo và tử tế với tôi, thưa ông,” Lizzie nói một cách kiêu hãnh, “liên quan đến cái chết và ký ức về người cha đáng thương của tôi.”
“Không nghi ngờ gì nữa. Đương nhiên hắn là một người rất chu đáo và rất tốt, ông Eugene Wrayburn.”
“Tôi nghĩ ông ấy chẳng là gì với ông cả,” Lizzie nói, với một sự phẫn nộ nàng không thể kìm nén.
“Ồ có chứ, hắn có là gì chứ. Ở đó cô sai rồi. Hắn là rất nhiều đối với tôi.”
“Hắn có thể là gì đối với ông?”
“Hắn có thể là một đối thủ của tôi, giữa những thứ khác,” Bradley nói.
“Ông Headstone,” Lizzie đáp lại, với khuôn mặt bừng đỏ, “thật hèn nhát khi ông nói chuyện với tôi theo cách này. Nhưng nó làm tôi có thể nói với ông rằng tôi không thích ông, và rằng tôi chưa bao giờ thích ông ngay từ đầu, và rằng không một sinh linh nào khác có liên quan đến tác động mà ông đã tạo ra lên tôi cho chính bản thân ông.”
Đầu anh cúi xuống trong một khoảnh khắc, như thể dưới một sức nặng, rồi anh ngước lên lần nữa, môi mấp máy. “Tôi đang tiếp tục với chút ít điều còn lại để nói. Tôi đã biết tất cả những điều này về ông Eugene Wrayburn, trong suốt thời gian cô đang lôi kéo tôi về phía cô. Tôi đã đấu tranh chống lại sự hiểu biết đó, nhưng hoàn toàn vô ích. Nó chẳng tạo ra sự khác biệt nào ở tôi. Với hình ảnh ông Eugene Wrayburn trong tâm trí, tôi đã tiếp tục. Với hình ảnh ông Eugene Wrayburn trong tâm trí, tôi vừa nói chuyện với cô lúc nãy. Với hình ảnh ông Eugene Wrayburn trong tâm trí, tôi đã bị gạt sang một bên và tôi đã bị ruồng bỏ.”
“Nếu ông dùng những cái tên đó cho việc tôi cảm ơn ông vì lời cầu hôn của ông và từ chối nó, thì đó có phải là lỗi của tôi không, ông Headstone?” Lizzie nói, cảm thông với cuộc đấu tranh cay đắng mà anh không thể che giấu, gần như nhiều như nàng bị đẩy lùi và hoảng sợ bởi nó.
“Tôi không phàn nàn,” anh đáp, “tôi chỉ đang trình bày vụ việc. Tôi đã phải vật lộn với lòng tự trọng của chính mình khi tôi phục tùng việc bị lôi kéo về phía cô bất chấp ông Wrayburn. Cô có thể tưởng tượng lòng tự trọng của tôi hiện đang thấp kém đến mức nào.”
Nàng bị tổn thương và giận dữ; nhưng kiềm chế bản thân vì sự đau khổ của anh, và vì anh là bạn của em trai nàng.
“Và nó nằm dưới chân hắn,” Bradley nói, đan đôi bàn tay ra dù không muốn, và giận dữ vung cả hai tay về phía những phiến đá vỉa hè. “Hãy nhớ lấy điều đó! Nó nằm dưới chân gã đó, và hắn chà đạp lên nó và hân hoan trên đó.”
“Không phải vậy!” Lizzie nói.
“Phải!” Bradley nói. “Tôi đã đứng trước mặt hắn mặt đối mặt, và hắn đã nghiền nát tôi trong đống bùn nhơ của sự khinh miệt của hắn, và bước qua người tôi. Tại sao? Bởi vì hắn biết với sự đắc thắng điều gì đang chờ đợi tôi vào tối nay.”
“Ôi, ông Headstone, ông nói chuyện thật điên rồ.”
“Hoàn toàn tỉnh táo. Tôi biết rõ mình nói gì. Giờ thì tôi đã nói hết. Tôi không sử dụng lời đe dọa nào, hãy nhớ lấy; tôi không làm gì hơn ngoài việc chỉ cho cô thấy vụ việc đang đứng ở đâu;—vụ việc đang đứng ở đâu, tính đến lúc này.”
Đúng lúc này, em trai nàng bước vào tầm nhìn ở gần đó. Nàng lao đến phía cậu, và chộp lấy tay cậu. Bradley đi theo, và đặt bàn tay nặng nề của mình lên vai bên kia của cậu thiếu niên.
“Charley Hexam, tôi đang về nhà. Tôi phải tự đi bộ về nhà tối nay, và tự nhốt mình trong phòng mà không bị ai làm phiền. Hãy cho tôi nửa giờ đi trước, và để tôi yên, cho đến khi cậu tìm thấy tôi tại nơi làm việc vào buổi sáng. Tôi sẽ làm việc vào buổi sáng như bình thường.”
Đan hai tay lại, anh thốt lên một tiếng kêu ngắn không phải của con người, tan vỡ, rồi bước đi. Hai chị em bị bỏ lại nhìn nhau gần một chiếc đèn trong nghĩa địa vắng vẻ, và khuôn mặt của cậu thiếu niên sầm lại và tối sầm, khi cậu nói bằng giọng thô lỗ: “Chuyện này có ý nghĩa gì? Chị đã làm gì với người bạn tốt nhất của em? Khai ra sự thật đi!”
“Charley!” chị cậu nói. “Nói chuyện tử tế hơn một chút đi!”
“Em không có tâm trạng để tử tế, hay bất cứ điều gì vô nghĩa cả,” cậu thiếu niên đáp lại. “Chị đã làm gì? Tại sao ông Headstone lại rời bỏ chúng ta theo cách đó?”
“Ông ấy đã hỏi chị—em biết ông ấy đã hỏi chị—để làm vợ ông ấy, Charley à.”
“Rồi sao?” cậu thiếu niên hỏi, sốt ruột.
“Và chị buộc phải nói với ông ấy rằng chị không thể làm vợ ông ấy.”
“Chị buộc phải nói với ông ấy,” cậu thiếu niên lặp lại giận dữ, nghiến răng, và thô bạo đẩy nàng ra. “Chị buộc phải nói với ông ấy! Chị có biết là ông ấy đáng giá gấp năm mươi lần chị không?”
“Có thể dễ dàng là vậy, Charley, nhưng chị không thể cưới ông ấy.”
“Ý chị là chị tự nhận thức được rằng chị không thể đánh giá cao ông ấy, và không xứng đáng với ông ấy, đúng không?”
“Ý chị là chị không thích ông ấy, Charley, và chị sẽ không bao giờ cưới ông ấy.”
“Thề có Chúa,” cậu thiếu niên thốt lên, “chị đúng là một tấm gương tuyệt vời về một người chị! Thề có Chúa, chị là một mảnh ghép đẹp đẽ của sự vô tư! Và thế là tất cả những nỗ lực của em để xóa bỏ quá khứ và vươn lên trong thế giới, và đưa chị lên cùng với em, đều bị đánh bại bởi những ý thích thấp kém của chị; phải không?”
“Chị sẽ không trách em đâu, Charley.”
“Nghe chị ấy kìa!” cậu thiếu niên thốt lên, nhìn quanh bóng tối. “Chị ấy sẽ không trách mình! Chị ấy làm hết sức để phá hủy vận may của em và của chính chị ấy, và chị ấy sẽ không trách mình! Chà, lát nữa chị sẽ nói với em rằng chị sẽ không trách ông Headstone vì đã bước ra khỏi phạm vi mà ông ấy là một món đồ trang trí, và đặt mình dưới chân chị, để bị chị từ chối!”
“Không, Charley; chị sẽ chỉ nói với em, như chị đã nói với chính ông ấy, rằng chị cảm ơn ông ấy vì đã làm vậy, rằng chị rất tiếc ông ấy đã làm vậy, và rằng chị hy vọng ông ấy sẽ làm tốt hơn nhiều, và được hạnh phúc.”
Một thoáng hối hận len lỏi vào trái tim đang chai sạn của cậu thiếu niên khi nhìn nàng, cô y tá nhỏ kiên nhẫn của cậu thời thơ ấu, người bạn kiên nhẫn, người cố vấn, và người cải tạo cậu thời thiếu niên, người chị quên mình đã làm tất cả mọi thứ cho cậu. Giọng cậu dịu lại, và cậu khoác tay nàng vào tay mình.
“Nào, đi thôi Liz; đừng cãi nhau nữa: chúng ta hãy hợp lý và nói về chuyện này như chị em. Chị sẽ nghe em chứ?”
“Ôi, Charley!” nàng trả lời qua những giọt nước mắt trào dâng; “chị chẳng phải đang nghe em, và nghe nhiều điều cay đắng đó sao!”
“Vậy thì em xin lỗi. Đấy, Liz! Em chân thành xin lỗi. Chỉ là chị làm em bực mình quá. Giờ xem này. Ông Headstone hoàn toàn tận tụy với chị. Ông ấy đã nói với em theo cách mạnh mẽ nhất rằng ông ấy chưa bao giờ là chính mình dù chỉ một phút kể từ khi em đưa ông ấy đến gặp chị lần đầu. Cô Peecher, cô giáo của chúng em—xinh đẹp và trẻ trung, và tất cả những điều đó—được biết là rất gắn bó với ông ấy, và ông ấy thậm chí không thèm nhìn cô ấy hay nghe về cô ấy. Giờ thì, sự tận tụy của ông ấy dành cho chị chắc chắn là một sự tận tụy không vụ lợi; đúng không? Nếu ông ấy cưới cô Peecher, ông ấy sẽ tốt hơn rất nhiều về mọi khía cạnh thế gian, so với việc cưới chị. Vậy thì; ông ấy chẳng được gì từ đó, đúng không?”
“Chẳng được gì cả, trời cao biết đấy!”
“Rất tốt,” cậu thiếu niên nói; “đó là một điểm có lợi cho ông ấy, và là một điều lớn lao. Rồi đến em. Ông Headstone luôn giúp đỡ em, và ông ấy có nhiều quyền hạn, và tất nhiên nếu ông ấy là anh rể em thì ông ấy sẽ không giúp em ít đi, mà sẽ giúp em nhiều hơn. Ông Headstone đến và tâm sự với em, một cách rất tế nhị, và nói: “Tôi hy vọng việc tôi cưới chị gái cậu sẽ dễ chịu với cậu, Hexam, và hữu ích cho cậu chứ?” Em nói: “Không có gì trên đời này, ông Headstone, mà con có thể hài lòng hơn.” Ông Headstone nói: “Vậy thì tôi có thể dựa vào sự hiểu biết thân thiết của cậu về tôi để cậu nói giúp với chị gái cậu chứ, Hexam?” Và em nói: “Chắc chắn rồi, ông Headstone, và đương nhiên em có ảnh hưởng khá lớn đối với chị ấy.” Em có ảnh hưởng mà, đúng không Liz?”
“Đúng, Charley.”
“Nói hay lắm! Giờ chị thấy đấy, chúng ta bắt đầu tiến triển, ngay khi chúng ta bắt đầu thực sự nói về nó, như chị em. Rất tốt. Vậy thì đến chị. Là vợ của ông Headstone, chị sẽ chiếm một vị trí rất đáng kính, và chị sẽ nắm giữ một vị trí tốt hơn nhiều trong xã hội so với bây giờ, và cuối cùng chị sẽ thoát khỏi bờ sông và những điều khó chịu cũ kỹ thuộc về nó, và chị sẽ thoát khỏi vĩnh viễn những kẻ làm váy búp bê và những người cha say rượu của chúng, và những thứ tương tự thế. Không phải là em muốn chê bai cô Jenny Wren: em dám chắc cô ấy rất ổn theo cách của cô ấy; nhưng cách của cô ấy không phải là cách của chị với tư cách là vợ ông Headstone. Giờ chị thấy đấy, Liz, trên cả ba khía cạnh—về phía ông Headstone, về phía em, về phía chị—không gì có thể tốt hơn hoặc đáng mong đợi hơn.”
Họ đang đi chậm rãi khi cậu thiếu niên nói, và ở đây cậu đứng yên, để xem mình đã tạo ra ảnh hưởng gì. Đôi mắt người chị dán chặt vào cậu; nhưng vì chúng không cho thấy sự nhượng bộ, và vì nàng vẫn im lặng, cậu lại dắt nàng đi tiếp. Có một chút bối rối trong giọng điệu của cậu khi cậu tiếp tục, mặc dù cậu cố che giấu nó.
“Có ảnh hưởng lớn với chị, Liz, như em đây, có lẽ lẽ ra em nên có một cuộc trò chuyện nhỏ với chị ngay từ đầu, trước khi ông Headstone tự mình lên tiếng. Nhưng thực sự tất cả những điều có lợi cho ông ấy dường như quá rõ ràng và không thể phủ nhận, và em biết chị luôn là người rất hợp lý và biết điều, nên em không coi đó là việc đáng bận tâm. Rất có thể đó là sai lầm của em. Tuy nhiên, chuyện đó sớm được sửa chữa. Tất cả những gì cần làm để sửa chữa nó là chị nói với em ngay lập tức rằng em có thể về nhà và nói với ông Headstone rằng những gì đã xảy ra không phải là quyết định cuối cùng, và rằng tất cả sẽ ổn thỏa dần dần.”
Cậu lại dừng lại. Khuôn mặt tái nhợt nhìn cậu đầy lo lắng và yêu thương, nhưng nàng lắc đầu.
“Chị không nói được sao?” cậu thiếu niên gay gắt nói.
“Chị rất không muốn nói, Charley à. Nếu chị phải nói, thì chị phải nói. Chị không thể cho phép em nói bất cứ điều gì như vậy với ông Headstone: chị không thể cho phép em nói bất cứ điều gì như vậy với ông Headstone. Không còn gì để nói với ông ấy từ phía chị, sau những gì chị đã nói dứt khoát, tối nay.”
“Và cô gái này,” cậu thiếu niên hét lên, khinh bỉ hất nàng ra lần nữa, “tự gọi mình là một người chị!”
“Charley, cưng, đó là lần thứ hai em gần như đánh chị. Đừng bị tổn thương bởi những lời của chị. Chị không có ý—trời cấm!—rằng em cố ý; nhưng em khó mà biết được em đã loại bỏ bản thân khỏi chị bằng một cú xoay bất ngờ như thế nào.”
“Tuy nhiên!” cậu thiếu niên nói, không chú ý đến lời quở trách, và theo đuổi sự thất vọng bị tổn thương của chính mình, “em biết chuyện này có ý nghĩa gì, và chị sẽ không làm em mất mặt.”
“Nó có ý nghĩa như những gì chị đã nói với em, Charley, và không gì khác.”
“Đó không phải là sự thật,” cậu thiếu niên nói bằng giọng hung bạo, “và chị biết nó không phải. Nó có nghĩa là ông Wrayburn quý giá của chị; đó là những gì nó có nghĩa.”
“Charley! Nếu em nhớ bất kỳ ngày tháng cũ nào của chúng ta bên nhau, hãy kiềm chế lại!”
“Nhưng chị sẽ không làm em mất mặt,” cậu thiếu niên kiên quyết theo đuổi. “Em quyết tâm rằng sau khi em đã trèo lên khỏi vũng bùn, chị sẽ không kéo em xuống. Chị không thể làm em mất mặt nếu em không có gì liên quan đến chị, và em sẽ không có gì liên quan đến chị trong tương lai.”
“Charley! Vào bao đêm như đêm nay, và bao đêm tồi tệ hơn, chị đã ngồi trên những phiến đá của đường phố, ôm chặt em trong vòng tay mình. Hãy rút lại những lời đó mà không cần phải nói em hối hận về chúng, và vòng tay chị vẫn mở rộng đón em, và trái tim chị cũng vậy.”
“Em sẽ không rút lại chúng. Em sẽ nói lại lần nữa. Chị là một cô gái tồi tệ đến mức không thể cứu vãn, và là một người chị giả dối, và em đã xong chuyện với chị. Mãi mãi, em đã xong chuyện với chị!”
Cậu hất bàn tay vô ơn và bất hiếu của mình lên như thể nó dựng lên một hàng rào ngăn cách giữa họ, rồi xoay gót bỏ đi. Nàng vẫn đứng bất động tại chỗ, lặng lẽ và không cử động, cho đến khi tiếng chuông nhà thờ đánh thức nàng, và nàng quay đi. Nhưng rồi, cùng với sự tan vỡ của vẻ bất động của nàng là sự tan vỡ của những dòng nước mà trái tim lạnh lùng của cậu thiếu niên ích kỷ đã đóng băng. Và “Ôi ước gì mình đang nằm đây với những người đã khuất!” và “Ôi Charley, Charley, ước gì đây là kết cục của những bức tranh trong ngọn lửa của chúng ta!” là tất cả những gì nàng nói, khi nàng đặt khuôn mặt mình vào lòng bàn tay trên gờ đá.
Một bóng người đi ngang qua, rồi đi tiếp, nhưng dừng lại và nhìn quanh phía nàng. Đó là bóng dáng một ông già với cái đầu cúi thấp, đội chiếc mũ vành rộng, chóp thấp, mặc chiếc áo khoác dài. Sau khi ngần ngừ một chút, người này quay lại, bước tới với vẻ dịu dàng và cảm thông, nói: “Xin lỗi cô, tôi mạn phép nói chuyện với cô, nhưng có vẻ cô đang gặp chút phiền muộn. Tôi không thể cứ thế mà đi qua, để mặc cô khóc lóc một mình ở đây, như thể chốn này chẳng có gì cả. Tôi có thể giúp gì cho cô không? Tôi có thể làm gì để an ủi cô không?”
Nàng ngẩng đầu lên khi nghe những lời tử tế đó, và vui mừng trả lời: “Ôi, ông Riah, là ông sao?”
“Con gái của ta,” ông già nói, “ta kinh ngạc quá! Ta cứ tưởng là người lạ. Hãy khoác tay ta, khoác tay ta đi. Điều gì làm con đau buồn? Ai đã làm điều này? Cô gái tội nghiệp, cô gái tội nghiệp!”
“Em trai con đã cãi nhau với con,” Lizzie nức nở, “và từ bỏ con.”
“Nó là một con chó vô ơn,” người Do Thái nói, giận dữ. “Hãy để nó đi. Hãy phủi bụi dưới chân con và để nó đi. Đi thôi, con gái! Đi về nhà với ta—nó chỉ ở bên kia đường thôi—và hãy dành một chút thời gian để lấy lại sự bình yên và để mắt con trông đàng hoàng hơn, rồi ta sẽ đi cùng con qua các con phố. Vì đã quá giờ thường lệ của con, và chẳng mấy chốc sẽ muộn, và đường thì xa, và tối nay ngoài đường có rất nhiều người.”
Nàng chấp nhận sự hỗ trợ ông đề nghị, và họ chậm rãi bước ra khỏi nghĩa địa. Họ đang chuẩn bị đi ra đường chính, thì một bóng người khác đang la cà một cách bất mãn, nhìn lên phố rồi nhìn xuống, và nhìn quanh, giật mình và thốt lên: “Lizzie! sao, em đã ở đâu thế? Sao, có chuyện gì vậy?”
Khi Eugene Wrayburn nói với nàng như vậy, nàng tiến lại gần người Do Thái hơn, và cúi đầu. Người Do Thái sau khi nhìn bao quát Eugene trong một cái nhìn sắc sảo, liền hạ mắt xuống đất, và đứng im lặng.
“Lizzie, có chuyện gì vậy?”
“Ông Wrayburn, tôi không thể nói với ông bây giờ. Tôi không thể nói với ông tối nay, nếu tôi có thể nói với ông bao giờ.”
“Nhưng, Lizzie, tôi đến đây cố ý để gặp em. Tôi đến để đưa em về nhà, vì đã ăn tối tại một tiệm cà phê trong khu vực này và biết giờ của em. Và tôi đã la cà quanh đây,” Eugene nói thêm, “như một viên quan tòa; hoặc,” vừa nhìn vào Riah, “một người bán quần áo cũ.”
Người Do Thái ngước mắt lên, và quan sát Eugene lần nữa, trong một cái nhìn khác.
“Ông Wrayburn, làm ơn, làm ơn, hãy để tôi đi với người bảo vệ này. Và một điều nữa. Làm ơn, làm ơn hãy cẩn thận với chính mình.”
“Bí ẩn ở Udolpho đây!” Eugene nói với vẻ ngạc nhiên. “Cho phép tôi được hỏi, trước mặt vị quý ông lớn tuổi này, vị bảo vệ tốt bụng đây là ai?”
“Một người bạn đáng tin cậy,” Lizzie nói.
“Tôi sẽ giải thoát ông ấy khỏi nhiệm vụ của mình,” Eugene đáp lại. “Nhưng em phải nói cho tôi biết, Lizzie, có chuyện gì vậy?”
“Em trai của cô ấy là vấn đề,” ông già nói, ngước mắt lên lần nữa.
“Em trai của chúng ta là vấn đề ư?” Eugene đáp lại, với vẻ khinh khỉnh nhẹ nhàng. “Em trai của chúng ta không đáng để suy nghĩ, càng không đáng để rơi một giọt nước mắt. Em trai chúng ta đã làm gì?”
Ông già ngước mắt lên lần nữa, với một cái nhìn nghiêm nghị vào Wrayburn, và một cái nhìn nghiêm nghị vào Lizzie, khi nàng đứng nhìn xuống. Cả hai đều chứa đầy ý nghĩa đến nỗi ngay cả Eugene cũng bị chặn đứng trong sự nghiệp nhẹ nhàng của mình, và trầm xuống thành một tiếng “Hừm!” đầy suy tư.
Với vẻ kiên nhẫn tuyệt đối, ông già, vẫn im lặng và giữ đôi mắt cúi xuống, đứng đó, nắm lấy cánh tay của Lizzie, như thể trong thói quen chịu đựng thụ động của ông, sẽ chẳng có gì khác biệt với ông nếu ông phải đứng đó bất động suốt đêm.
“Nếu ông Aaron,” Eugene nói, người sớm thấy việc này thật mệt mỏi, “có lòng tốt từ bỏ nhiệm vụ của mình cho tôi, ông ấy sẽ hoàn toàn rảnh rỗi cho bất kỳ cuộc hẹn nào ông ấy có thể có tại Giáo đường. Ông Aaron, ông có làm ơn không?”
Nhưng ông già đứng bất động.
“Chào buổi tối, ông Aaron,” Eugene nói, lịch sự; “chúng ta không cần giữ chân ông đâu.” Sau đó quay sang Lizzie, “Bạn của chúng ta, ông Aaron, có hơi lãng tai không nhỉ?”
“Thính giác của tôi rất tốt, thưa quý ông Cơ đốc giáo,” người Do Thái trả lời, điềm tĩnh; “nhưng tối nay tôi sẽ chỉ nghe một giọng nói, yêu cầu tôi rời bỏ cô gái này trước khi tôi đưa cô ấy đến nhà. Nếu cô ấy yêu cầu điều đó, tôi sẽ làm. Tôi sẽ không làm điều đó cho bất kỳ ai khác.”
“Tôi có thể hỏi tại sao lại như vậy, ông Aaron không?” Eugene nói, hoàn toàn không bị xáo trộn trong sự thoải mái của mình.
“Xin thứ lỗi. Nếu cô ấy hỏi tôi, tôi sẽ nói cho cô ấy,” người Do Thái trả lời. “Tôi sẽ không nói cho ai khác.”
“Tôi không yêu cầu ông,” Lizzie nói, “và tôi cầu xin ông đưa tôi về nhà. Ông Wrayburn, tôi đã có một thử thách cay đắng tối nay, và tôi hy vọng ông sẽ không nghĩ tôi vô ơn, hoặc bí ẩn, hoặc thay đổi. Tôi không phải là bất kỳ điều gì trong số đó; tôi rất khốn khổ. Làm ơn hãy nhớ những gì tôi đã nói với ông. Làm ơn, làm ơn, hãy cẩn thận.”
“Lizzie thân mến của tôi,” anh đáp lại, bằng giọng thấp, cúi người qua nàng từ phía bên kia; “cẩn thận về cái gì? Về ai?”
“Về bất cứ ai ông đã gặp gần đây và làm cho họ tức giận.”
Anh búng tay và cười. “Nào,” anh nói, “vì không có gì tốt hơn, ông Aaron và tôi sẽ chia sẻ nhiệm vụ này, và cùng đưa em về nhà. Ông Aaron ở phía đó; tôi ở phía này. Nếu hoàn toàn thoải mái với ông Aaron, đoàn hộ tống bây giờ sẽ tiếp tục.”
Anh biết sức mạnh của mình đối với nàng. Anh biết rằng nàng sẽ không khăng khăng đòi anh rời xa nàng. Anh biết rằng, những nỗi sợ của nàng cho anh đã bị khơi dậy, nàng sẽ không yên tâm nếu anh khuất tầm mắt nàng. Mặc dù vẻ nhẹ nhàng và bất cẩn, anh biết bất cứ điều gì anh muốn biết về những suy nghĩ trong trái tim nàng.
Và bước đi bên cạnh nàng, thật vui vẻ, bất chấp tất cả những gì đã được thúc giục chống lại anh; thật vượt trội trong những lời bông đùa và sự tự chủ của mình so với sự kiềm chế ảm đạm của người cầu hôn nàng và sự cáu kỉnh ích kỷ của em trai nàng; thật trung thành với nàng, như có vẻ vậy, khi cổ phiếu của chính nàng lại không đáng tin; thật là một lợi thế to lớn, một ảnh hưởng áp đảo, anh đã có trong đêm đó! Hãy thêm vào phần còn lại, cô gái đáng thương, rằng nàng đã nghe anh bị bôi nhọ vì lợi ích của nàng, và rằng nàng đã đau khổ vì lợi ích của anh, và còn ngạc nhiên gì nữa khi những tông giọng quan tâm nghiêm túc thỉnh thoảng của anh (làm nổi bật sự bất cẩn của anh, như thể nó được giả vờ để trấn an nàng), rằng cái chạm nhẹ nhất của anh, cái nhìn nhẹ nhất của anh, sự hiện diện của chính anh bên cạnh nàng trong con phố tối tăm bình thường, giống như những thoáng nhìn về một thế giới đầy mê hoặc, mà sự ghen tuông, ác ý và mọi sự thấp hèn tự nhiên không thể chịu đựng được sự rực rỡ của nó, và phải rủa xả như những linh hồn xấu xa có thể làm.
Không nói thêm gì về việc đi đến nhà Riah, họ đi thẳng đến chỗ ở của Lizzie. Một chút trước cửa nhà nàng chia tay họ, và đi vào một mình.
“Ông Aaron,” Eugene nói, khi họ bị bỏ lại cùng nhau trên đường phố, “với nhiều lời cảm ơn vì sự đồng hành của ông, tôi miễn cưỡng phải nói Lời tạm biệt.”
“Thưa ông,” người kia đáp lại, “tôi chúc ông ngủ ngon, và tôi ước rằng ông không thiếu suy nghĩ đến thế.”
“Ông Aaron,” Eugene đáp lại, “tôi chúc ông ngủ ngon, và tôi ước (vì ông hơi chậm hiểu) rằng ông không quá suy tư đến thế.”
Nhưng giờ đây, khi vai diễn của anh đã kết thúc cho buổi tối, và khi quay lưng lại với người Do Thái, anh bước ra khỏi sân khấu, chính bản thân anh cũng suy tư. “Giáo lý của Lightwood diễn ra thế nào nhỉ?” anh lẩm bẩm, khi dừng lại để châm xì gà. “Điều gì sẽ đến từ nó? Em đang làm gì? Em đang đi đâu? Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ biết thôi. À!” với một tiếng thở dài nặng nề.
Tiếng thở dài nặng nề được lặp lại như thể bởi một tiếng vang, một giờ sau đó, khi Riah, người đã ngồi trên vài bậc thang tối tăm trong một góc đối diện ngôi nhà, đứng dậy và đi theo con đường kiên nhẫn của ông; lén lút qua các con phố trong trang phục cổ xưa của mình, như bóng ma của một Thời đại đã qua.
