Ngôi trường nơi chàng trai trẻ Charley Hexam lần đầu học chữ từ sách—trong khi đối với những học trò có xuất thân như cậu, đường phố mới chính là Cơ sở Dự bị vĩ đại, nơi người ta học được rất nhiều điều không bao giờ quên được mà chẳng cần sách vở—thực chất là một căn gác khốn khổ nằm trong một cái sân hôi hám.

Bầu không khí ở đó thật ngột ngạt và khó chịu; nó đông đúc, ồn ào và hỗn loạn; một nửa số học trò ngủ gật hoặc rơi vào trạng thái đờ đẫn khi vẫn mở mắt; nửa còn lại duy trì tình trạng đó bằng cách tạo ra một thứ tiếng ầm ừ đơn điệu, cứ như thể chúng đang chơi một loại kèn túi thô sơ nào đó mà lại sai nhịp và lệch tông. Các giáo viên, dù chỉ được thúc đẩy bởi ý tốt, lại chẳng có chút ý niệm nào về phương pháp thực hiện, và hậu quả của những nỗ lực tử tế đó là một mớ hổ lốn đáng thương.

Đó là một ngôi trường dành cho mọi lứa tuổi và cả hai giới. Nam nữ được tách riêng, còn các học viên thì được chia thành những nhóm vuông vức. Thế nhưng, bao trùm khắp nơi là một vẻ giả tạo lố bịch đến tàn nhẫn, rằng đứa trẻ nào cũng ngây thơ và hồn nhiên. Sự giả tạo này, vốn rất được các nữ khách tham quan ưa chuộng, dẫn đến những điều vô lý đến rợn người. Những cô gái trẻ nhưng đã già dặn trong những thói hư tật xấu của đời thường, lại bị ép phải tỏ ra say mê cuốn sách của trẻ ngoan, câu chuyện về Little Margery, cô bé cư trú trong ngôi nhà tranh gần cối xay gió; cô bé đã nghiêm khắc quở trách và hạ nhục về mặt đạo đức người thợ xay khi cô mới lên năm còn ông ta năm mươi tuổi; cô bé chia sẻ cháo của mình với chim chóc; từ chối một chiếc mũ bonnet bằng vải nankeen mới, với lý do rằng củ cải không đội mũ nankeen, cừu ăn củ cải cũng vậy; cô bé còn đan rơm và đọc những bài diễn văn chán ngắt cho bất cứ ai đến thăm, vào đủ loại thời điểm không thích hợp. Thế là, những cậu bé nạo vét sông cồng kềnh và đám trẻ bụi đời thô kệch được dẫn dắt đến với những trải nghiệm của Thomas Twopence, một cậu bé, sau khi quyết định không đánh cắp (trong những hoàn cảnh cực kỳ tàn ác) số tiền mười tám xu của người bạn và ân nhân đặc biệt của mình, đã ngay lập tức sở hữu siêu nhiên ba xu sáu, và từ đó về sau sống như một tấm gương sáng. (Lưu ý rằng, vị ân nhân kia chẳng có kết cục tốt đẹp gì). Một vài kẻ tội lỗi huênh hoang đã tự viết tiểu sử của chính mình theo cùng một giọng điệu đó; qua các bài học của những kẻ rất mực khoe khoang này, người ta luôn thấy rằng bạn phải làm việc thiện, không phải vì nó tốt, mà vì bạn sẽ thu được lợi lộc từ đó. Ngược lại, các học viên trưởng thành được dạy đọc (nếu họ có thể học) từ Tân Ước; và bằng cách vấp váp qua từng âm tiết, mắt dán chặt vào các âm tiết cụ thể đến lượt mình đọc, họ hoàn toàn mù tịt về lịch sử cao cả kia, như thể họ chưa từng thấy hay nghe nói về nó bao giờ. Thật vậy, một ngôi trường là mớ hổ lốn cực kỳ khó hiểu và gây bối rối, nơi những linh hồn đen tối và xám xịt, linh hồn đỏ và trắng, cứ trộn lẫn, trộn lẫn, trộn lẫn mãi, trộn lẫn mỗi đêm. Và đặc biệt là mỗi đêm Chủ nhật. Bởi khi đó, một hàng dài những đứa trẻ bất hạnh sẽ bị giao cho người giáo viên với ý tốt nhưng tẻ nhạt và tồi tệ nhất, kẻ mà chẳng ai lớn tuổi hơn lại chịu nổi. Kẻ đó, đứng trên sàn nhà trước mặt chúng như một đao phủ trưởng, sẽ có một cậu bé tình nguyện viên theo quy ước làm trợ lý đao phủ đi cùng. Khi nào và ở đâu cái hệ thống quy ước rằng một đứa trẻ mệt mỏi hoặc mất tập trung trong lớp phải được vuốt phẳng mặt bằng bàn tay nóng hổi, hay khi nào và ở đâu cậu bé tình nguyện viên theo quy ước lần đầu chứng kiến hệ thống đó hoạt động, rồi trở nên bừng bừng nhiệt huyết thánh thiện để áp dụng nó, thì chẳng quan trọng. Nhiệm vụ của đao phủ trưởng là thuyết giảng, còn nhiệm vụ của kẻ giúp việc là lao vào những đứa trẻ đang ngủ, đang ngáp, đang bồn chồn, đang rên rỉ, và vuốt ve những khuôn mặt đáng thương của chúng; đôi khi chỉ bằng một tay, như thể đang bôi dầu cho chúng để mọc râu; đôi khi bằng cả hai tay, áp vào như kiểu bịt mắt ngựa. Và thế là mớ hổ lốn đó sẽ diễn ra trong bộ phận này suốt một giờ đồng hồ sống còn; người thuyết giảng thì cứ ê a “Hỡi các con yêu quý của ta,” ví dụ như, về việc những điều tốt đẹp đến với Ngôi Mộ; rồi lặp đi lặp lại từ Ngôi Mộ (thường được dùng giữa đám trẻ) năm trăm lần, mà chẳng bao giờ hé nửa lời về ý nghĩa của nó; cậu bé theo quy ước thì vuốt ve trái phải như một lời bình giải không thể sai lệch; cả cái ổ nóng hầm hập của những đứa trẻ mặt đỏ gay và kiệt sức thì đang lây lan cho nhau bệnh sởi, phát ban, ho gà, sốt, và các bệnh về dạ dày, như thể chúng đang tập trung tại High Market vì mục đích đó vậy.

Ngay cả trong cái đền thờ của những ý tốt này, một cậu bé cực kỳ sắc sảo và cực kỳ quyết tâm học hỏi cũng có thể học được điều gì đó, và sau khi đã học được, cậu có thể truyền đạt lại tốt hơn nhiều so với các giáo viên; vì cậu thông minh hơn họ, và không ở thế bất lợi như họ đối với những học trò lanh lợi hơn. Bằng cách này, Charley Hexam đã vươn lên trong mớ hổ lốn, học tập trong mớ hổ lốn, và được tiếp nhận từ mớ hổ lốn đó vào một ngôi trường tốt hơn.

‘Vậy là em muốn đi thăm chị gái mình, Hexam?’

‘Thưa thầy Headstone, nếu thầy cho phép.’

‘Tôi cũng hơi muốn đi cùng cậu đây. Chị gái cậu sống ở đâu?’

‘Dạ, chị ấy vẫn chưa ổn định cuộc sống, thưa thầy Headstone. Nếu thầy không phiền, em muốn thầy đừng gặp chị ấy cho đến khi chị ấy ổn định.’

‘Nhìn này, Hexam.’ Ông Bradley Headstone, một giáo viên trường công đã được cấp bằng cấp cao, luồn ngón trỏ phải qua một trong những khuy áo khoác của cậu bé, và chăm chú nhìn nó. ‘Tôi hy vọng chị gái cậu có thể là người bạn đồng hành tốt cho cậu?’

‘Tại sao thầy lại nghi ngờ điều đó, thưa thầy Headstone?’

‘Tôi đâu có nói là tôi nghi ngờ.’

‘Dạ, thưa thầy; thầy không nói vậy.’

Bradley Headstone nhìn lại ngón tay mình, rút nó ra khỏi khuy áo và nhìn gần hơn, cắn vào cạnh ngón tay rồi lại nhìn nó lần nữa.

‘Cậu thấy đấy, Hexam, rồi cậu sẽ là một trong số chúng tôi. Đến một lúc nào đó, cậu chắc chắn sẽ vượt qua kỳ kiểm tra danh giá và trở thành một trong số chúng tôi. Vậy thì câu hỏi là—’

Cậu bé đợi câu hỏi lâu đến mức, trong khi ông giáo viên nhìn một mặt khác của ngón tay, cắn nó, rồi lại nhìn tiếp, cuối cùng cậu bé phải nhắc lại:

‘Câu hỏi là, thưa thầy—?’

‘Liệu để yên mọi chuyện thì có tốt hơn không.’

‘Để chị gái em một mình thì có tốt không ạ, thưa thầy Headstone?’

‘Tôi không nói vậy, vì tôi không biết. Tôi đặt câu hỏi đó cho cậu. Tôi yêu cầu cậu suy nghĩ về nó. Tôi muốn cậu cân nhắc. Cậu biết cậu đang làm tốt như thế nào ở đây mà.’

‘Dù sao thì, chính chị ấy đã giúp em đến được đây,’ cậu bé nói, với một sự giằng xé.

‘Nhận thấy sự cần thiết của nó,’ ông giáo viên tán thành, ‘và hoàn toàn quyết tâm về việc chia ly. Phải.’

Cậu bé, với sự trở lại của cảm giác miễn cưỡng hay giằng xé hay bất cứ thứ gì đó, dường như đang tranh luận với chính mình. Cuối cùng cậu nói, ngước mắt lên nhìn khuôn mặt thầy giáo:

‘Em ước thầy sẽ đi cùng em và gặp chị ấy, thưa thầy Headstone, dù chị ấy chưa ổn định. Em ước thầy sẽ đi cùng em, nhìn nhận con người thật của chị ấy, và tự mình đánh giá chị ấy.’

‘Cậu chắc chắn là cậu không muốn,’ ông giáo viên hỏi, ‘chuẩn bị trước cho cô ấy sao?’

‘Chị Lizzie của em,’ cậu bé nói đầy tự hào, ‘không cần chuẩn bị gì cả, thưa thầy Headstone. Chị ấy thế nào thì là thế đó, và luôn thể hiện đúng con người mình. Chị gái em không hề giả tạo.’

Niềm tin của cậu vào chị gái hiện rõ trên vẻ mặt cậu một cách tự nhiên hơn sự do dự mà cậu đã phải đấu tranh hai lần trước đó. Bản chất tốt đẹp hơn của cậu là phải trung thành với chị, nếu như bản chất xấu xa hơn của cậu là hoàn toàn ích kỷ. Và cho đến giờ, bản chất tốt đẹp vẫn đang nắm giữ vai trò chủ đạo.

‘Được rồi, tôi có thể dành ra buổi tối,’ ông giáo viên nói. ‘Tôi sẵn sàng đi cùng cậu.’

‘Cảm ơn thầy Headstone. Và em đã sẵn sàng đi.’

Bradley Headstone, trong bộ áo khoác và ghi-lê đen tươm tất, chiếc áo sơ mi trắng tươm tất, chiếc cà vạt đen trang trọng tươm tất, và chiếc quần dài màu muối tiêu tươm tất, với chiếc đồng hồ bạc tươm tất trong túi và dây đeo bằng tóc tươm tất quanh cổ, trông như một thanh niên hai mươi sáu tuổi hoàn toàn tươm tất. Người ta không bao giờ thấy anh trong bất kỳ trang phục nào khác, nhưng vẫn có một sự cứng nhắc nhất định trong cách anh mặc bộ đồ này, như thể có sự thiếu hòa hợp giữa anh và nó, gợi nhớ đến vài người thợ máy trong trang phục ngày lễ. Anh đã học hỏi một cách máy móc một lượng kiến thức khổng lồ của một giáo viên. Anh có thể tính nhẩm một cách máy móc, hát khi nhìn bản nhạc một cách máy móc, thổi nhiều loại nhạc cụ hơi một cách máy móc, thậm chí chơi cả đại phong cầm nhà thờ một cách máy móc. Từ thời thơ ấu, tâm trí anh đã là một nơi chứa đồ cơ khí. Việc sắp xếp cái kho hàng sỉ của anh, sao cho nó có thể luôn sẵn sàng đáp ứng nhu cầu của các đại lý bán lẻ—lịch sử ở đây, địa lý ở đó, thiên văn học bên phải, kinh tế chính trị bên trái—lịch sử tự nhiên, khoa học vật lý, các con số, âm nhạc, toán học cấp thấp, và đủ thứ khác, tất cả đều nằm ở vị trí của chúng—sự chăm chút này đã tạo cho khuôn mặt anh một vẻ lo âu; trong khi thói quen đặt câu hỏi và bị hỏi đã tạo cho anh một vẻ nghi kỵ, hoặc một vẻ mà mô tả là kẻ luôn rình rập thì chính xác hơn. Có một nỗi phiền muộn cố hữu trên khuôn mặt đó. Đó là khuôn mặt thuộc về một trí tuệ chậm chạp hoặc thiếu tập trung bẩm sinh đã phải làm việc cật lực để đạt được những gì mình có, và bây giờ phải giữ lấy nó khi đã đạt được. Anh luôn có vẻ bất an, sợ rằng có thứ gì đó bị thiếu trong cái kho hàng trí tuệ của mình, và phải kiểm kê để tự trấn an.

Việc kìm nén quá nhiều thứ để nhường chỗ cho quá nhiều thứ khác đã tạo cho anh một phong thái gò bó, ngoài ra còn có gì đó hơn thế. Tuy nhiên, vẫn còn đủ nét hoang dã và bốc lửa (dù chỉ là âm ỉ) hiển hiện trong anh, cho thấy rằng nếu chàng trai trẻ Bradley Headstone, khi còn là một đứa trẻ nghèo khó, có cơ duyên được điều đi biển, anh sẽ không phải là người cuối cùng trong thủy thủ đoàn. Liên quan đến nguồn gốc đó của mình, anh tự hào, ủ rũ và lầm lì, mong muốn nó bị lãng quên. Và ít ai biết về điều đó.

Trong một vài chuyến thăm đến Mớ Tạp Nham, sự chú ý của anh đã bị thu hút bởi cậu bé Hexam này. Một cậu bé không thể phủ nhận là phù hợp để làm giáo viên thực tập; một cậu bé không thể phủ nhận là sẽ làm rạng danh người thầy dìu dắt cậu. Kết hợp với suy xét này, có lẽ đã có đôi chút suy nghĩ về cậu bé nghèo khó ngày nào giờ không bao giờ được nhắc đến nữa. Dù sao đi nữa, anh đã nhọc công từng chút một đưa cậu bé vào ngôi trường của chính mình, và lo cho cậu một vài công việc để làm ở đó, được trả công bằng thức ăn và chỗ ở. Đó là những hoàn cảnh đã mang Bradley Headstone và Charley Hexam trẻ tuổi đến với nhau vào buổi tối mùa thu đó. Mùa thu, bởi vì đã hơn nửa năm trôi qua kể từ khi con chim săn mồi nằm chết trên bờ sông.

Các ngôi trường—vì chúng có hai, theo giới tính—nằm ở khu vực vùng bằng phẳng hướng ra sông Thames, nơi hạt Kent và Surrey gặp nhau, và nơi những đường ray xe lửa vẫn còn bắc qua những khu vườn thị trường sắp chết dưới bóng chúng. Các ngôi trường được xây mới, và có quá nhiều ngôi trường giống hệt chúng trên khắp cả nước, đến nỗi người ta có thể nghĩ rằng tất cả chỉ là một công trình kiến trúc không yên ổn với khả năng di chuyển như cung điện Aladdin. Chúng nằm trong một khu vực trông giống như một khu phố đồ chơi được một đứa trẻ có tâm trí đặc biệt rời rạc lấy ra khỏi hộp từng khối một, và đặt bừa bãi; ở đây, một bên của con phố mới; đằng kia, một quán rượu cô độc lớn hướng về hư không; ở đây, một con phố khác chưa hoàn thiện đã đổ nát; đằng kia, một nhà thờ; ở đây, một nhà kho mới khổng lồ; đằng kia, một biệt thự nông thôn cũ nát; rồi, một sự pha trộn giữa mương đen, khung trồng dưa chuột lấp lánh, cánh đồng rậm rạp, vườn rau được canh tác phong phú, cầu cạn gạch, kênh đào bắc qua vòm, và sự hỗn độn của sự nhếch nhác và sương mù. Như thể đứa trẻ đã đá vào cái bàn, rồi lăn ra ngủ.

Nhưng, ngay cả giữa những tòa nhà trường học, giáo viên trường học, và học sinh trường học, tất cả đều theo khuôn mẫu và tất cả được sinh ra dưới ánh sáng của Tin Mừng mới nhất về Sự Đơn Điệu, thì khuôn mẫu cũ hơn, nơi mà biết bao số phận đã được định hình cho tốt và xấu, vẫn lộ ra. Nó lộ ra ở cô Peecher, cô giáo, đang tưới hoa khi ông Bradley Headstone bước ra ngoài. Nó lộ ra ở cô Peecher, cô giáo, đang tưới hoa trong mảnh vườn nhỏ đầy bụi bặm gắn liền với nơi ở chính thức nhỏ bé của cô, với những ô cửa sổ nhỏ như mắt kim và những cánh cửa nhỏ như bìa sách giáo khoa.

Nhỏ nhắn, sáng sủa, gọn gàng, ngăn nắp và đầy đặn là cô Peecher; đôi má hồng hào và giọng nói du dương. Một cái gối cắm kim nhỏ, một người quản gia nhỏ, một cuốn sách nhỏ, một hộp đựng đồ may vá nhỏ, một bộ bàn ghế và thước đo nhỏ, và một người phụ nữ nhỏ, tất cả trong một. Cô có thể viết một bài luận nhỏ về bất kỳ chủ đề nào, đúng bằng một tấm bảng đá, bắt đầu từ phía trên cùng bên trái của một mặt và kết thúc ở phía dưới cùng bên phải của mặt kia, và bài luận sẽ hoàn toàn đúng theo quy tắc. Nếu ông Bradley Headstone gửi cho cô một lời cầu hôn bằng văn bản, cô có lẽ sẽ trả lời bằng một bài luận nhỏ hoàn chỉnh về chủ đề đó đúng bằng một tấm bảng đá, nhưng chắc chắn sẽ trả lời Đồng ý. Vì cô yêu anh. Sợi dây đeo bằng tóc tươm tất quấn quanh cổ anh và chăm sóc chiếc đồng hồ bạc tươm tất của anh là một vật khiến cô ghen tị. Cô Peecher cũng muốn quấn quanh cổ anh và chăm sóc anh như thế. Nhưng anh, thì vô cảm. Bởi vì anh không yêu cô Peecher.

Học trò cưng của cô Peecher, người hỗ trợ cô trong công việc gia đình nhỏ bé của mình, đang đứng chờ với một bình nước để đổ đầy vào cái bình tưới nhỏ của cô, và đã hiểu đủ trạng thái tình cảm của cô Peecher để cảm thấy cần thiết rằng chính mình cũng phải yêu cậu Charley Hexam trẻ tuổi. Vì thế, đã có một sự rung động kép giữa những bụi hoa lưu ly kép và hoa tường vi kép, khi người thầy và cậu bé nhìn qua cánh cổng nhỏ.

‘Một buổi tối đẹp trời, cô Peecher,’ thầy giáo nói.

‘Một buổi tối rất đẹp trời, thầy Headstone,’ cô Peecher nói. ‘Thầy đang đi dạo ạ?’

‘Hexam và tôi sắp đi dạo một đoạn đường dài.’

‘Thời tiết thật quyến rũ,’ cô Peecher nhận xét, ‘cho một chuyến đi dạo dài.’

‘Chuyến đi của chúng tôi thiên về công việc hơn là chỉ để tiêu khiển,’ thầy giáo nói. Cô Peecher lật ngược bình tưới của mình, và rất cẩn thận rũ sạch vài giọt nước cuối cùng lên một bông hoa, như thể có một đức tính đặc biệt nào đó trong chúng sẽ biến nó thành cây đậu thần của Jack trước sáng mai, rồi gọi học trò của mình, người vừa trò chuyện với cậu bé, đến đổ thêm nước.

‘Chúc ngủ ngon, cô Peecher,’ thầy giáo nói.

‘Chúc ngủ ngon, thầy Headstone,’ cô giáo nói.

Cô học trò, trong trạng thái làm học trò của mình, đã quá thấm nhuần thói quen của lớp học là giơ một cánh tay ra, như thể để vẫy một chiếc xe taxi hoặc xe buýt, bất cứ khi nào cô thấy mình có một nhận xét muốn bày tỏ với cô Peecher, đến nỗi cô thường làm điều đó ngay cả trong các mối quan hệ gia đình; và bây giờ cô lại làm vậy.

‘Có chuyện gì vậy, Mary Anne?’ cô Peecher hỏi.

‘Thưa cô, Hexam nói họ định đi thăm chị gái của bạn ấy ạ.’

‘Nhưng điều đó không thể xảy ra được, ta nghĩ vậy,’ cô Peecher đáp: ‘vì thầy Headstone đâu có công việc gì với cô ấy.’

Mary Anne lại giơ tay.

‘Có chuyện gì vậy, Mary Anne?’

‘Thưa cô, có lẽ đó là công việc của Hexam ạ?’

‘Cũng có thể,’ cô Peecher nói. ‘Ta không nghĩ tới điều đó. Không phải là nó quan trọng gì cả.’

Mary Anne lại giơ tay.

‘Có chuyện gì vậy, Mary Anne?’

‘Họ nói chị ấy rất xinh đẹp ạ.’

‘Ôi, Mary Anne, Mary Anne!’ cô Peecher đáp, hơi đỏ mặt và lắc đầu, có chút không vui; ‘bao nhiêu lần ta đã bảo em đừng dùng cách diễn đạt mơ hồ đó, đừng nói chung chung như thế? Khi em nói “họ nói”, ý em là gì? Từ loại của từ Họ là gì?’

Mary Anne vòng tay phải ra sau lưng, nắm lấy tay trái, như đang trong bài kiểm tra, và trả lời:

‘Đại từ nhân xưng ạ.’

‘Ngôi, từ Họ?’

‘Ngôi thứ ba ạ.’

‘Số, từ Họ?’

‘Số nhiều ạ.’

‘Vậy ý em là bao nhiêu người, Mary Anne? Hai? Hay nhiều hơn?’

‘Con xin lỗi, thưa cô,’ Mary Anne nói, giờ mới thấy bối rối khi nghĩ lại; ‘nhưng con không biết là con có ý nói nhiều hơn chính anh trai của cô ấy không.’ Khi nói câu đó, cô buông tay ra.

‘Ta cũng tin là vậy,’ cô Peecher cười đáp. ‘Giờ thì làm ơn, Mary Anne, hãy cẩn thận lần sau. “Anh ấy nói” rất khác với “họ nói”, hãy nhớ lấy. Sự khác biệt giữa “anh ấy nói” và “họ nói”? Hãy cho ta biết.’

Mary Anne ngay lập tức vòng tay phải ra sau lưng nắm lấy tay trái—một tư thế hoàn toàn cần thiết cho tình huống này—và trả lời: ‘Một là lối trình bày, thì hiện tại, ngôi thứ ba số ít, động từ chỉ hành động “nói”. Một là lối trình bày, thì hiện tại, ngôi thứ ba số nhiều, động từ chỉ hành động “nói”.’

‘Tại sao lại là động từ chỉ hành động, Mary Anne?’

‘Vì nó nhận một đại từ theo sau ở tân ngữ, thưa cô Peecher.’

‘Rất tốt,’ cô Peecher nhận xét đầy khích lệ. ‘Thật ra, không thể tốt hơn được nữa. Đừng quên áp dụng nó, lần sau nhé, Mary Anne.’ Nói xong, cô Peecher tưới nốt những bông hoa, rồi đi vào nơi ở nhỏ bé chính thức của mình, và ôn lại các con sông, ngọn núi chính của thế giới, chiều rộng, độ sâu và chiều cao của chúng, trước khi quyết định số đo cho phần thân một chiếc váy để cô tự mặc.

Bradley Headstone và Charley Hexam đi đến phía Surrey của cầu Westminster, băng qua cầu, và đi dọc theo bờ Middlesex về phía Millbank. Trong khu vực này có một con phố nhỏ gọi là Church Street, và một quảng trường nhỏ kín cổng cao tường gọi là Smith Square, ở trung tâm nơi lánh mình này là một nhà thờ rất xấu xí với bốn tòa tháp ở bốn góc, nhìn chung giống như một con quái vật hóa đá, đáng sợ và khổng lồ, nằm ngửa với bốn chân giơ lên không trung. Họ tìm thấy một cái cây gần đó trong một góc, và một lò rèn, một bãi gỗ, và một đại lý sắt cũ. Một phần lò hơi gỉ sét và một cái bánh xe sắt lớn hay thứ gì đó tương tự nằm chôn một nửa ở sân trước của đại lý sắt có nghĩa là gì, chẳng ai có vẻ biết hay muốn biết. Giống như gã Thợ xay trong bài hát với niềm vui đầy nghi vấn, Họ chẳng quan tâm đến Ai cả, không, không phải họ, và chẳng Ai quan tâm đến họ.

Sau khi đi một vòng quanh nơi này, và lưu ý rằng có một loại nghỉ ngơi chết chóc trên đó, giống như nó đã uống thuốc phiện hơn là chìm vào một giấc ngủ tự nhiên, họ dừng lại ở điểm nơi con phố và quảng trường gặp nhau, và nơi có một vài ngôi nhà nhỏ yên tĩnh nằm thẳng hàng. Charley Hexam cuối cùng dẫn đầu đến những ngôi nhà này, và dừng lại ở một trong số đó.

‘Đây hẳn là nơi chị gái em sống, thưa thầy. Đây là nơi chị ấy đến để ở tạm, ngay sau khi cha mất.’

‘Từ đó đến giờ cậu gặp chị ấy bao nhiêu lần?’

‘Dạ, chỉ hai lần thôi ạ, thưa thầy,’ cậu bé đáp, với vẻ miễn cưỡng như trước; ‘nhưng đó cũng là do chị ấy như em.’

‘Chị ấy tự nuôi sống bản thân bằng cách nào?’

‘Chị ấy luôn là một thợ may giỏi, và chị ấy giữ phòng chứa hàng cho một cửa hàng quần áo thủy thủ.’

‘Chị ấy có bao giờ làm việc tại chỗ ở riêng đây không?’

‘Thỉnh thoảng ạ; nhưng giờ làm việc cố định và công việc cố định của chị ấy là ở nơi kinh doanh kia, em tin là vậy, thưa thầy. Đây là số nhà.’

Cậu bé gõ cửa, và cánh cửa mở ra ngay lập tức với một tiếng lách cách. Cửa phòng khách bên trong một lối vào nhỏ để mở, và lộ ra một đứa trẻ—một cô bé lùn—một cô gái—một cái gì đó—đang ngồi trên một chiếc ghế bành nhỏ thấp kiểu cũ, có một loại bàn làm việc nhỏ phía trước.

‘Tôi không thể đứng dậy được,’ đứa trẻ nói, ‘vì lưng tôi đau, và chân tôi thì kỳ quặc. Nhưng tôi là người chủ của ngôi nhà này.’

‘Ai khác đang ở nhà?’ Charley Hexam hỏi, trố mắt nhìn.

‘Hiện tại chẳng có ai ở nhà cả,’ đứa trẻ trả lời, với sự khẳng định lưu loát về phẩm giá của mình, ‘ngoại trừ người chủ của ngôi nhà. Anh muốn gì, chàng trai trẻ?’

‘Tôi muốn gặp chị gái mình.’

‘Nhiều chàng trai trẻ có chị gái lắm,’ đứa trẻ đáp. ‘Cho tôi biết tên anh, chàng trai trẻ?’

Hình dáng nhỏ bé kỳ quặc, và khuôn mặt nhỏ bé kỳ quặc nhưng không xấu xí, với đôi mắt xám sáng ngời, sắc sảo đến mức sự sắc sảo trong thái độ của cô bé dường như không thể tránh khỏi. Như thể, vì được đúc ra từ cái khuôn đó, cô bé phải sắc sảo như vậy.

‘Hexam là tên tôi.’

‘À, vậy sao?’ người chủ ngôi nhà nói. ‘Tôi đã nghĩ có thể là như vậy. Chị gái anh sẽ về trong khoảng một phần tư giờ nữa. Tôi rất quý chị gái anh. Chị ấy là bạn thân nhất của tôi. Mời ngồi. Còn tên của quý ông này?’

‘Thầy Headstone, thầy giáo của tôi.’

‘Mời ngồi. Và anh làm ơn đóng cửa chính lại trước được không? Tôi không thể tự mình làm được; vì lưng tôi đau quá, và chân tôi thì kỳ quặc.’

Họ im lặng tuân theo, và hình dáng nhỏ bé tiếp tục công việc dán bằng keo hoặc hồ dán, dùng một chiếc cọ lông lạc đà để dán các mảnh bìa cứng và gỗ mỏng, vốn đã được cắt thành nhiều hình dạng khác nhau. Những chiếc kéo và dao trên bàn cho thấy chính cô bé đã cắt chúng; và những mảnh vải nhung, lụa và ruy băng rực rỡ cũng nằm rải rác trên bàn cho thấy rằng khi được nhồi đầy (và vật liệu nhồi cũng ở đó), cô bé sẽ bao phủ chúng một cách khéo léo. Sự khéo léo của những ngón tay nhanh nhẹn của cô thật đáng kinh ngạc, và khi cô đưa hai cạnh mỏng khớp chính xác với nhau bằng cách cắn nhẹ vào chúng, cô sẽ liếc nhìn những vị khách từ khóe đôi mắt xám của mình với một cái nhìn sắc bén hơn tất cả sự sắc sảo khác của cô.

‘Tôi cá là anh không thể đoán ra tên nghề nghiệp của tôi đâu,’ cô nói, sau khi thực hiện vài lần quan sát này.

‘Cô làm gối cắm kim,’ Charley nói.

‘Tôi còn làm gì nữa?’

‘Đồ lau bút,’ Bradley Headstone nói.

‘Ha! Ha! Tôi còn làm gì nữa? Anh là thầy giáo, nhưng anh không thể đoán được.’

‘Cô làm gì đó,’ anh đáp, chỉ vào một góc của cái bàn nhỏ, ‘bằng rơm; nhưng tôi không biết là gì.’

‘Khá lắm!’ người chủ ngôi nhà kêu lên. ‘Tôi chỉ làm gối cắm kim và đồ lau bút để tận dụng đồ thừa thôi. Nhưng rơm của tôi thực sự thuộc về nghề nghiệp của tôi. Thử lại đi. Tôi làm gì với rơm của mình?’

‘Thảm ăn tối?’

‘Một thầy giáo, mà lại nói là thảm ăn tối! Tôi sẽ cho anh một gợi ý về nghề của tôi, trong một trò chơi phạt. Tôi yêu người yêu của tôi với chữ B vì cô ấy Xinh đẹp; tôi ghét người yêu của tôi với chữ B vì cô ấy Trơ trẽn; tôi đưa cô ấy đến biển hiệu Lợn Rừng Xanh, và tôi chiêu đãi cô ấy bằng những chiếc Mũ; tên cô ấy là Bouncer, và cô ấy sống ở Bedlam.—Giờ thì, tôi làm gì với rơm của mình?’

‘Mũ của quý bà?’

‘Quý bà sang trọng,’ người chủ ngôi nhà nói, gật đầu đồng ý. ‘Búp bê. Tôi là Người May Váy Búp bê.’

‘Tôi hy vọng đó là một nghề tốt?’

Người chủ ngôi nhà nhún vai và lắc đầu. ‘Không. Trả công thấp lắm. Và tôi thường bị thời gian thúc ép! Tuần trước tôi có một con búp bê cưới, và phải làm việc cả đêm. Và điều đó không tốt cho tôi, vì lưng tôi đau và chân tôi thì kỳ quặc.’

Họ nhìn sinh vật nhỏ bé với sự kinh ngạc không hề giảm bớt, và thầy giáo nói: ‘Tôi rất tiếc vì những quý bà sang trọng của cô lại thiếu chu đáo đến vậy.’

‘Họ là vậy mà,’ người chủ ngôi nhà nói, lại nhún vai. ‘Và họ chẳng thèm giữ gìn quần áo của mình, và chẳng bao giờ giữ nguyên một kiểu thời trang quá một tháng. Tôi làm việc cho một con búp bê có ba đứa con gái. Lạy chúa, nó đủ làm chồng nó phá sản đấy!’ Người chủ ngôi nhà cười một tiếng nhỏ kỳ quái ở đây, và liếc nhìn họ một lần nữa từ khóe mắt. Cô bé có một cái cằm yêu tinh có khả năng biểu cảm rất lớn; và bất cứ khi nào cô đưa cái nhìn này, cô lại hất cái cằm này lên. Như thể mắt và cằm của cô hoạt động cùng nhau trên cùng một sợi dây.

‘Lúc nào cô cũng bận rộn như bây giờ sao?’

‘Còn bận hơn. Lúc này tôi đang nhàn rỗi. Tôi vừa hoàn thành một đơn hàng tang lễ lớn ngày hôm kia. Con búp bê tôi làm việc cho, bị mất một con chim hoàng yến.’ Người chủ ngôi nhà lại cười một tiếng nhỏ, rồi gật đầu vài lần, như thể muốn dạy đời, ‘Ôi thế gian này, thế gian này!’

‘Cô ở một mình cả ngày sao?’ Bradley Headstone hỏi. ‘Không có đứa trẻ nào ở gần đây...?’

‘Á, lạy chúa!’ người chủ ngôi nhà kêu lên, với một tiếng hét nhỏ, như thể từ đó đâm vào cô bé. ‘Đừng nói về trẻ con. Tôi không thể chịu nổi trẻ con. Tôi biết hết mấy trò quỷ và điệu bộ của chúng.’ Cô bé nói điều này với một cái nắm tay chặt chẽ giận dữ ngay trước mắt.

Có lẽ không cần đến cái thói quen nhà giáo mới nhận ra rằng người thợ may váy búp bê có xu hướng cay nghiệt về sự khác biệt giữa mình và những đứa trẻ khác. Nhưng cả thầy giáo và học trò đều hiểu như vậy.

‘Suốt ngày chạy nhảy và la hét, suốt ngày chơi đùa và đánh nhau, suốt ngày nhảy chân sáo trên vỉa hè và dùng phấn vẽ lên đó cho các trò chơi của chúng! Ồ! Tôi biết hết mấy trò quỷ và điệu bộ của chúng!’ Lắc cái nắm tay nhỏ bé như trước. ‘Và chưa hết đâu. Thường xuyên gọi tên qua lỗ khóa của người ta, và bắt chước dáng đi của lưng và chân của người ta. Ồ! Tôi biết hết mấy trò quỷ và điệu bộ của chúng. Và tôi sẽ cho anh biết tôi sẽ làm gì để trừng phạt chúng. Có những cánh cửa dưới nhà thờ ở Quảng trường—những cánh cửa đen, dẫn vào những hầm tối. Chà! Tôi sẽ mở một trong những cánh cửa đó, và tôi sẽ tống khứ tất cả bọn chúng vào trong, rồi tôi sẽ khóa cửa lại và qua lỗ khóa, tôi sẽ thổi hạt tiêu vào.’

‘Thổi hạt tiêu vào thì có ích lợi gì?’ Charley Hexam hỏi.

‘Để làm chúng hắt hơi,’ người chủ ngôi nhà nói, ‘và làm mắt chúng chảy nước. Và khi tất cả bọn chúng đang hắt hơi và sưng tấy, tôi sẽ chế nhạo chúng qua lỗ khóa. Giống như chính chúng, với mấy trò quỷ và điệu bộ của chúng, chế nhạo một người qua lỗ khóa của người ta vậy!’

Một cái lắc tay nhỏ bé đầy nhấn mạnh ngay trước mắt dường như làm nhẹ lòng người chủ ngôi nhà; vì cô bé nói thêm với vẻ bình tĩnh trở lại, ‘Không, không, không. Không trẻ con cho tôi. Hãy cho tôi những người trưởng thành.’

Thật khó đoán tuổi của sinh vật lạ lùng này, vì hình dáng tồi tàn của cô bé không đưa ra manh mối nào, và khuôn mặt cô cùng lúc vừa quá trẻ lại vừa quá già. Mười hai, hoặc nhiều nhất là mười ba, có lẽ là con số gần đúng.

‘Tôi luôn thích những người trưởng thành,’ cô nói tiếp, ‘và luôn kết bạn với họ. Thật là biết điều. Ngồi rất yên tĩnh. Không nhảy nhót hay tung tăng lung tung! Và tôi luôn định chỉ ở giữa những người trưởng thành cho đến khi tôi kết hôn. Tôi cho rằng mình phải quyết định kết hôn một ngày nào đó.’

Cô bé lắng nghe một tiếng bước chân bên ngoài lọt vào tai, và có một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Kéo tay nắm cửa trong tầm với, cô nói, với một nụ cười vui vẻ: ‘Bây giờ, ví dụ như đây là một người trưởng thành là bạn thân nhất của tôi!’ và Lizzie Hexam trong bộ váy đen bước vào phòng.

‘Charley! Em!’

Ôm lấy cậu theo cách cũ—điều mà cậu có vẻ hơi xấu hổ—cô không nhìn thấy ai khác.

‘Đây, đây, đây, Liz, không sao đâu chị. Nhìn này! Đây là thầy Headstone đi cùng em.’

Ánh mắt cô chạm phải ánh mắt của thầy giáo, người rõ ràng đã mong đợi nhìn thấy một kiểu người rất khác, và một hoặc hai từ chào hỏi lẩm bẩm vang lên giữa họ. Cô hơi bối rối vì chuyến thăm bất ngờ, và thầy giáo cũng không được tự nhiên. Nhưng anh ấy không bao giờ thực sự tự nhiên cả.

‘Em đã nói với thầy Headstone là chị chưa ổn định, Liz, nhưng thầy ấy rất tốt bụng khi quan tâm đến việc đi cùng, nên em đã đưa thầy ấy đến. Chị trông khỏe đấy!’

Bradley có vẻ nghĩ vậy.

‘À! Chị ấy chẳng trông khỏe sao, chẳng trông khỏe sao?’ người chủ ngôi nhà kêu lên, tiếp tục công việc của mình, mặc dù hoàng hôn đang buông xuống nhanh chóng. ‘Tôi tin anh, chị ấy khỏe! Nhưng cứ tiếp tục trò chuyện đi, tất cả mọi người:

“Bạn một hai ba,

Đồng hành cùng ta,

Đừng bận tâm ta;”’

—cô nhấn mạnh bài thơ ngẫu hứng này bằng ba điểm của ngón trỏ mảnh khảnh.

‘Chị không mong đợi chuyến thăm của em, Charley,’ chị gái cậu nói. ‘Chị cứ tưởng nếu em muốn gặp chị thì em sẽ nhắn tin cho chị, hẹn chị đến chỗ nào gần trường, như lần trước chị đã làm. Chị gặp em trai chị gần trường, thưa thầy,’ cô nói với Bradley Headstone, ‘vì chị đi đến đó dễ hơn là em ấy đến đây. Chị làm việc ở khoảng giữa hai nơi đó.’

‘Hai người không gặp nhau nhiều lắm nhỉ,’ Bradley nói, vẻ không tự nhiên hơn chút nào.

‘Không.’ Cô lắc đầu khá buồn bã. ‘Charley vẫn làm tốt chứ, thầy Headstone?’

‘Cậu ấy không thể làm tốt hơn được nữa. Tôi coi con đường của cậu ấy hoàn toàn rộng mở trước mắt.’

‘Em cũng hy vọng vậy. Em rất biết ơn. Làm tốt lắm, Charley thân mến! Tốt hơn là em không nên xen vào (trừ khi em ấy cần chị) giữa em ấy và tương lai của em ấy. Thầy nghĩ vậy phải không, thầy Headstone?’

Nhận thức được rằng giáo viên thực tập của mình đang chờ đợi câu trả lời, rằng chính anh đã gợi ý cậu bé nên giữ khoảng cách với người chị này, người giờ đây lần đầu tiên được thấy mặt đối mặt, Bradley Headstone ấp úng:

‘Em trai cô rất bận rộn, cô biết đấy. Cậu ấy phải làm việc chăm chỉ. Người ta không thể không nói rằng sự chú ý của cậu ấy càng ít bị xao nhãng khỏi công việc thì càng tốt cho tương lai của cậu ấy. Khi nào cậu ấy ổn định sự nghiệp, tại sao thì lúc đó—mọi chuyện sẽ khác.’

Lizzie lại lắc đầu, và đáp lại bằng một nụ cười nhẹ nhàng: ‘Em luôn khuyên nó như thầy khuyên nó. Có phải không, Charley?’

‘Thôi, đừng bận tâm chuyện đó nữa,’ cậu bé nói. ‘Chị thế nào rồi?’

‘Rất tốt, Charley. Chị chẳng thiếu thốn gì.’

‘Chị có phòng riêng ở đây chứ?’

‘Ôi có chứ. Ở trên lầu. Và nó yên tĩnh, dễ chịu, và thoáng mát.’

‘Và chị ấy luôn được sử dụng phòng này cho khách,’ người chủ ngôi nhà nói, vặn một trong những nắm tay đầy xương xẩu nhỏ bé của mình, như một chiếc ống nhòm nhà hát, và nhìn xuyên qua đó, với đôi mắt và cái cằm theo sự hòa hợp kỳ lạ đó. ‘Luôn có phòng này cho khách; phải không, Lizzie thân mến?’

Tình cờ là Bradley Headstone nhận thấy một cử động rất nhỏ của bàn tay Lizzie Hexam, như thể nó ngăn người thợ may váy búp bê lại. Và tình cờ là người sau cũng nhận thấy anh ngay lập tức; vì cô bé làm một chiếc kính hai tròng từ hai bàn tay mình, nhìn anh qua đó, và kêu lên, với cái lắc đầu tinh nghịch: ‘Aha! Bắt quả tang anh đang rình mò nhé!’

Có lẽ chuyện đã xảy ra như thế nào cũng vậy thôi; nhưng Bradley Headstone cũng nhận thấy rằng ngay sau đó, Lizzie, người vẫn chưa cởi mũ, vội vàng đề nghị rằng vì phòng đang tối dần nên họ nên ra ngoài hít thở không khí. Họ đi ra ngoài; những vị khách nói lời chúc ngủ ngon với người thợ may váy búp bê, người mà họ bỏ lại, đang tựa lưng vào ghế với hai tay khoanh trước ngực, hát một mình bằng một giọng nhỏ ngọt ngào đầy suy tư.

‘Tôi sẽ đi dạo dọc theo bờ sông,’ Bradley nói. ‘Hai chị em cậu chắc sẽ vui khi được trò chuyện cùng nhau.’

Khi hình dáng bất an của anh đi trước họ giữa những bóng tối buổi tối, cậu bé nói với chị gái, vẻ bực bội:

‘Khi nào chị mới định ổn định cuộc sống ở một nơi tử tế nào đó, Liz? Em cứ tưởng chị sẽ làm điều đó trước giờ rồi chứ.’

‘Chị vẫn rất ổn ở nơi chị đang sống, Charley.’

‘Rất ổn ở nơi chị đang sống! Em xấu hổ khi đưa thầy Headstone đi cùng. Sao chị lại rơi vào công ty của cái con phù thủy nhỏ đó vậy?’

‘Ban đầu cứ tưởng là do tình cờ, Charley ạ. Nhưng chị nghĩ hẳn là phải có gì đó hơn là tình cờ, vì đứa trẻ đó—Em còn nhớ những tờ quảng cáo trên các bức tường ở nhà không?’

‘Đáng nguyền rủa mấy tờ quảng cáo trên các bức tường ở nhà! Em muốn quên đi mấy tờ quảng cáo đó, và chị cũng nên làm như vậy thì tốt hơn,’ cậu bé càu nhàu. ‘Được rồi; thì sao nào?’

‘Đứa trẻ này là cháu gái của ông lão đó.’

‘Ông lão nào?’

‘Ông lão nghiện rượu đáng sợ, đi dép lê và đội mũ ngủ ấy.’

Cậu bé hỏi, vừa xoa mũi theo cách vừa thể hiện sự khó chịu khi nghe quá nhiều, vừa tò mò muốn nghe thêm: ‘Sao chị lại biết được điều đó? Em gái gì mà giỏi thế!’

‘Cha của đứa trẻ đó được thuê bởi cửa hàng thuê chị; đó là cách chị biết được, Charley. Người cha cũng giống như cha của ông ta, một sinh vật yếu ớt, run rẩy, sắp tan nát, không bao giờ tỉnh táo. Nhưng cũng là một người thợ giỏi trong công việc mình làm. Người mẹ đã chết. Sinh vật nhỏ bé ốm yếu đáng thương này đã trở thành như thế, bao quanh bởi những người say rượu từ khi lọt lòng—nếu nó từng có một cái nôi, Charley ạ.’

‘Em không hiểu chị phải làm gì với nó, mặc dù vậy,’ cậu bé nói.

‘Em không hiểu sao, Charley?’

Cậu bé nhìn dòng sông một cách lầm lì. Họ đang ở Millbank, và dòng sông cuộn chảy bên trái họ. Chị gái cậu nhẹ nhàng chạm vào vai cậu, và chỉ tay về phía đó.

‘Bất kỳ sự đền bù nào—sự phục hồi—đừng bận tâm đến từ ngữ, em hiểu ý chị mà. Mộ của cha.’

Nhưng cậu không đáp lại bằng bất kỳ sự dịu dàng nào. Sau một khoảng lặng ủ rũ, cậu bùng nổ với giọng điệu của kẻ bị đối xử bất công:

‘Sẽ là một điều rất khó khăn, Liz, nếu, khi em đang cố gắng hết sức để vươn lên trong cuộc sống, chị lại kéo em lùi lại.’

‘Chị sao, Charley?’

‘Vâng, là chị, Liz. Tại sao chị không thể để chuyện đã qua là chuyện đã qua? Tại sao chị không thể, như thầy Headstone đã nói với em ngay tối nay về một vấn đề khác, để yên mọi chuyện thì hơn? Việc chúng ta phải làm là quay mặt hoàn toàn về hướng mới và cứ đi thẳng.’

‘Và không bao giờ nhìn lại? Ngay cả khi cố gắng làm một điều gì đó để đền bù?’

‘Chị thật là một kẻ mơ mộng,’ cậu bé nói, với vẻ bực bội như trước. ‘Mọi chuyện đều ổn khi chúng ta ngồi trước đống lửa—khi chúng ta nhìn vào vùng lõm bên đống lửa đó—nhưng chúng ta đang nhìn vào thế giới thực bây giờ.’

‘À, chúng ta đã nhìn vào thế giới thực lúc đó, Charley ạ!’

‘Em hiểu ý chị, nhưng chị không có lý do gì để nói vậy. Em không muốn, khi em vươn lên, lại rũ bỏ chị, Liz. Em muốn mang chị theo cùng. Đó là điều em muốn làm, và có ý định làm. Em biết mình nợ chị những gì. Em đã nói với thầy Headstone ngay tối nay rằng, “Dù sao thì, chính chị gái em đã giúp em đến được đây.” Vậy thì. Đừng kéo em lại và giữ em xuống. Đó là tất cả những gì em yêu cầu, và chắc chắn điều đó không phải là vô lý.’

Cô vẫn nhìn cậu kiên định, và trả lời bằng vẻ bình tĩnh:

‘Chị không ở đây vì ích kỷ, Charley. Để làm hài lòng bản thân thì chị chẳng bao giờ muốn ở quá gần dòng sông đó đâu.’

‘Chị cũng chẳng nên ở quá gần nó để làm hài lòng em. Hãy để chúng ta thoát khỏi nó như nhau. Tại sao chị lại phải lảng vảng quanh nó hơn em? Em tránh xa nó một quãng xa.’

‘Chị nghĩ chị không thể thoát khỏi nó,’ Lizzie nói, lướt tay qua trán. ‘Chẳng phải ý định của chị mà chị vẫn sống nhờ nó.’

‘Lại thế nữa, Liz! Lại mơ mộng rồi! Chị tự nguyện ở trong một ngôi nhà với một gã—thợ may, em đoán vậy—hay thứ gì đó tương tự, và một đứa trẻ quái dị, hay người già, hay bất cứ thứ gì đó, rồi chị lại nói như thể chị bị lôi kéo hay bị ép buộc đến đó. Nào, thực tế hơn chút đi.’

Cô đã thực tế với cậu đủ rồi, khi chịu đựng và phấn đấu vì cậu; nhưng cô chỉ đặt tay lên vai cậu—không trách móc—và vỗ hai hoặc ba lần. Cô đã quen làm như vậy để dỗ dành cậu khi cô bế cậu đi khắp nơi, một đứa trẻ nặng bằng chính cô. Nước mắt trào ra nơi khóe mắt cậu.

‘Thật lòng đấy, Liz,’ cậu quẹt mu bàn tay qua mắt, ‘em có ý định làm một người em trai tốt với chị, và chứng minh rằng em biết mình nợ chị những gì. Tất cả những gì em nói là, em hy vọng chị sẽ kiểm soát những suy nghĩ của mình một chút, vì em. Em sẽ tìm được một ngôi trường, và sau đó chị phải đến và sống với em, và lúc đó chị sẽ phải kiểm soát những suy nghĩ của mình, vậy tại sao không phải là bây giờ? Nào, nói đi là em không làm chị phiền lòng.’

‘Em không, Charley, em không làm phiền lòng chị.’

‘Và nói đi là em không làm chị đau lòng.’

‘Em không làm chị đau lòng, Charley.’ Nhưng câu trả lời này ít sẵn sàng hơn.

‘Nói đi là chị tin chắc em không cố ý. Nào! Thầy Headstone đang dừng lại và nhìn qua bức tường xuống thủy triều, để ám chỉ rằng đã đến lúc phải đi rồi. Hôn chị, và nói với chị rằng em biết em không cố ý làm chị đau lòng.’

Cô nói với cậu như vậy, và họ ôm nhau, rồi bước tiếp và đuổi kịp thầy giáo.

‘Nhưng chúng ta đi cùng đường với chị cậu,’ anh nhận xét, khi cậu bé nói với anh rằng cậu đã sẵn sàng. Và với cử động nặng nề và bất an của mình, anh cứng nhắc chìa tay ra mời cô khoác tay. Bàn tay cô vừa chạm vào đó thì cô rụt lại. Anh quay lại nhìn với vẻ giật mình, như thể anh nghĩ rằng cô đã phát hiện ra điều gì đó khiến cô ghê tởm trong cái chạm thoáng qua đó.

‘Em sẽ không đi vào ngay bây giờ,’ Lizzie nói. ‘Và thầy còn một quãng đường trước mặt, và sẽ đi nhanh hơn nếu không có em.’

Đến lúc này đã ở gần cầu Vauxhall, họ quyết định, vì thế, sẽ đi con đường đó qua sông Thames, và họ để cô lại; Bradley Headstone đưa tay cho cô khi chia tay, và cô cảm ơn anh vì đã chăm sóc em trai mình.

Thầy giáo và học trò bước đi, nhanh chóng và im lặng. Họ gần như đã qua cầu, khi một quý ông thản nhiên dạo bước về phía họ, miệng ngậm xì gà, áo khoác hất ngược ra sau, và hai tay để sau lưng. Một điều gì đó trong phong thái bất cần của người này, và trong một vẻ ngạo mạn lười biếng nào đó khi anh ta tiến lại gần, chiếm giữ gấp đôi chỗ trên vỉa hè so với người khác, ngay lập tức thu hút sự chú ý của cậu bé. Khi quý ông đó đi ngang qua, cậu bé nhìn anh ta chăm chú, rồi đứng sững lại, nhìn theo anh ta.

‘Cậu nhìn ai mà chằm chằm vậy?’ Bradley hỏi.

‘Chà!’ cậu bé nói, với vẻ mặt bối rối và đăm chiêu, ‘Đó là cái tên Wrayburn đó!’

Bradley Headstone nhìn kỹ cậu bé như cậu bé đã nhìn kỹ quý ông kia.

‘Xin lỗi thầy Headstone, nhưng em không thể không tự hỏi điều quái quỷ gì đã mang anh ta đến đây!’

Mặc dù cậu nói như thể sự ngạc nhiên của mình đã qua—đồng thời tiếp tục bước đi—thầy giáo không bỏ lỡ việc cậu nhìn lại qua vai mình sau khi nói, và vẻ mặt bối rối và đăm chiêu đó vẫn nặng nề trên mặt cậu.

‘Cậu có vẻ không thích bạn của mình, Hexam?’

‘Em không thích anh ta,’ cậu bé nói.

‘Tại sao không?’

‘Anh ta nắm cằm em một cách rất vô lễ, lần đầu tiên em nhìn thấy anh ta,’ cậu bé nói.

‘Tiếp nữa, tại sao?’

‘Không vì gì cả. Hoặc—cũng chẳng khác gì—vì điều gì đó em tình cờ nói về chị gái em không vừa ý anh ta.’

‘Vậy là anh ta biết chị gái cậu?’

‘Lúc đó thì chưa,’ cậu bé nói, vẫn lầm lì suy nghĩ.

‘Giờ thì biết chứ?’

Cậu bé đã lạc mất tâm trí đến mức nhìn ông Bradley Headstone khi họ bước đi cạnh nhau, mà không cố gắng trả lời cho đến khi câu hỏi được lặp lại; sau đó cậu gật đầu và trả lời, ‘Vâng, thưa thầy.’

‘Chắc là anh ta đi thăm cô ấy rồi.’

‘Không thể nào!’ cậu bé nói nhanh. ‘Anh ta không biết chị ấy đủ rõ. Em muốn bắt quả tang anh ta làm việc đó!’

Khi họ đã đi bộ một lúc, nhanh hơn trước, thầy giáo nói, nắm lấy cánh tay của học trò giữa khuỷu tay và vai bằng bàn tay của mình:

‘Cậu định kể cho tôi nghe điều gì đó về người đó. Cậu nói tên anh ta là gì?’

‘Wrayburn. Ông Eugene Wrayburn. Anh ta là cái người ta gọi là luật sư, nhưng chẳng làm gì cả. Lần đầu tiên anh ta đến chỗ cũ của chúng em là khi cha em còn sống. Anh ta đến vì công việc; không phải là công việc của anh ta—anh ta chẳng bao giờ có công việc gì cả—anh ta được đưa đến bởi một người bạn của anh ta.’

‘Còn những lần khác?’

‘Chỉ có một lần khác mà em biết. Khi cha em chết vì tai nạn, anh ta tình cờ là một trong những người tìm thấy. Em đoán là anh ta đang lảng vảng quanh đó, trêu chọc cằm mọi người; nhưng bằng cách nào đó, anh ta có mặt ở đó. Anh ta mang tin tức về nhà cho chị gái em vào sáng sớm, và đưa cô Abbey Potterson, một người hàng xóm, đến để giúp báo tin cho chị ấy. Anh ta đang lảng vảng quanh nhà khi em được gọi về vào buổi chiều—họ không biết tìm em ở đâu cho đến khi chị gái em bình tĩnh lại đủ để nói với họ—rồi anh ta lảng đi.’

‘Và chỉ thế thôi sao?’

‘Chỉ thế thôi, thưa thầy.’

Bradley Headstone dần dần buông tay cậu bé ra, như thể đang suy nghĩ, và họ bước đi cạnh nhau như trước. Sau một khoảng im lặng dài giữa họ, Bradley tiếp tục câu chuyện.

‘Tôi cho rằng—chị gái cậu—’ với một khoảng nghỉ kỳ lạ cả trước và sau những từ đó, ‘gần như không được dạy dỗ gì, Hexam?’

‘Gần như không, thưa thầy.’

‘Chắc chắn đã bị hy sinh vì những phản đối của cha cô ấy. Tôi nhớ những điều đó trong trường hợp của cậu. Tuy nhiên—chị gái cậu—trông hoặc nói chuyện hầu như không giống một người thiếu học thức.’

‘Lizzie có nhiều suy nghĩ như bất kỳ ai tốt nhất, thầy Headstone. Có lẽ quá nhiều, mà không cần dạy dỗ. Em thường gọi đống lửa ở nhà là những cuốn sách của chị ấy, vì chị ấy luôn đầy ắp những suy nghĩ—đôi khi là những suy nghĩ khá khôn ngoan, nếu xét đến—khi chị ấy ngồi nhìn vào đó.’

‘Tôi không thích điều đó,’ Bradley Headstone nói.

Học trò của anh hơi ngạc nhiên trước sự chen ngang bất ngờ và quyết liệt đầy cảm xúc này, nhưng coi đó là bằng chứng cho sự quan tâm của thầy giáo đối với chính mình. Nó khích lệ cậu nói:

‘Em chưa bao giờ có đủ can đảm để đề cập công khai với thầy về nó, thầy Headstone, và thầy là nhân chứng cho việc em thậm chí không thể quyết định chấp nhận điều đó từ thầy trước khi chúng ta ra ngoài tối nay; nhưng thật đau lòng khi nghĩ rằng nếu em tiến xa như thầy hy vọng, em sẽ bị—em sẽ không nói là bị làm nhục, vì em không có ý làm nhục—nhưng—hơi xấu hổ nếu điều đó bị biết đến—bởi một người chị gái đã rất tốt với em.’

‘Phải,’ Bradley Headstone nói một cách qua loa, vì tâm trí anh hầu như không chạm đến điểm đó, quá trôi chảy để lướt sang điểm khác, ‘và có khả năng này cần cân nhắc. Một người đàn ông đã tự vươn lên có thể ngưỡng mộ—chị gái cậu—và thậm chí đến lúc đó có thể nghĩ đến việc kết hôn—với chị gái cậu—và đó sẽ là một bất lợi đáng buồn và một gánh nặng to lớn đối với anh ta, nếu; vượt qua trong tâm trí mình những bất bình đẳng khác về điều kiện và những cân nhắc khác chống lại điều đó, thì sự bất bình đẳng này và cân nhắc này vẫn còn nguyên giá trị.’

‘Đó gần như là ý của em, thưa thầy.’

‘Phải, phải,’ Bradley Headstone nói, ‘nhưng cậu chỉ nói về một người anh trai đơn thuần. Bây giờ, trường hợp tôi giả định sẽ là một trường hợp mạnh mẽ hơn nhiều; bởi vì một người ngưỡng mộ, một người chồng, sẽ tạo ra mối liên kết một cách tự nguyện, ngoài việc bị buộc phải công bố nó: điều mà một người anh trai thì không. Dù sao thì, cậu biết đấy, phải nói về cậu rằng cậu không thể tự giúp mình: trong khi người ta sẽ nói về anh ta, với lý do tương đương, rằng anh ta có thể.’

‘Đúng thế, thưa thầy. Đôi khi kể từ khi Lizzie được tự do bởi cái chết của cha, em đã nghĩ rằng một người phụ nữ trẻ như vậy có thể sớm đạt được nhiều hơn mức đủ để vượt qua kỳ kiểm tra. Và đôi khi em thậm chí đã nghĩ rằng có lẽ cô Peecher—’

‘Đối với mục đích đó, tôi sẽ khuyên Không nên là cô Peecher,’ Bradley Headstone chen ngang với sự quay lại của phong thái quyết liệt gần đây của mình.

‘Thầy có thể vui lòng suy nghĩ về điều đó giúp em không, thầy Headstone?’

‘Vâng, Hexam, vâng. Tôi sẽ suy nghĩ về nó. Tôi sẽ suy nghĩ chín chắn về nó. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ về nó.’

Cuộc đi dạo của họ sau đó gần như im lặng, cho đến khi kết thúc tại trường học. Ở đó, một trong những ô cửa sổ nhỏ của cô Peecher ngăn nắp, giống như mắt kim, đã được thắp sáng, và trong một góc gần đó Mary Anne ngồi xem, trong khi cô Peecher tại bàn đang khâu cái áo nhỏ gọn gàng mà cô đang làm theo mẫu giấy nâu để chính mình mặc. Chú ý: Cô Peecher và học trò của cô Peecher không được Chính phủ khuyến khích nhiều trong nghệ thuật may vá phi học thuật.

Mary Anne với khuôn mặt hướng ra cửa sổ, giơ tay lên.

‘Có chuyện gì vậy, Mary Anne?’

‘Thầy Headstone đang về nhà ạ, thưa cô.’

Trong khoảng một phút, Mary Anne lại giơ tay.

‘Vâng, Mary Anne?’

‘Đã vào trong và khóa cửa lại rồi ạ, thưa cô.’

Cô Peecher nén một tiếng thở dài khi cô thu dọn công việc của mình để đi ngủ, và xuyên qua đúng chỗ lẽ ra là trái tim nếu cô đang mặc chiếc váy đó, bằng một cây kim sắc, sắc nhọn.