Thành phố trông chẳng mấy hứa hẹn khi Bella bước dọc theo những con phố đầy bụi bặm của nó. Phần lớn các cỗ máy kiếm tiền đã bắt đầu buông buồm, hoặc đã ngừng quay cho ngày hôm nay. Những ông chủ xưởng đã rời đi, và cánh công nhân cũng đang lục tục ra về. Một vẻ mệt mỏi hiện rõ trên các làn đường và sân bãi, ngay cả những vỉa hè cũng mang nét rệu rã, xáo trộn bởi dấu chân của hàng triệu người. Hẳn phải cần đến những giờ đêm để làm dịu đi sự xao động trong ngày của một nơi chốn đầy cơn sốt này. Dường như sự lo âu từ tiếng quay và tiếng nghiền vừa mới tắt ngấm của những cỗ máy kiếm tiền vẫn còn vảng vất trong không khí, và vẻ tĩnh lặng này giống như sự kiệt quệ của một gã khổng lồ đã rã rời hơn là sự nghỉ ngơi của một kẻ đang hồi phục sức lực.

Nếu Bella có thoáng nghĩ, khi liếc nhìn ngân hàng uy nghi kia, rằng sẽ thật thú vị biết bao nếu được làm vườn ở đó một giờ, với một cái xẻng đồng sáng loáng giữa đống tiền, thì cô cũng chẳng hề nảy sinh lòng tham lam. Đã cải thiện hơn nhiều về khía cạnh đó, và với những hình ảnh mơ hồ chẳng mấy dính dáng đến vàng đang nhảy múa trước đôi mắt sáng ngời, cô tới khu Mincing Lane nồng nặc mùi thuốc, với cảm giác như vừa mở một ngăn kéo trong hiệu thuốc tây.

Cửa hàng của Chicksey, Veneering và Stobbles được chỉ bởi một bà lão chuyên trông coi các văn phòng; bà ta từ trong một quán rượu lao ra chỗ Bella, miệng còn lau vội, và giải thích sự ẩm ướt đó bằng những lý lẽ tự nhiên mà các môn khoa học vật lý đều biết rõ, rằng bà chỉ ngó vào xem bây giờ là mấy giờ. Văn phòng này là một căn phòng trệt lác mắt nằm bên một lối đi tối tăm, và Bella đang băn khoăn, khi cô tiến lại gần, liệu ở Thành phố này có tiền lệ nào cho việc cô cứ thế bước vào và hỏi tìm R. Wilfer hay không, thì bỗng nhiên, cô nhìn thấy ai đang ngồi ngay tại một trong những ô cửa sổ với khung kính trượt mở toang, chẳng phải ai khác mà chính là R. Wilfer, đang chuẩn bị dùng bữa nhẹ.

Khi tiến lại gần hơn, Bella nhận ra bữa ăn ấy chỉ có một ổ bánh mì nhỏ và một xu sữa. Cùng lúc với phát hiện này, cha cô cũng nhìn thấy cô, và khiến những tiếng vang của Mincing Lane phải kinh động khi ông thốt lên: "Ôi lạy Chúa tôi!"

Sau đó, ông bay ra ngoài với vẻ mặt thiên thần, không đội mũ, ôm chầm lấy cô và dắt cô vào trong. "Vì đã quá giờ làm và cha chỉ có một mình, con yêu ạ," ông giải thích, "và đang dùng—như cha vẫn đôi khi làm khi họ đã về hết—một bữa trà yên tĩnh."

Đảo mắt nhìn quanh văn phòng, như thể cha cô là một tù nhân và đây là xà lim của ông, Bella ôm ghì lấy ông và làm ông nghẹt thở trong niềm vui sướng ngập tràn.

"Cha chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế, con yêu!" cha cô nói. "Cha không thể tin vào mắt mình. Cha thề là cha cứ tưởng chúng bắt đầu biết nói dối rồi chứ! Cái ý nghĩ con đích thân tìm xuống tận cái Lane này! Sao con không bảo người hầu xuống đây hả con?"

"Con không mang theo người hầu nào cả, cha ạ."

"Ồ, vậy sao! Nhưng con có đi bằng chiếc xe sang trọng đó không, con yêu?"

"Không, cha ạ."

"Không lẽ con đi bộ đến đây, con yêu?"

"Vâng, con đi bộ, cha ạ."

Ông trông ngạc nhiên đến mức Bella không sao đành lòng mở lời với ông ngay lúc này.

"Chuyện là thế này, cha ạ, người đàn bà xinh đẹp của cha đang thấy hơi chóng mặt, và rất muốn được chia sẻ bữa trà với cha."

Ổ bánh mì nhỏ và một xu sữa đã được bày sẵn trên một tờ giấy trên bệ cửa sổ. Con dao bỏ túi kiểu thiên thần, với miếng bánh mì đầu tiên vẫn còn trên mũi dao, nằm ngay bên cạnh nơi nó vừa bị ném xuống vội vã. Bella lấy miếng bánh ra và cho vào miệng. "Con gái yêu của cha," cha cô nói, "cái ý nghĩ con lại ăn món đồ đạm bạc như thế này! Nhưng ít nhất con cũng phải có ổ bánh mì riêng và phần sữa một xu của riêng mình chứ. Chờ cha một lát, con yêu. Tiệm sữa ngay bên kia đường và vòng qua góc kia thôi."

Bất chấp sự ngăn cản của Bella, ông chạy ra ngoài và nhanh chóng trở lại với phần mới. "Con yêu của cha," ông nói khi trải tờ giấy khác ra trước mặt cô, "cái ý nghĩ về một..." rồi ông nhìn vóc dáng cô và ngừng bặt.

"Có chuyện gì vậy cha?"

"...về một người phụ nữ lộng lẫy," ông tiếp tục chậm rãi hơn, "lại phải chịu đựng hoàn cảnh như thế này đây! Đây có phải chiếc váy mới con đang mặc không, con yêu?"

"Không cha ạ, váy cũ thôi. Cha không nhớ sao?"

"Cha tưởng là cha nhớ, con yêu ạ!"

"Cha phải nhớ chứ, vì chính cha mua nó cho con mà."

"Phải rồi, cha nghĩ là cha đã mua nó, con yêu!" ông thiên thần nói, tự lắc người một cái như thể để đánh thức các giác quan của mình.

"Và cha đã trở nên thất thường đến mức không thích gu thẩm mỹ của chính mình nữa rồi sao, cha yêu?"

"À, con yêu," ông đáp, nuốt một miếng bánh mì với sự nỗ lực đáng kể, vì nó cứ nghẹn lại ở cổ họng: "Cha cứ nghĩ nó không đủ lộng lẫy cho hoàn cảnh hiện tại."

"Và như thế, cha ạ," Bella nói, di chuyển một cách nũng nịu sang bên cạnh ông thay vì ngồi đối diện, "đôi khi cha có một bữa trà yên tĩnh ở đây một mình sao? Nếu con khoác tay lên vai cha thế này, con có làm phiền giờ trà của cha không?"

"Có, con yêu, và không, con yêu. Có cho câu hỏi thứ nhất, và Chắc Chắn Là Không cho câu thứ hai. Về bữa trà yên tĩnh, con thấy đấy, những công việc ban ngày đôi khi hơi mệt mỏi; và nếu không có gì xen giữa ngày làm việc và mẹ con, thì bà ấy đôi khi cũng hơi mệt mỏi."

"Con hiểu mà, cha."

"Đúng vậy, con yêu. Nên đôi khi cha tổ chức một bữa trà yên tĩnh ở cửa sổ này, với một chút suy ngẫm lặng lẽ về con đường Lane (điều này mang lại sự dịu nhẹ), giữa ngày làm việc và hạnh phúc gia đình..."

"...hạnh phúc," Bella gợi ý đầy buồn bã.

"...và Hạnh phúc gia đình," cha cô nói, hoàn toàn bằng lòng chấp nhận cụm từ đó.

Bella hôn ông. "Và chính ở nơi giam cầm tối tăm tồi tàn này, cha đáng thương ơi, là nơi cha trải qua tất cả những giờ phút trong đời mình khi không ở nhà?"

"Không ở nhà, hoặc không trên đường về nhà, hoặc trên đường tới đây, con yêu ạ. Đúng thế. Con thấy cái bàn nhỏ ở góc kia không?"

"Ở góc tối tăm, xa cả ánh sáng lẫn lò sưởi nhất ấy hả? Cái bàn tồi tàn nhất trong tất cả các bàn ấy ư?"

"Này, con thực sự thấy nó ở góc độ đó sao?" cha cô nói, khảo sát nó một cách nghệ thuật với cái đầu nghiêng sang một bên: "Đó là của cha. Nó được gọi là Rumty’s Perch (Cành đậu của Rumty)."

"Cành đậu của ai cơ?" Bella hỏi đầy phẫn nộ.

"Rumty. Con thấy đấy, vì nó khá cao và phải bước lên hai bậc nên họ gọi nó là 'Cành đậu' (Perch). Và họ gọi cha là Rumty."

"Sao họ dám chứ!" Bella thốt lên.

"Họ chỉ đùa thôi, Bella con yêu; họ đùa giỡn ấy mà. Họ trẻ hơn cha ít nhiều, và họ ham vui. Có sao đâu nào? Có thể là 'Gã gắt gỏng', hoặc 'Gã hờn dỗi', hay năm mươi thứ khó chịu khác mà cha thực sự không muốn bị gán cho. Nhưng Rumty! Lạy Chúa, tại sao không phải là Rumty chứ?"

Gây ra một nỗi thất vọng lớn cho bản tính ngọt ngào này, thứ đã luôn là đối tượng của sự công nhận, tình yêu và ngưỡng mộ từ thuở ấu thơ, là nhiệm vụ khó khăn nhất trong ngày khó khăn của cô. "Lẽ ra mình nên làm tốt hơn," cô nghĩ, "lẽ ra mình nên nói với ông ngay từ đầu; lẽ ra mình nên nói với ông lúc nãy, khi ông còn chút nghi ngại; ông ấy đang hoàn toàn hạnh phúc trở lại, và mình sắp khiến ông khốn khổ rồi."

Ông đang quay lại với ổ bánh mì và sữa của mình với vẻ điềm tĩnh dễ chịu nhất, và Bella, khẽ choàng tay chặt hơn quanh ông, đồng thời vuốt lại mái tóc ông với thói quen nghịch ngợm không thể cưỡng lại đã có từ suốt cuộc đời mình, đã chuẩn bị để nói: "Cha yêu, đừng buồn, nhưng con phải nói với cha một điều không hay!" thì ông ngắt lời cô theo một cách không ngờ tới.

"Ôi lạy Chúa tôi!" ông thốt lên, lại gọi những tiếng vang ở Mincing Lane như trước. "Thật là vô cùng phi thường!"

"Chuyện gì vậy cha?"

"Kìa, ông Rokesmith ở đây này!"

"Không, không, cha không," Bella kêu lên, vô cùng bối rối. "Chắc chắn không phải đâu."

"Có đấy! Nhìn đây này!"

Quả thật, ông Rokesmith không chỉ đi ngang qua cửa sổ mà còn bước vào văn phòng. Và không chỉ bước vào văn phòng, mà khi thấy mình chỉ có một mình với Bella và cha cô, ông lao đến chỗ Bella và ôm chầm lấy cô, với những lời đầy cuồng nhiệt: "Cô gái yêu quý, đáng kính của tôi! Cô gái dũng cảm, hào hiệp, vị tha và cao thượng của tôi!" Và không chỉ có thế (điều mà người ta có thể nghĩ là đủ kinh ngạc cho một lần), mà Bella, sau khi cúi đầu một lúc, liền ngẩng lên và tựa vào ngực anh, như thể đó là nơi nghỉ ngơi được chọn lựa và vĩnh viễn của đầu cô!

"Anh biết em sẽ đến với ông ấy, và anh đã theo em," Rokesmith nói. "Tình yêu của anh, cuộc đời của anh! Em là của anh phải không?"

Bella đáp lại, "Vâng, em là của anh nếu anh thấy em xứng đáng!" Và sau đó, dường như cô thu mình lại chẳng còn chút gì trong vòng tay anh, một phần vì đó là một cái ôm rất chặt từ phía anh, và một phần vì cô cũng hoàn toàn nương theo vòng tay ấy.

Ông thiên thần, người mà mái tóc chắc hẳn đã tự làm loạn dưới ảnh hưởng của cảnh tượng đáng kinh ngạc này, y như cách Bella vừa làm với nó, loạng choạng lùi lại bệ cửa sổ nơi ông vừa đứng dậy, và khảo sát cặp đôi với đôi mắt mở to hết cỡ.

"Nhưng chúng ta phải nghĩ đến cha yêu quý," Bella nói; "Con vẫn chưa nói với cha; hãy để chúng con nói chuyện với cha." Thế rồi họ quay sang làm điều đó.

"Cha muốn trước tiên, con yêu," ông thiên thần ngập ngừng nói, "là con làm ơn rưới cho cha một ít sữa đi, vì cha cảm thấy như mình sắp... Đi rồi."

Thực tế, người đàn ông nhỏ bé tốt bụng đã trở nên mềm nhũn một cách đáng báo động, và các giác quan của ông dường như đang nhanh chóng thoát ly khỏi cơ thể, từ đầu gối trở lên. Bella rưới lên ông những nụ hôn thay vì sữa, nhưng cũng cho ông uống một chút thức uống đó; và ông dần dần tỉnh lại dưới sự chăm sóc âu yếm của cô.

"Chúng con sẽ nhẹ nhàng nói cho cha biết, cha yêu quý," Bella nói.

"Con yêu," ông thiên thần đáp, nhìn cả hai người, "con đã phá vỡ quá nhiều trong lần đầu tiên—nếu cha có thể diễn tả như vậy—nên cha nghĩ mình đủ sức chịu đựng một cú phá vỡ lớn lần này rồi."

"Ông Wilfer," John Rokesmith nói, đầy phấn khích và vui sướng, "Bella chấp nhận con, dù con không có gia sản, thậm chí không có nghề nghiệp hiện tại; chẳng có gì ngoài những gì con có thể kiếm được trong cuộc đời trước mắt chúng con. Bella chấp nhận con!"

"Vâng, cha đoán là, thưa quý ông," ông thiên thần đáp yếu ớt, "rằng Bella đã chấp nhận cậu, từ những gì cha nhận thấy trong vài phút vừa qua."

"Cha không biết đâu," Bella nói, "con đã đối xử tệ với anh ấy thế nào đâu!"

"Ông không biết đâu," Rokesmith nói, "cô ấy có một trái tim tuyệt vời thế nào đâu!"

"Cha không biết đâu," Bella nói, "con đã trở thành một sinh vật đáng ghê tởm thế nào, khi anh ấy cứu con khỏi chính mình!"

"Ông không biết đâu," Rokesmith nói, "cô ấy đã hy sinh nhiều thế nào vì tôi!"

"Bella yêu quý," ông thiên thần trả lời, vẫn còn run sợ một cách đáng thương, "và John Rokesmith yêu quý, nếu các con cho phép cha gọi như vậy..."

"Vâng, hãy gọi đi cha, hãy gọi đi!" Bella giục. "Con cho phép, và ý chí của con là mệnh lệnh của anh ấy. Phải không—John Rokesmith yêu quý?"

Có một sự e thẹn đầy cuốn hút ở Bella, cùng với một sự dịu dàng của tình yêu, sự tin tưởng và kiêu hãnh khi lần đầu tiên gọi tên anh như vậy, điều này khiến John Rokesmith hoàn toàn có lý do để làm điều mà anh đã làm. Điều anh làm là, một lần nữa khiến cô có vẻ như sắp biến mất như đã nói ở trên.

"Cha nghĩ, các con yêu," ông thiên thần nhận xét, "rằng nếu các con có thể tiện ngồi mỗi đứa một bên cha, thì chúng ta sẽ trò chuyện liên tục hơn và mọi thứ sẽ rõ ràng hơn. John Rokesmith có đề cập lúc nãy là cậu ấy không có nghề nghiệp hiện tại."

"Không ạ," Rokesmith nói.

"Không cha ạ, không có ạ," Bella nói.

"Từ đó cha suy ra," ông thiên thần tiếp tục, "rằng cậu ấy đã rời bỏ ông Boffin?"

"Vâng, cha ạ. Và thế là..."

"Khoan đã, con yêu. Cha muốn dẫn dắt dần dần. Và rằng ông Boffin đã không đối xử tốt với cậu ấy?"

"Đã đối xử với anh ấy vô cùng đáng xấu hổ, cha yêu ạ!" Bella kêu lên với khuôn mặt rạng rỡ.

"Về điều đó," ông thiên thần tiếp tục, giơ tay ra hiệu hãy kiên nhẫn, "một cô gái thực dụng nào đó có họ hàng xa với cha, đã không thể chấp nhận được? Cha đang dẫn dắt đúng chứ?"

"Không thể chấp nhận được, cha yêu dấu," Bella nói, với một nụ cười đầy nước mắt và một cái hôn vui sướng.

"Trên cơ sở đó," ông thiên thần tiếp tục, "cô gái thực dụng nào đó có họ hàng xa với cha, sau khi đã quan sát và đề cập với cha rằng sự thịnh vượng đang làm hư hỏng ông Boffin, đã cảm thấy mình không được phép bán đi cảm nhận về cái đúng và cái sai, cái thật và cái giả, cái công bằng và bất công của mình, vì bất kỳ cái giá nào mà bất kỳ ai trên đời này có thể trả? Cha đang dẫn dắt đúng chứ?"

Với một nụ cười đầy nước mắt khác, Bella vui sướng hôn ông một lần nữa.

"Và do đó—và do đó," ông thiên thần tiếp tục với giọng đầy phấn chấn, khi bàn tay Bella dần lần lên ve áo ông tới cổ ông, "cô gái thực dụng nào đó có họ hàng xa với cha, đã từ chối cái giá đó, cởi bỏ những bộ đồ lộng lẫy vốn là một phần của cái giá đó, mặc lại bộ váy tương đối cũ kỹ mà cha đã tặng cô lần cuối, và tin tưởng vào việc cha sẽ ủng hộ những gì đúng đắn, đã chạy thẳng tới chỗ cha. Cha đã dẫn dắt đến đúng nơi chưa?"

Bàn tay Bella đã quàng quanh cổ ông lúc này, và mặt cô đang tựa vào đó.

"Cô gái thực dụng có họ hàng xa với cha," người cha tốt bụng nói, "đã làm rất tốt! Cô gái thực dụng có họ hàng xa với cha, đã không đặt niềm tin nhầm chỗ vào cha! Cha ngưỡng mộ cô gái thực dụng có họ hàng xa với cha này, trong chiếc váy này hơn là nếu con đến với cha trong lụa Trung Hoa, khăn choàng Cashmere, và kim cương Golconda. Cha yêu cô gái này vô cùng. Cha nói với người đàn ông của trái tim cô gái này, từ tận trái tim cha và bằng tất cả những gì cha có: 'Cha chúc phúc cho sự đính ước này giữa hai con, và con bé mang đến cho con một gia tài tốt đẹp khi nó mang đến sự nghèo khó mà nó đã chấp nhận vì con và vì sự thật trung thực!'"

Giọng người đàn ông bé nhỏ kiên cường ấy nghẹn lại khi ông trao tay cho John Rokesmith, và ông im lặng, cúi mặt thấp xuống trên con gái mình. Nhưng không lâu. Ông sớm ngẩng lên, nói với giọng tươi tỉnh:

"Và giờ, con yêu, nếu con nghĩ con có thể tiếp John Rokesmith trong một phút rưỡi, cha sẽ chạy qua tiệm sữa, mua cho cậu ấy một ổ bánh mì và một chút sữa, để tất cả chúng ta cùng dùng bữa trà."

Đúng như lời Bella nói một cách vui vẻ, nó giống như bữa tối dành cho ba con yêu tinh trong truyện cổ tích tại nhà của chúng trong rừng, không có những tiếng gầm gừ sấm sét đáng báo động kiểu: "Ai đó đã uống sữa của ta!". Đó là một bữa ăn ngon tuyệt; ngon nhất mà Bella, hoặc John Rokesmith, hay thậm chí là R. Wilfer từng được thưởng thức. Sự kỳ quặc lạc lõng của khung cảnh xung quanh, với hai cái núm đồng của chiếc két sắt của Chicksey, Veneering và Stobbles nhìn chằm chằm từ một góc, như đôi mắt của một con rồng đần độn, chỉ làm cho bữa ăn thêm thú vị.

"Nghĩ rằng," ông thiên thần nói, nhìn quanh văn phòng với niềm tận hưởng không thể tả, "một điều gì đó đầy dịu dàng lại xảy ra ở đây, thật là điều khiến cha buồn cười. Nghĩ rằng cha lại được nhìn thấy Bella của cha được ôm trong vòng tay của người chồng tương lai, ngay tại đây, con biết đấy!"

Mãi cho đến khi những ổ bánh mì và sữa đã biến mất một hồi lâu, và những bóng tối của đêm đang len lỏi khắp Mincing Lane, ông thiên thần mới dần trở nên hơi lo lắng, và nói với Bella, khi ông hắng giọng:

"Hừm! Con đã nghĩ gì về mẹ con chưa, con yêu?"

"Rồi ạ, cha."

"Và chị Lavvy của con, chẳng hạn, con yêu?"

"Rồi ạ, cha. Con nghĩ tốt nhất là chúng ta không nên đi vào chi tiết khi ở nhà. Con nghĩ chỉ cần nói rằng con đã có bất đồng với ông Boffin, và đã rời đi hẳn là đủ rồi."

"John Rokesmith vốn đã quen biết mẹ con, con yêu," cha cô nói, sau một chút do dự, "nên cha không cần phải tế nhị khi ám chỉ trước mặt cậu ấy rằng con có thể sẽ thấy mẹ con hơi mệt mỏi đấy."

"Một chút thôi phải không cha?" Bella nói với một tràng cười êm ái: giai điệu càng đầy đặn hơn vì tông giọng đầy yêu thương ấy.

"À! Chúng ta cứ nói là, giữ kín với nhau thôi nhé, là mệt mỏi; cha sẽ không nói giảm nói tránh đâu," ông thiên thần mạnh dạn thừa nhận. "Và tính khí của chị con cũng mệt mỏi đấy."

"Con không bận tâm đâu cha."

"Và con phải chuẩn bị tinh thần con biết đấy, bảo bối của cha," cha cô nói, đầy dịu dàng, "rằng ở nhà chúng ta trông rất nghèo nàn và đạm bạc, và dù tốt nhất cũng chỉ là rất không thoải mái, sau khi đã ở nhà ông Boffin."

"Con không bận tâm đâu cha. Con có thể chịu đựng những thử thách khắc nghiệt hơn nhiều—vì John."

Những lời cuối cùng đó tuy nói không đủ khẽ và không đủ đỏ mặt, nhưng John vẫn nghe thấy, và chứng tỏ anh đã nghe thấy bằng cách lại một lần nữa giúp Bella thực hiện một trong những màn biến mất bí ẩn đó.

"Chà!" ông thiên thần nói một cách vui vẻ, và không tỏ ý không tán thành, "khi nào con—khi nào con trở lại sau khi nghỉ ngơi, con yêu, và xuất hiện trở lại trên mặt đất, cha nghĩ đã đến lúc khóa cửa và đi về rồi."

Nếu văn phòng của Chicksey, Veneering và Stobbles từng được đóng cửa bởi ba con người hạnh phúc hơn, mặc dù hầu hết mọi người đều vui mừng khi đóng cửa nó, thì họ hẳn phải là những người hạnh phúc tột cùng. Nhưng trước hết, Bella leo lên "Cành đậu" của Rumty và nói: "Cho con xem cha làm gì ở đây cả ngày nào, cha yêu. Cha có viết như thế này không?" cô tựa đôi má tròn trịa lên cánh tay trái đầy đặn, và để những lọn tóc che khuất tầm nhìn vào cây bút, theo một cách hoàn toàn thiếu chuyên nghiệp. Mặc dù John Rokesmith có vẻ thích điều đó.

Thế là, ba con yêu tinh, sau khi xóa sạch mọi dấu vết của bữa tiệc, và quét sạch vụn bánh, bước ra khỏi Mincing Lane để đi bộ về Holloway; và nếu hai con yêu tinh kia không ước quãng đường dài gấp đôi hiện tại, thì con yêu tinh thứ ba đã nhầm to. Thực vậy, tinh thần khiêm tốn đó cảm thấy mình quá cản trở niềm vui sâu sắc trong hành trình của họ, nên ông xin lỗi: "Cha nghĩ, các con yêu, cha sẽ đi trước ở bên kia đường, và trông như không thuộc về các con." Điều mà ông đã làm, rải những nụ cười một cách thiên thần lên lối đi, thay cho hoa cỏ.

Đã gần mười giờ khi họ dừng lại trong tầm nhìn của lâu đài Wilfer; và rồi, vì nơi này vắng vẻ và yên tĩnh, Bella bắt đầu một loạt các màn biến mất mà có nguy cơ kéo dài cả đêm.

"Cha nghĩ, John," ông thiên thần gợi ý cuối cùng, "rằng nếu con có thể nhường cho cha cô gái có họ hàng xa với cha, cha sẽ đưa con bé vào."

"Con không thể nhường cô ấy," John trả lời, "nhưng con phải cho cha mượn cô ấy.—Tình yêu của anh!" Một từ ma thuật khiến Bella ngay lập tức biến mất một lần nữa.

"Giờ thì, cha yêu quý," Bella nói, khi cô xuất hiện trở lại, "nắm tay con và chúng ta sẽ chạy về nhà nhanh nhất có thể, và giải quyết xong xuôi. Nào, cha. Một!"

"Con yêu," ông thiên thần ngập ngừng, với vẻ hơi nhút nhát, "cha định nói rằng nếu mẹ con..."

"Cha không được chần chừ để câu giờ đâu đấy, thưa cha," Bella kêu lên, đưa chân phải ra; "Cha có thấy đó không? Đó là vạch xuất phát; hãy tiến tới vạch đi ạ. Một! Hai! Ba và đi thôi, cha!" Cô lướt đi, kéo theo ông thiên thần, không bao giờ dừng lại, cũng không để ông dừng lại, cho đến khi cô kéo chuông. "Giờ thì, cha yêu," Bella nói, nắm lấy cả hai tai ông như thể ông là một cái bình, và đưa mặt ông đến gần đôi môi hồng hào của cô, "chúng ta phải đối mặt thôi!"

Cô Lavvy bước ra mở cổng, được hộ tống bởi người kỵ sĩ và bạn của gia đình đầy quan tâm đó, ông George Sampson. "Sao, không thể là Bella được!" cô Lavvy kêu lên, lùi lại khi nhìn thấy. Và rồi gào lên, "Mẹ! Bella về đây này!"

Điều này dẫn đến sự xuất hiện của bà Wilfer trước khi họ kịp vào nhà. Người đứng ở cửa, đón họ với vẻ ảm đạm ma quái, cùng tất cả những nghi thức trịnh trọng khác của bà.

"Con gái ta được chào đón, dù không được mong đợi," bà nói, cùng lúc đưa má ra như thể đó là một tấm bảng mát lạnh để khách ghi danh. "Cả ông nữa, R.W., cũng được chào đón, dù đã muộn. Người giúp việc nam của bà Boffin có nghe thấy ta đó không?" Câu hỏi trầm giọng này được ném ra không trung vào màn đêm, để chờ phản hồi từ kẻ tôi tớ nọ.

"Không có ai đợi cả, mẹ yêu ạ," Bella nói.

"Không có ai đợi sao?" bà Wilfer nhắc lại bằng giọng điệu uy nghi.

"Không ạ, mẹ yêu."

Một cái rùng mình đầy vẻ cao quý lan trên vai và đôi găng tay của bà Wilfer, như muốn nói, "Một bí ẩn!", rồi bà dẫn đầu đám rước tiến vào phòng sinh hoạt chung của gia đình, nơi bà nhận xét:

"Trừ khi, R.W.:" người giật bắn mình khi bị quay sang một cách nghiêm trọng: "ông đã cẩn thận bổ sung chút gì đó vào bữa tối đạm bạc của chúng ta trên đường về nhà, nếu không thì nó sẽ là một bữa ăn khó nuốt đối với Bella. Cổ cừu nguội và rau diếp khó mà sánh được với những món sơn hào hải vị trên bàn tiệc của ông Boffin."

"Xin mẹ đừng nói thế, mẹ yêu ạ," Bella nói; "Bàn tiệc của ông Boffin không là gì với con cả."

Nhưng tại đây, cô Lavinia, người đang chăm chú nhìn chiếc mũ của Bella, chen vào: "Sao, Bella!"

"Phải, Lavvy, chị biết rồi."

Kẻ Không Thể Kiềm Chế hạ mắt xuống chiếc váy của Bella, và cúi xuống nhìn nó, thốt lên lần nữa: "Sao, Bella!"

"Phải, Lavvy, chị biết chị đang mặc gì. Chị định nói với mẹ khi em ngắt lời. Chị đã rời nhà ông Boffin hẳn rồi, mẹ ạ, và chị đã trở về nhà."

Bà Wilfer không thốt một lời, nhưng sau khi trừng mắt nhìn đứa con gái của mình một lúc trong sự im lặng kinh khủng, bà lùi về góc riêng của mình và ngồi xuống: giống như một món hàng đông lạnh đang bày bán ở chợ Nga.

"Tóm lại là, mẹ yêu ạ," Bella nói, cởi bỏ chiếc mũ bị chê bai và rũ tóc mình ra, "con đã có một bất đồng rất nghiêm trọng với ông Boffin về cách đối xử của ông ấy với một thành viên trong gia đình ông ấy, và đó là một bất đồng cuối cùng, và thế là chấm dứt tất cả."

"Và cha buộc phải nói với con, con yêu," R.W. thêm vào, một cách phục tùng, "rằng Bella đã hành động với một tinh thần thực sự dũng cảm, và với một cảm xúc thực sự đúng đắn. Và vì vậy cha hy vọng, con yêu, con sẽ không để mình phải thất vọng nhiều."

"George!" cô Lavvy nói, bằng một giọng trầm buồn, cảnh báo, bắt chước theo mẹ mình; "George Sampson, nói đi! Em đã nói gì với anh về những người nhà Boffin đó?"

Ông Sampson, cảm nhận được con thuyền mỏng manh của mình đang chao đảo giữa bãi cạn và sóng dữ, nghĩ rằng tốt nhất không nên nhắc lại bất kỳ điều cụ thể nào mà ông đã được kể, kẻo ông lại nhắc nhầm điều. Với kỹ năng chèo thuyền tuyệt vời, ông đưa con thuyền của mình vào vùng nước sâu bằng cách lẩm bẩm "Thật vậy."

"Phải! Em đã bảo George Sampson, như George Sampson kể với anh," cô Lavvy nói, "rằng những kẻ nhà Boffin đáng ghét đó sẽ gây sự với Bella ngay khi sự mới lạ của chị ấy phai nhạt. Họ đã làm thế, hay chưa? Em đúng, hay em sai? Và chị nói gì với chúng em, Bella, về những người Boffin của chị bây giờ?"

"Lavvy và mẹ," Bella nói, "con nói về ông bà Boffin những gì con luôn nói; và con sẽ luôn nói về họ những gì con luôn nói. Nhưng không gì có thể xúi giục con cãi nhau với bất kỳ ai tối nay. Con hy vọng mẹ không buồn khi thấy con, mẹ yêu ạ," cô hôn bà; "và con hy vọng em không buồn khi thấy chị, Lavvy," cô cũng hôn em; "và vì con thấy món rau diếp mẹ nhắc đến trên bàn, con sẽ làm món xà lách."

Bella vui vẻ bắt tay vào việc, khuôn mặt đầy ấn tượng của bà Wilfer dõi theo cô với đôi mắt trừng trừng, thể hiện sự kết hợp giữa biển hiệu nổi tiếng một thời 'Saracen's Head' và một bộ máy đồng hồ Hà Lan, và gợi ý cho một tâm trí giàu trí tưởng tượng rằng, khi làm món xà lách, con gái bà có lẽ nên cẩn thận bỏ qua giấm. Nhưng không một lời nào thốt ra từ đôi môi của người phu nhân bệ vệ. Và điều này còn kinh khủng hơn đối với chồng bà (như bà có lẽ biết) hơn bất kỳ dòng chảy hùng biện nào mà bà có thể đã dùng để giáo huấn mọi người.

"Giờ thì, mẹ yêu," Bella nói sau đó, "xà lách xong rồi ạ, và đã quá giờ ăn tối rồi."

Bà Wilfer đứng dậy, nhưng vẫn không nói một lời. "George!" cô Lavinia nói bằng giọng cảnh báo, "Ghế của mẹ!" Ông Sampson bay ra sau lưng người phụ nữ xuất sắc kia, và theo sát bà với chiếc ghế trên tay, khi bà sải bước tới bàn tiệc. Khi đến bàn, bà ngồi xuống một cách cứng nhắc, sau khi ưu ái tặng ông Sampson một cái lườm cháy mặt, khiến chàng thanh niên phải lui về chỗ ngồi trong sự bối rối tột độ.

Ông thiên thần không dám lên tiếng với một đối tượng ghê gớm như vậy, nên thực hiện bữa tối của bà thông qua một bên thứ ba, như "Thịt cừu cho mẹ con, Bella con yêu"; và "Lavvy, cha cho rằng mẹ con sẽ ăn chút rau diếp nếu con bỏ nó vào đĩa của bà ấy." Cách bà Wilfer nhận những món ăn đó được đánh dấu bằng một sự vắng mặt vô hồn của tâm trí; trong trạng thái đó, bà cũng ăn chúng, thỉnh thoảng đặt dao và nĩa xuống, như tự nhủ trong tâm trí, "Mình đang làm cái gì thế này?", và trừng mắt nhìn một trong những người trong nhóm, như thể đang phẫn nộ tìm kiếm thông tin. Một kết quả từ tính của việc trừng mắt như vậy là, người bị lườm không thể nào giả vờ không biết sự thật đó: vì vậy mà một người đứng ngoài, dù không nhìn thấy bà Wilfer, hẳn cũng biết bà đang trừng ai, bằng cách nhìn thấy sự phản chiếu của nó trên khuôn mặt người bị lườm.

Cô Lavinia cực kỳ hòa nhã với ông Sampson trong dịp đặc biệt này, và nhân cơ hội thông báo cho chị gái mình lý do tại sao.

"Thật không đáng để làm phiền chị về điều đó, Bella, khi chị đang ở một tầm cao quá xa so với gia đình đến mức khiến đó là vấn đề mà chị chỉ quan tâm rất ít," Lavinia nói với cái hất cằm; "nhưng George Sampson đang ngỏ lời với em."

Bella rất vui khi nghe điều đó. Ông Sampson trở nên đỏ mặt một cách suy tư, và cảm thấy cần phải vòng tay qua eo cô Lavinia; nhưng, đụng phải một chiếc ghim lớn trên thắt lưng của cô gái trẻ, ông làm trầy một ngón tay, thốt lên một tiếng kêu sắc lẹm, và thu hút tia sét từ cái lườm của bà Wilfer.

"George đang tiến triển rất tốt," cô Lavinia nói, điều mà có lẽ không ai đoán được vào lúc đó—"và em cho rằng chúng em sẽ cưới nhau một ngày nào đó. Em không muốn nhắc đến khi chị còn đang ở với những người Bof..." ở đây cô Lavinia tự ngắt lời trong một cú nhảy, và nói thêm một cách bình thản hơn, "khi chị còn ở với ông bà Boffin; nhưng bây giờ em nghĩ nói ra điều đó là tình chị em."

"Cảm ơn Lavvy yêu. Chị chúc mừng em."

"Cảm ơn chị, Bella. Sự thật là, George và em đã thảo luận xem em có nên nói với chị không; nhưng em nói với George rằng chị sẽ không quan tâm lắm đến một chuyện vặt vãnh như vậy, và rằng khả năng cao là chị thà tách mình ra khỏi chúng em hoàn toàn, còn hơn là có thêm anh ấy vào cùng với phần còn lại của chúng em."

"Đó là một sai lầm, Lavvy yêu quý," Bella nói.

"Hóa ra lại vậy," cô Lavinia trả lời; "nhưng hoàn cảnh đã thay đổi, chị biết đấy, chị yêu. George đang ở một vị trí mới, và triển vọng của anh ấy thực sự rất tốt. Em đã không đủ can đảm để nói với chị điều đó ngày hôm qua, khi chị sẽ nghĩ triển vọng của anh ấy là tồi tệ, và không đáng chú ý; nhưng em cảm thấy khá mạnh dạn tối nay."

"Khi nào em bắt đầu cảm thấy rụt rè vậy, Lavvy?" Bella hỏi, với một nụ cười.

"Em không nói là em từng cảm thấy rụt rè, Bella," cô Không Thể Kiềm Chế đáp lại. "Nhưng có lẽ em có thể đã nói, nếu em không bị kiềm chế bởi sự tế nhị đối với cảm xúc của một người chị, rằng em đã cảm thấy độc lập một thời gian; quá độc lập, chị yêu ạ, để tự hạ thấp bản thân bằng cách để cho người chồng tương lai của em (anh sẽ lại bị đâm nữa đấy, George) bị coi thường. Không phải là em có thể trách chị vì đã coi thường nó, khi chị đang nhìn lên một mối lương duyên giàu sang và vĩ đại, Bella; chỉ là em đã độc lập."

Cho dù cô Không Thể Kiềm Chế cảm thấy bị coi thường bởi tuyên bố của Bella rằng cô sẽ không gây gổ, hay sự cay nghiệt của cô bị khơi dậy bởi sự trở lại của Bella với phạm vi tán tỉnh của ông George Sampson, hay đó là một cú hích cần thiết cho tinh thần cô rằng cô nên va chạm với ai đó trong dịp này, —dù sao thì cô cũng lao vào người mẹ uy nghi của mình lúc này, với sự quyết liệt lớn nhất.

"Mẹ, làm ơn đừng ngồi trừng mắt nhìn con theo cách gây khó chịu đó! Nếu mẹ thấy vết bẩn trên mũi con, hãy nói với con; nếu không, hãy để con yên."

"Con nói với Ta bằng những lời đó sao?" bà Wilfer nói. "Con dám sao?"

"Đừng nói về việc dám, mẹ ơi, làm ơn đi. Một cô gái đủ tuổi để đính hôn thì cũng đủ tuổi để phản đối việc bị nhìn chằm chằm như thể là một cái Đồng hồ."

"Đồ hỗn xược!" bà Wilfer nói. "Bà ngoại của con, nếu bị một trong các con gái nói như vậy, ở bất kỳ độ tuổi nào, sẽ nhất quyết bắt nó phải rút vào một căn phòng tối."

"Bà ngoại của con," Lavvy đáp lại, khoanh tay và tựa lưng vào ghế, "chắc hẳn đã không ngồi trừng mắt nhìn mọi người đến mức không thể chịu nổi đâu, con nghĩ thế."

"Bà ấy sẽ làm thế!" bà Wilfer nói.

"Vậy thì thật đáng tiếc là bà ấy không biết điều hơn," Lavvy nói. "Và nếu bà ngoại con không lẩm cẩm khi bà ấy bắt người ta rút vào các căn phòng tối, thì đáng lẽ bà ấy phải như vậy. Một sự thể hiện khá đẹp đẽ mà bà ngoại con hẳn đã làm! Con tự hỏi liệu bà ấy có bao giờ bắt người ta rút vào quả cầu của Nhà thờ St Paul không; và nếu bà ấy làm thế, bà ấy đã làm cách nào để đưa họ vào đó!"

"Im lặng!" bà Wilfer tuyên bố. "Mẹ ra lệnh im lặng!"

"Con không hề có ý định im lặng, mẹ ạ," Lavinia đáp lại một cách lạnh lùng, "mà hoàn toàn ngược lại. Con sẽ không để bị nhìn như thể con vừa đến từ nhà Boffin, và ngồi im lặng chịu đựng nó. Con sẽ không để George Sampson bị nhìn như thể anh ấy vừa đến từ nhà Boffin, và ngồi im lặng chịu đựng nó. Nếu cha thấy việc bị nhìn như thể vừa đến từ nhà Boffin cũng là thích đáng, thì được thôi. Con không chọn như vậy. Và con sẽ không làm thế!"

Kỹ thuật của Lavinia đã tạo ra khe hở quanh co này nhắm vào Bella, và bà Wilfer bước vào đó.

"Đồ tâm hồn nổi loạn! Đồ đứa con phản trắc! Nói cho mẹ biết điều này, Lavinia. Nếu trái với tình cảm của mẹ, con đã hạ mình để cho phép bản thân được bảo trợ bởi nhà Boffin, và nếu con đã đến từ những sảnh đường nô lệ đó—"

"Đó chỉ là nhảm nhí thôi, mẹ ạ," Lavinia nói.

"Sao!" bà Wilfer kêu lên, với sự nghiêm khắc cao độ.

"Sảnh đường nô lệ, mẹ ạ, chỉ là những thứ nhảm nhí vớ vẩn," kẻ Không Thể Kiềm Chế không chút lay chuyển đáp lại.

"Ta nói, đứa trẻ tự phụ, nếu con đã đến từ khu phố Portland Place, khom lưng dưới ách bảo trợ và được hầu hạ bởi những người giúp việc trong bộ y phục lấp lánh để thăm ta, con có nghĩ cảm xúc sâu sắc của ta có thể được thể hiện bằng ánh mắt không?"

"Tất cả những gì con nghĩ về nó là," Lavinia đáp lại, "rằng con ước chúng được thể hiện với đúng người."

"Và nếu," mẹ cô tiếp tục, "nếu coi nhẹ những lời cảnh báo của mẹ rằng khuôn mặt của bà Boffin thôi cũng là một khuôn mặt tràn đầy điều ác, con đã bám lấy bà Boffin thay vì mẹ, và cuối cùng đã trở về nhà trong sự bị từ chối bởi bà Boffin, bị chà đạp dưới chân bởi bà Boffin, và bị bà Boffin ruồng bỏ, con có nghĩ cảm xúc của ta có thể được thể hiện bằng ánh mắt không?"

Lavinia định trả lời người mẹ đáng kính của mình rằng lúc đó bà có thể bỏ hẳn cái ánh mắt của bà đi cũng được, thì Bella đứng dậy và nói: "Chúc mẹ ngủ ngon, mẹ yêu. Con đã có một ngày mệt mỏi, và con sẽ đi ngủ đây." Điều này làm tan rã bữa tiệc thú vị. Ông George Sampson không lâu sau đó xin phép ra về, được cô Lavinia tiễn bằng một cây nến tới tận sảnh, và không có nến tới tận cổng vườn; bà Wilfer, rửa tay khỏi những người nhà Boffin, đi ngủ theo phong cách của Lady Macbeth; và R.W. bị bỏ lại một mình giữa những đống đổ nát của bàn tiệc, trong một tư thế u sầu.

Nhưng, một bước chân nhẹ nhàng đánh thức ông khỏi những suy tư, và đó là Bella. Mái tóc xinh đẹp của cô xõa tung, và cô đã nhẹ nhàng bước xuống, tay cầm bàn chải, chân trần, để chúc ông ngủ ngon.

"Con yêu, con chắc chắn là một người phụ nữ xinh đẹp," ông thiên thần nói, cầm một lọn tóc trên tay.

"Nhìn đây này, cha," Bella nói; "khi người phụ nữ xinh đẹp của cha kết hôn, cha sẽ được lấy mảnh đó nếu cha thích, và nó sẽ làm cho cha một sợi dây chuyền. Cha có trân trọng kỷ vật đó của đứa con yêu quý không?"

"Có chứ, bảo bối của cha."

"Vậy cha sẽ có nó nếu cha ngoan, thưa cha. Con rất, rất xin lỗi, cha yêu quý, vì đã mang về nhà tất cả những rắc rối này."

"Bảo bối của cha," cha cô đáp, với sự tin tưởng chân thành đơn giản nhất, "đừng làm mình bất an vì chuyện đó. Nó thực sự không đáng nhắc đến, bởi vì mọi thứ ở nhà dù sao cũng sẽ diễn ra theo cùng một chiều hướng thôi. Nếu mẹ và chị con không tìm được một chủ đề để thi thoảng làm cho mệt mỏi, họ sẽ tìm được cái khác. Chúng ta không bao giờ thoát khỏi một chủ đề mệt mỏi, cha đảm bảo với con. Cha e là con thấy căn phòng cũ của mình với Lavvy thật bất tiện kinh khủng, Bella?"

"Không đâu cha, con không bận tâm. Cha có nghĩ tại sao con không bận tâm không, cha?"

"À, con yêu, con từng phàn nàn về nó khi nó không phải là sự tương phản lớn như hiện nay. Thật tình, cha chỉ có thể trả lời, vì con đã tiến bộ hơn rất nhiều."

"Không, cha ạ. Vì con rất biết ơn và rất hạnh phúc!"

Đến đây cô ôm nghẹt ông cho đến khi mái tóc dài của cô làm ông hắt hơi, và rồi cô cười cho đến khi làm ông cười theo, và rồi cô lại ôm nghẹt ông lần nữa để họ không bị nghe thấy.

"Nghe đây, thưa cha," Bella nói. "Người phụ nữ xinh đẹp của cha đã được đoán vận mệnh tối nay trên đường về nhà. Đó sẽ không phải là một gia tài lớn, bởi vì nếu người Dự định của người phụ nữ xinh đẹp có được một vị trí nhất định mà anh ấy hy vọng sớm có được, cô ấy sẽ kết hôn với một trăm năm mươi bảng một năm. Nhưng đó là lúc đầu, và ngay cả khi nó không bao giờ nhiều hơn, người phụ nữ xinh đẹp cũng sẽ làm cho nó trở nên hoàn toàn đủ. Nhưng đó chưa phải là tất cả, thưa cha. Trong vận mệnh đó có một người đàn ông da trắng—một người đàn ông nhỏ bé, người đoán vận mệnh nói—người, dường như, sẽ luôn thấy mình ở gần người phụ nữ xinh đẹp, và sẽ luôn giữ, dành riêng cho anh ta, một góc yên bình trong ngôi nhà nhỏ của người phụ nữ xinh đẹp mà chưa bao giờ có. Hãy cho con biết tên người đó đi, cha."

"Anh ta có phải là một Quân bài trong bộ bài không?" ông thiên thần hỏi, với một tia sáng trong mắt.

"Phải!" Bella kêu lên, trong niềm vui sướng tột độ, lại ôm nghẹt ông lần nữa. "Anh ấy là Quân bài của nhà Wilfers! Cha yêu, người phụ nữ xinh đẹp có ý định hướng tới vận mệnh này đã được đoán trước cho cô ấy, một cách thú vị, và khiến nó làm cho cô ấy trở thành một người phụ nữ xinh đẹp tốt hơn nhiều so với trước đây. Những gì người đàn ông nhỏ bé da trắng được mong đợi làm, thưa cha, là cũng hướng tới nó, bằng cách tự nói với mình khi anh ấy đang gặp nguy hiểm bị quá mệt mỏi: 'Cuối cùng mình cũng thấy đất liền rồi!'"

"Cuối cùng mình cũng thấy đất liền rồi!" cha cô lặp lại.

"Đúng là một Quân bài nhà Wilfers đáng yêu!" Bella kêu lên; rồi đưa bàn chân trần nhỏ nhắn màu trắng ra, "Đó là vạch xuất phát, thưa cha. Hãy tiến tới vạch. Đặt giày của cha vào đó đi. Chúng ta cùng giữ vững nó nhé, nhớ đấy! Giờ thì, thưa cha, cha có thể hôn người phụ nữ xinh đẹp trước khi cô ấy chạy đi, rất biết ơn và rất hạnh phúc. Ồ vâng, người đàn ông nhỏ bé da trắng, rất biết ơn và rất hạnh phúc!"