Khi những vạt váy của các quý bà khuất dần trên cầu thang nhà Veneering, Mortimer, sau khi theo họ ra khỏi phòng ăn, rẽ vào một thư viện chứa đầy những cuốn sách mới tinh, với những bìa sách mới tinh được mạ vàng hào phóng. Anh yêu cầu được gặp người đưa tin đã mang tờ giấy đến. Đó là một cậu bé khoảng mười lăm tuổi. Mortimer nhìn cậu bé, và cậu bé nhìn những người hành hương mới tinh trên tường, đang trên đường đến Canterbury với khung mạ vàng còn nhiều hơn cả đoàn rước, và những nét chạm trổ còn nhiều hơn cả khung cảnh đồng quê.

‘Ai viết cái này?’

‘Cháu ạ, thưa ông.’

‘Ai bảo cháu viết?’

‘Cha cháu, Jesse Hexam.’

‘Có phải ông ta là người tìm thấy cái xác không?’

‘Vâng, thưa ông.’

‘Cha cháu làm nghề gì?’

Cậu bé ngập ngừng, nhìn đầy vẻ trách móc những người hành hương như thể họ đã đẩy cậu vào một tình huống khó xử, rồi vừa gấp một nếp trên ống quần bên phải, vừa nói: ‘Ông ấy kiếm sống dọc bờ sông ạ.’

‘Có xa không?’

‘Cái gì xa ạ?’ cậu bé hỏi, tỏ vẻ cảnh giác và lại bắt đầu hành trình đến Canterbury.

‘Đến chỗ cha cháu ấy?’

‘Cũng khá xa đấy ạ, thưa ông. Cháu đi bằng xe ngựa, và xe vẫn đang đợi để được trả tiền. Nếu ông muốn, chúng ta có thể quay lại đó bằng chiếc xe đó trước khi ông trả tiền. Cháu đã đến văn phòng của ông trước, theo địa chỉ trên những tờ giấy tìm thấy trong túi áo, và ở đó cháu chẳng thấy ai ngoài một tay trạc tuổi cháu, người đã chỉ cháu đến đây.’

Ở cậu bé có một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự hoang dã chưa hoàn thiện và sự văn minh chưa hoàn thiện. Giọng cậu khàn đục và thô kệch, khuôn mặt cậu thô kệch, và vóc dáng còi cọc của cậu cũng thô kệch; nhưng cậu sạch sẽ hơn những đứa trẻ cùng loại; và chữ viết của cậu, tuy to và tròn trịa, lại rất đẹp; và cậu liếc nhìn gáy những cuốn sách với một sự tò mò thức tỉnh, một sự tò mò xuyên thấu qua cả lớp bìa. Không một ai biết đọc lại nhìn một cuốn sách, ngay cả khi nó nằm im trên kệ, giống như một kẻ không biết chữ.

‘Này cậu bé, cháu có biết người ta đã làm gì để xem liệu có khả năng cứu sống người đó không?’ Mortimer hỏi trong khi tìm chiếc mũ của mình.

‘Ông sẽ không hỏi thế đâu, thưa ông, nếu ông biết tình trạng của ông ấy. Vô số người dưới thời Pharaoh bị chết đuối ở Biển Đỏ cũng chẳng đến mức không thể cứu sống được. Nếu Lazarus chỉ chết phân nửa chừng đó thôi, thì đó đã là phép màu vĩ đại nhất rồi.’

‘Chà!’ Mortimer kêu lên, quay lại với chiếc mũ trên đầu, ‘bạn trẻ, có vẻ như cậu rất am tường về Biển Đỏ nhỉ?’

‘Cháu được đọc về nó với thầy giáo ở trường ạ,’ cậu bé đáp.

‘Còn Lazarus thì sao?’

‘Vâng, cả ông ấy nữa. Nhưng ông đừng nói với cha cháu nhé! Nhà cháu sẽ chẳng được yên ổn đâu nếu chuyện đó bị đụng đến. Đó là do chị cháu bày đặt đấy.’

‘Có vẻ cháu có một người chị tốt.’

‘Chị ấy cũng không tệ lắm,’ cậu bé nói; ‘nhưng nếu chị ấy biết mặt chữ thì đó đã là quá giỏi rồi—và chính cháu là người dạy cho chị ấy đấy.’

Eugene ảm đạm, với đôi tay đút trong túi quần, đã lững thững đi vào và chứng kiến phần cuối của cuộc đối thoại; khi cậu bé nói những lời coi thường về chị gái mình, anh ta thô bạo nắm lấy cằm cậu, ngửa mặt cậu lên để nhìn.

‘Này, cháu chắc chắn lắm đấy nhé!’ cậu bé chống cự; ‘cháu hy vọng ông sẽ còn nhớ mặt cháu.’

Eugene không buồn đáp lại; nhưng quay sang Mortimer đưa ra đề nghị: ‘Tôi đi cùng anh được không?’ Vậy là, cả ba cùng rời đi trên chiếc xe đã chở cậu bé đến; hai người bạn (từng là những cậu học trò cùng trường công) ngồi bên trong, phì phèo điếu xì gà; người đưa tin ngồi trên ghế lái cạnh người đánh xe.

‘Để xem nào,’ Mortimer nói trong khi họ di chuyển; ‘Eugene, tôi đã có tên trong danh sách vinh dự các luật sư tư vấn của Tòa án Tối cao Chancery, và luật sư tranh tụng theo Thông luật được năm năm rồi; và—ngoại trừ việc nhận hướng dẫn miễn phí, trung bình mỗi hai tuần một lần, cho di chúc của Bà Tippins, người chẳng có gì để lại cả—tôi chẳng có lấy một vụ việc nào ngoài cái vụ việc lãng mạn này.’

‘Còn tôi,’ Eugene nói, ‘đã được “gọi” bảy năm nay, và chưa có lấy một vụ việc nào, và sẽ chẳng bao giờ có cả. Và nếu có, tôi cũng chẳng biết phải làm thế nào.’

‘Tôi còn xa mới chắc chắn về điều cuối cùng đó,’ Mortimer đáp với vẻ rất bình thản, ‘rằng tôi có lợi thế hơn anh nhiều.’

‘Tôi ghét,’ Eugene nói, gác chân lên ghế đối diện, ‘tôi ghét cái nghề của mình.’

‘Tôi có làm anh khó chịu nếu tôi cũng gác chân lên không?’ Mortimer đáp. ‘Cảm ơn. Tôi cũng ghét nghề của tôi.’

‘Nó bị áp đặt lên tôi,’ Eugene ảm đạm nói, ‘vì người ta hiểu rằng gia đình cần một luật sư tranh tụng. Và chúng ta đã có được một người quý giá.’

‘Nó bị áp đặt lên tôi,’ Mortimer nói, ‘vì người ta hiểu rằng gia đình cần một luật sư tư vấn. Và chúng ta đã có được một người quý giá.’

‘Có bốn người chúng tôi, với tên được sơn trên một khung cửa, được quyền dùng một cái hố đen gọi là văn phòng,’ Eugene nói; ‘và mỗi người chúng tôi chỉ có một phần tư người thư ký—Cassim Baba trong hang của bọn cướp đấy—và Cassim là thành viên đáng kính duy nhất của nhóm.’

‘Tôi chỉ có một mình, một mình thôi,’ Mortimer nói, ‘trên cao một cầu thang đáng sợ nhìn xuống một nghĩa trang, và tôi có trọn vẹn một người thư ký cho riêng mình, và anh ta chẳng làm gì ngoài việc nhìn vào nghĩa trang đó, và khi trưởng thành anh ta sẽ trở thành người thế nào, tôi không thể hình dung nổi. Liệu trong cái tổ quạ tồi tàn đó, anh ta luôn ủ mưu khôn ngoan, hay ủ mưu sát nhân; liệu sau bao ngày tháng trầm ngâm một mình, anh ta sẽ lớn lên để khai sáng cho đồng loại, hay để đầu độc họ; đó là tia quan tâm duy nhất xuất hiện trong tầm nhìn nghề nghiệp của tôi. Anh cho tôi xin lửa được không? Cảm ơn.’

‘Thế rồi lũ ngốc lại bàn luận,’ Eugene ngả người ra sau, khoanh tay, hút thuốc với đôi mắt nhắm nghiền và nói bằng giọng mũi, ‘về Sự Năng nổ. Nếu có một từ nào trong từ điển dưới bất kỳ chữ cái nào từ A đến Z mà tôi ghét cay ghét đắng, thì đó là sự năng nổ. Đó là một định kiến sáo rỗng, một lời vẹt nói! Cái quái gì thế! Tôi phải lao ra đường, túm cổ người đầu tiên có vẻ giàu có mà tôi gặp, lắc cậu ta, và nói: “Hãy kiện đi, đồ chó, và thuê tôi ngay, nếu không tôi sẽ giết anh”? Thế thì mới gọi là năng nổ ư.’

‘Chính xác là quan điểm của tôi về trường hợp này, Eugene. Nhưng hãy cho tôi một cơ hội tốt, hãy cho tôi thấy điều gì thực sự đáng để năng nổ, rồi tôi sẽ cho anh thấy sự năng nổ.’

‘Và tôi cũng vậy,’ Eugene nói.

Và rất có thể mười nghìn thanh niên khác, trong phạm vi chuyển phát thư của Bưu điện London, cũng đã đưa ra nhận xét đầy hy vọng tương tự trong suốt buổi tối hôm đó.

Bánh xe lăn bánh, lăn qua Đài tưởng niệm, qua Tháp London, và qua các Bến tàu; lăn xuống Ratcliffe, và Rotherhithe; lăn xuống nơi mà những cặn bã tích tụ của nhân loại dường như bị gột rửa từ những vùng đất cao hơn, giống như một thứ nước thải đạo đức, và tạm dừng lại cho đến khi chính trọng lượng của nó kéo nó qua bờ và nhấn chìm nó xuống dòng sông. Ra vào giữa những con tàu dường như đã mắc cạn, và những ngôi nhà dường như đã nổi lềnh bềnh—giữa những mũi tàu chĩa thẳng vào cửa sổ, và những cửa sổ chĩa thẳng vào tàu thuyền—bánh xe lăn bánh cho đến khi chúng dừng lại ở một góc tối tăm, bị dòng sông rửa trôi và chẳng được gột rửa gì thêm, nơi cậu bé bước xuống và mở cửa.

‘Ông phải đi bộ đoạn còn lại, thưa ông; chỉ vài bước thôi.’ Cậu nói số ít, loại trừ Eugene một cách rõ ràng.

‘Đây là một nơi quái gở hẻo lánh,’ Mortimer nói, trượt trên những viên đá và rác rưởi bên bờ sông khi cậu bé ngoặt mạnh qua góc đường.

‘Đây là chỗ của cha cháu, thưa ông; chỗ có ánh đèn ấy.’

Tòa nhà thấp bé trông như từng là một cái cối xay gió. Có một cái mụn gỗ mục trên trán nó dường như ám chỉ nơi từng có cánh quạt, nhưng toàn bộ đều rất mờ mịt trong bóng đêm. Cậu bé nhấc then cửa và họ bước ngay vào một căn phòng tròn thấp, nơi một người đàn ông đứng trước đống lửa đỏ, nhìn xuống nó, và một cô gái đang ngồi làm công việc may vá. Lửa được đốt trong một cái chậu đồng gỉ sét, không vừa với lò sưởi; và một chiếc đèn thông thường, hình dáng như củ dạ lan hương, bốc khói và bùng lên trong cổ một chiếc chai đá trên bàn. Có một cái giường ngủ gỗ ở một góc, và ở một góc khác là một cầu thang gỗ dẫn lên trên—vụng về và dốc đến mức chẳng hơn một chiếc thang là bao. Hai hoặc ba chiếc mái chèo cũ dựng dựa vào tường, và dựa vào một phần tường khác là một cái chạn nhỏ, trưng bày một cách sơ sài những món đồ sành sứ và dụng cụ nấu nướng thông thường nhất. Trần nhà không được trát vữa, mà được tạo thành từ sàn của căn phòng bên trên. Điều này, vì quá cũ kỹ, thắt nút, đầy những vết nứt và xà ngang, mang lại vẻ u ám cho căn phòng; và trần, tường, và sàn, tất cả đều đầy những vết bẩn cũ của bột mì, chì đỏ (hoặc một loại vết bẩn nào đó mà nó có lẽ đã nhiễm phải trong kho), và ẩm ướt, tất cả đều mang vẻ mục rữa.

‘Người khách, thưa cha.’

Hình bóng bên đống lửa đỏ quay lại, ngẩng cái đầu bù xù lên, trông giống như một con chim săn mồi.

‘Ông là Mortimer Lightwood Esquire; phải không thưa ông?’

‘Mortimer Lightwood là tên tôi. Điều ông tìm thấy,’ Mortimer nói, liếc nhìn với vẻ hơi rụt rè về phía cái giường ngủ; ‘có phải ở đây không?’

‘Không hẳn là ở đây, nhưng gần đó thôi. Cháu làm mọi thứ đều đúng quy tắc. Cháu đã thông báo về tình huống đó cho cảnh sát, và cảnh sát đã tiếp quản nó. Không có thời gian nào bị lãng phí cả. Cảnh sát đã cho in thông báo rồi, và đây là những gì bản in nói về nó.’

Cầm chiếc chai có ngọn đèn bên trong, ông ta giữ nó gần một tờ giấy trên tường, với tiêu đề của cảnh sát, XÁC ĐƯỢC TÌM THẤY. Hai người bạn đọc tờ rơi khi nó dán trên tường, và Gaffer đọc cho họ nghe khi ông ta giữ ngọn đèn.

‘Chỉ có giấy tờ trên người đàn ông bất hạnh đó thôi sao, tôi thấy vậy,’ Lightwood nói, liếc từ mô tả về những gì được tìm thấy sang người tìm thấy nó.

‘Chỉ có giấy tờ.’

Đến đây, cô gái đứng dậy với công việc trong tay và đi ra cửa.

‘Không có tiền,’ Mortimer nói tiếp; ‘nhưng có ba xu trong một trong những túi váy.’

‘Ba. Đồng. Xu,’ Gaffer Hexam nói, trong chừng ấy câu.

‘Túi quần trống rỗng, và bị lộn trái ra ngoài.’

Gaffer Hexam gật đầu. ‘Nhưng điều đó là bình thường. Dù là do sóng thủy triều hay không, cháu không nói được. Bây giờ, đây này,’ di chuyển ánh đèn sang một tấm áp phích tương tự khác, ‘túi của ông ta được tìm thấy trống rỗng, và bị lộn trái ra ngoài. Và đây,’ di chuyển ánh đèn sang một tấm khác, ‘túi của bà ta được tìm thấy trống rỗng, và bị lộn trái ra ngoài. Và người này cũng vậy. Và người kia cũng vậy. Cháu không biết đọc, và cũng chẳng muốn đọc, vì cháu biết hết bọn họ qua vị trí của chúng trên tường. Người này là một thủy thủ, với hai mỏ neo, một lá cờ và chữ G. F. T. trên cánh tay. Hãy nhìn xem có phải không.’

‘Hoàn toàn đúng.’

‘Người này là cô gái trẻ đi ủng xám, và vải lanh của cô ấy đánh dấu bằng một chữ thập. Hãy nhìn xem có phải không.’

‘Hoàn toàn đúng.’

‘Đây là người có vết cắt khó chịu trên mắt. Đây là hai chị em trẻ đã tự buộc mình lại với nhau bằng một chiếc khăn tay. Đây là gã già say rượu, đi đôi dép vải và đội mũ ngủ, người đã đề nghị—sau này mới vỡ lẽ ra—tự làm một cái lỗ dưới nước để đổi lấy một phần tư lít rượu rum trả trước, và đã giữ lời lần đầu cũng là lần cuối trong đời. Chúng phủ kín căn phòng đấy, ông thấy không; nhưng cháu biết hết. Cháu đủ học thức đấy!’

Ông ta quơ ngọn đèn khắp căn phòng, như thể để tượng trưng cho ánh sáng của trí tuệ uyên bác của mình, rồi đặt nó xuống bàn và đứng sau nó, nhìn chăm chú vào những vị khách. Ông ta có đặc điểm đặc biệt của loài chim săn mồi, đó là khi ông ta nhíu mày, cái mào bù xù của ông ta dựng lên cao nhất.

‘Không phải ông tự tìm thấy tất cả những người này; đúng không?’ Eugene hỏi.

Đáp lại, con chim săn mồi chậm rãi nói, ‘Và tên ông có thể là gì bây giờ?’

‘Đây là bạn tôi,’ Mortimer Lightwood xen vào; ‘Ông Eugene Wrayburn.’

‘Ông Eugene Wrayburn à? Và ông Eugene Wrayburn có thể đã hỏi cháu điều gì?’

‘Tôi chỉ hỏi đơn giản là, có phải ông tự mình tìm thấy tất cả những người này không?’

‘Cháu trả lời ông đơn giản là, hầu hết bọn họ.’

‘Ông có cho rằng đã có nhiều vụ bạo lực và cướp bóc xảy ra trước đó trong những trường hợp này không?’

‘Cháu không cho rằng gì cả về điều đó,’ Gaffer đáp. ‘Cháu không thuộc loại người hay phỏng đoán. Nếu ông phải kiếm sống bằng cách kéo xác dưới sông mỗi ngày trong đời, có lẽ ông sẽ không hay phỏng đoán đâu. Cháu có cần dẫn đường không?’

Khi ông ta mở cửa, theo cái gật đầu của Lightwood, một khuôn mặt cực kỳ tái nhợt và xáo trộn xuất hiện ở ngưỡng cửa—khuôn mặt của một người đàn ông rất kích động.

‘Một cái xác bị mất tích à?’ Gaffer Hexam hỏi, dừng lại đột ngột; ‘hay một cái xác được tìm thấy? Cái nào?’

‘Tôi bị lạc!’ người đàn ông trả lời, với vẻ vội vã và nôn nóng.

‘Lạc?’

‘Tôi—tôi—là người lạ, và không biết đường. Tôi—tôi—muốn tìm nơi mà tôi có thể thấy những gì được mô tả ở đây. Có thể tôi biết nó.’ Ông ta đang thở hổn hển và khó có thể nói chuyện; nhưng ông ta chỉ vào một bản sao của tờ thông báo mới in vẫn còn ướt trên tường. Có lẽ sự mới mẻ của nó, hoặc có lẽ sự chính xác trong quan sát của ông ta về vẻ ngoài chung của nó, đã hướng Gaffer đến một kết luận nhanh chóng.

‘Vị quý ông này, ông Lightwood, đang lo liệu việc đó.’

‘Ông Lightwood?’

Trong một khoảng lặng, Mortimer và người lạ đối mặt với nhau. Cả hai đều không biết người kia.

‘Tôi nghĩ, thưa ông,’ Mortimer nói, phá vỡ sự im lặng khó xử bằng phong thái tự tin nhẹ nhàng của mình, ‘rằng ông đã làm tôi vinh dự khi nhắc đến tên tôi?’

‘Tôi nhắc lại nó, theo người đàn ông này.’

‘Ông nói ông là người lạ ở London?’

‘Một người hoàn toàn xa lạ.’

‘Ông đang tìm một ông Harmon phải không?’

‘Không.’

‘Vậy tôi tin tôi có thể cam đoan với ông rằng ông đang thực hiện một chuyến đi vô ích, và sẽ không tìm thấy điều ông sợ phải tìm thấy đâu. Ông có muốn đi cùng chúng tôi không?’

Một chút quanh co qua những con hẻm bùn lầy dường như đã bị dòng thủy triều hôi hám cuối cùng để lại, đã đưa họ đến cổng nhỏ và ngọn đèn sáng của một Đồn Cảnh sát; nơi họ tìm thấy viên Thanh tra Trực đêm, với bút mực và thước kẻ, đang cặm cụi ghi chép sổ sách trong một văn phòng quét vôi trắng, chăm chú như thể ông đang ở trong một tu viện trên đỉnh núi, và không hề có sự giận dữ gào thét nào của một người đàn bà say rượu đang đập mình vào cửa phòng giam ở sân sau ngay bên khuỷu tay ông. Với cùng cái vẻ của một ẩn sĩ ham học, ông ngừng công việc sổ sách để dành một cái gật đầu đầy nghi ngại cho Gaffer, rõ ràng ngụ ý rằng, ‘À! chúng tôi biết tất cả về anh, và rồi một ngày nào đó anh sẽ làm quá lên thôi;’ và thông báo cho ông Mortimer Lightwood và các bạn rằng ông sẽ tiếp họ ngay lập tức. Sau đó, ông hoàn thành việc kẻ dòng cho công việc đang dang dở (ông bình tĩnh đến mức trông như đang trang trí một cuốn kinh thánh), một cách rất gọn gàng và có phương pháp, không hề tỏ ra chút ý thức nào về người đàn bà đang đập mình vào cửa với sự dữ dội ngày càng tăng, và hét lên một cách kinh khủng để đòi gan của một người đàn bà khác.

‘Một chiếc đèn chiếu điểm,’ viên Thanh tra Trực đêm nói, cầm lấy những chiếc chìa khóa. Điều mà một vệ tinh lễ phép đưa ra. ‘Nào, các quý ông.’

Với một trong những chiếc chìa khóa của mình, ông mở một cái hang mát lạnh ở cuối sân, và tất cả bọn họ cùng vào. Họ nhanh chóng bước ra, không ai nói gì ngoài Eugene: người nhận xét với Mortimer, bằng một tiếng thì thầm, ‘Không tệ hơn Bà Tippins là mấy.’

Vì vậy, quay trở lại thư viện quét vôi trắng của tu viện—với lá gan đó vẫn đang là yêu cầu gào thét, như thể nó đã rất lớn trong khi họ nhìn vào cảnh tượng im lặng mà họ đến để xem—và ở đó xem xét các tình tiết của vụ việc như được tóm tắt bởi vị Tu viện trưởng. Không có manh mối nào về việc cái xác đã rơi xuống sông như thế nào. Rất thường xuyên là không có manh mối nào cả. Đã quá muộn để biết chắc chắn liệu thương tích nhận được trước hay sau khi chết; một ý kiến phẫu thuật xuất sắc nói, trước; ý kiến phẫu thuật xuất sắc khác nói, sau. Người quản lý con tàu mà quý ông đó đi cùng về nhà, đã đến xem xét, và có thể thề về danh tính. Cũng có thể thề về quần áo. Và sau đó, ông thấy đấy, ông cũng có giấy tờ nữa. Làm sao ông ta hoàn toàn biến mất khi rời tàu cho đến khi được tìm thấy dưới sông? Chà! Có lẽ đã dính líu vào một trò chơi nhỏ nào đó. Có lẽ nghĩ đó là một trò chơi vô hại, không lường trước được mọi việc, và nó hóa ra là một trò chơi chết chóc. Cuộc điều tra vào ngày mai, và không nghi ngờ gì nữa sẽ là một bản án mở.

‘Có vẻ như nó đã khiến bạn của ông ngã quỵ—khiến anh ta hoàn toàn mất tự chủ,’ ông Thanh tra nhận xét, khi ông đã kết thúc phần tóm tắt của mình. ‘Chắc chắn là nó đã gây ra một cú sốc tệ hại!’ Điều này được nói bằng một giọng rất thấp, và với một cái nhìn dò xét (không phải cái nhìn đầu tiên ông dành cho) người lạ.

Ông Lightwood giải thích rằng đó không phải là bạn của ông.

‘Thật sao?’ ông Thanh tra nói, với đôi tai chú ý; ‘ông nhặt được anh ta ở đâu?’

Ông Lightwood giải thích thêm.

Ông Thanh tra đã đưa ra phần tóm tắt của mình, và đã thêm những lời này, với hai khuỷu tay dựa trên bàn làm việc, và các ngón tay cùng ngón cái của bàn tay phải, khớp vào các ngón tay và ngón cái của bàn tay trái. Ông Thanh tra không cử động gì ngoài đôi mắt, khi ông nói thêm, nâng cao giọng:

‘Khiến ông ngất xỉu, thưa ông! Có vẻ như ông không quen với loại công việc này nhỉ?’

Người lạ, người đang dựa vào bệ lò sưởi với cái đầu rũ xuống, nhìn quanh và trả lời, ‘Không. Đó là một cảnh tượng kinh khủng!’

‘Tôi được biết là ông mong đợi xác nhận danh tính, thưa ông?’

‘Vâng.’

‘Ông đã xác nhận được chưa?’

‘Chưa. Đó là một cảnh tượng kinh khủng. Ôi! một cảnh tượng kinh khủng, kinh khủng!’

‘Ông nghĩ đó có thể là ai?’ ông Thanh tra hỏi. ‘Cho chúng tôi mô tả đi, thưa ông. Có lẽ chúng tôi có thể giúp ông.’

‘Không, không,’ người lạ nói; ‘điều đó hoàn toàn vô ích. Chúc ngủ ngon.’

Ông Thanh tra không di chuyển, và không đưa ra mệnh lệnh nào; nhưng, tên vệ tinh trượt lưng dựa vào cổng nhỏ, và đặt cánh tay trái dọc theo đỉnh của nó, và bằng tay phải xoay chiếc đèn chiếu điểm mà anh ta đã lấy từ cấp trên của mình—một cách khá tình cờ—về phía người lạ.

‘Ông nhớ một người bạn, ông biết đấy; hoặc ông nhớ một kẻ thù, ông biết đấy; nếu không ông đã không đến đây, ông biết đấy. Vâng, vậy thì; chẳng phải hợp lý khi hỏi, đó là ai sao?’ Vậy đó, ông Thanh tra.

‘Ông phải tha lỗi cho việc tôi không thể nói với ông. Không tầng lớp người nào có thể hiểu rõ hơn ông rằng các gia đình có thể không chọn công khai những bất đồng và bất hạnh của họ, trừ khi vào tình thế bắt buộc cuối cùng. Tôi không tranh cãi rằng ông làm tròn nhiệm vụ của mình khi hỏi tôi câu hỏi đó; ông sẽ không tranh cãi quyền giữ lại câu trả lời của tôi. Chúc ngủ ngon.’

Một lần nữa ông quay về phía cổng nhỏ, nơi tên vệ tinh, với đôi mắt nhìn chằm chằm vào cấp trên của mình, vẫn là một bức tượng câm lặng.

‘Ít nhất,’ ông Thanh tra nói, ‘ông sẽ không phản đối việc để lại cho tôi danh thiếp của ông chứ, thưa ông?’

‘Tôi sẽ không phản đối, nếu tôi có một cái; nhưng tôi không có.’ Ông đỏ mặt và rất bối rối khi đưa ra câu trả lời.

‘Ít nhất,’ ông Thanh tra nói, với giọng điệu và thái độ không thay đổi, ‘ông sẽ không phản đối việc viết tên và địa chỉ của mình xuống chứ?’

‘Không hề.’

Ông Thanh tra nhúng bút vào lọ mực, và khéo léo đặt nó lên một mảnh giấy ngay bên cạnh mình; rồi tiếp tục tư thế cũ. Người lạ bước lên bàn làm việc, và viết bằng một bàn tay hơi run rẩy—ông Thanh tra để mắt đến từng sợi tóc trên đầu ông ta khi nó cúi xuống vì mục đích đó—‘Ông Julius Handford, Exchequer Coffee House, Palace Yard, Westminster.’

‘Ông đang ở đó, tôi cho là vậy, thưa ông?’

‘Đang ở đó.’

‘Do đó, từ nông thôn lên?’

‘Hả? Vâng—từ nông thôn lên.’

‘Chúc ngủ ngon, thưa ông.’

Tên vệ tinh gỡ cánh tay ra và mở cổng nhỏ, và ông Julius Handford bước ra ngoài.

‘Dự bị!’ ông Thanh tra nói. ‘Hãy trông chừng mảnh giấy này, giữ hắn trong tầm mắt mà không làm hắn khó chịu, xác định xem hắn có đang ở đó không, và tìm hiểu bất cứ điều gì ông có thể về hắn.’

Tên vệ tinh đã đi mất; và ông Thanh tra, một lần nữa trở thành vị Tu viện trưởng yên tĩnh của Tu viện đó, nhúng bút vào mực và tiếp tục công việc sổ sách. Hai người bạn đã theo dõi ông, cảm thấy buồn cười vì phong thái chuyên nghiệp hơn là nghi ngờ ông Julius Handford, trước khi rời đi cũng hỏi xem liệu ông có tin rằng có điều gì thực sự tồi tệ ở đây không?

Vị Tu viện trưởng trả lời một cách kín đáo, không thể nói được. Nếu là một vụ giết người, bất cứ ai cũng có thể đã làm điều đó. Trộm cắp hoặc móc túi thì cần học nghề. Còn giết người thì không. Tất cả chúng ta đều làm được việc đó. Đã thấy hàng chục người đến để xác nhận danh tính, và chưa bao giờ thấy một người nào bị sốc theo cách đặc biệt đó. Tuy nhiên, có thể là do Dạ dày chứ không phải Tâm trí. Nếu vậy, dạ dày rum. Nhưng chắc chắn là có đủ thứ rum. Tiếc là không có một lời sự thật nào trong mê tín đó về việc các cái xác chảy máu khi bị chạm vào bởi bàn tay của đúng người; ông không bao giờ nhận được dấu hiệu nào từ các cái xác. Ông nhận được đủ sự ồn ào từ những người như cô ta—cô ta giờ đã sẵn sàng cho cả đêm (đề cập ở đây đến những yêu cầu đập phá đòi gan), ‘nhưng ông chẳng nhận được gì từ các cái xác cả dù nó là gì đi nữa.’

Vì không còn gì để làm cho đến khi Cuộc điều tra được tổ chức vào ngày hôm sau, những người bạn cùng rời đi, và Gaffer Hexam cùng con trai đi theo con đường riêng của họ. Nhưng, khi đến góc cuối, Gaffer bảo con trai mình về nhà trong khi ông rẽ vào một quán rượu rèm đỏ, trông sưng vù như bị phù thũng bên trên lối đi, ‘để uống nửa lít.’

Cậu bé nhấc chiếc then cửa cậu đã nhấc trước đó, và thấy chị gái mình lại đang ngồi trước ngọn lửa làm việc. Cô ngẩng đầu lên khi cậu vào và hỏi:

‘Em đã đi đâu thế, Liz?’

‘Em đã đi ra ngoài trong bóng tối.’

‘Không cần thiết phải làm thế. Mọi chuyện đều ổn cả.’

‘Một trong những quý ông, người không nói chuyện khi em ở đó, đã nhìn em rất chăm chú. Và em sợ anh ấy có thể biết ý nghĩa khuôn mặt em. Nhưng thôi! Đừng bận tâm đến em, Charley! Em đã run rẩy vì một lý do khác khi em thú nhận với cha rằng em có thể viết một chút.’

‘À! Nhưng em giả vờ là mình viết tệ đến mức khó có ai đọc được. Và khi em viết chậm nhất và dùng ngón tay bôi bẩn nhiều nhất, cha là người hài lòng nhất, khi ông đứng nhìn em.’

Cô gái cất công việc đi, và kéo ghế lại gần ghế của cậu bên đống lửa, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu.

‘Em sẽ tận dụng thời gian của mình nhé, Charley; được không?’

‘Em không ư? Thôi nào! Em thích cái đó đấy. Em không làm sao?’

‘Vâng, Charley, vâng. Chị biết em học hành chăm chỉ mà. Và chị cũng làm việc một chút, Charley, và lên kế hoạch và xoay xở một chút (đôi khi thức giấc giữa đêm vẫn còn đang xoay xở), làm sao để kiếm được một shilling lúc này, một shilling lúc khác, để làm cho cha tin rằng em đang bắt đầu kiếm sống lang thang dọc bờ sông.’

‘Chị là người được cha cưng nhất, và có thể khiến ông tin bất cứ điều gì.’

‘Chị ước chị có thể làm thế, Charley! Vì nếu chị có thể làm cho ông tin rằng học hành là một điều tốt, và rằng chúng ta có thể có cuộc sống tốt đẹp hơn, chị sẽ gần như mãn nguyện mà chết.’

‘Đừng nói bậy bạ về chuyện chết chóc, Liz.’

Cô đặt hai tay vào nhau trên vai cậu, và tựa đôi má nâu mặn mà của mình lên chúng khi nhìn xuống đống lửa, suy tư nói tiếp:

‘Vào buổi tối, Charley, khi em ở trường, và cha đang—’

‘Ở quán Six Jolly Fellowship Porters,’ cậu bé ngắt lời, với cái gật đầu ngược về phía quán rượu.

‘Vâng. Thế rồi khi chị ngồi nhìn đống lửa, chị dường như thấy trong than cháy—giống như chỗ rực rỡ kia bây giờ—’

‘Đó là khí gas đấy, là thứ thoát ra từ một mẩu rừng đã nằm dưới bùn, thứ đã nằm dưới nước vào thời tàu Noah,’ cậu bé nói. ‘Nhìn đây này! Khi em lấy cái kẹp—thế này—và chọc vào một cái—’

‘Đừng làm xáo trộn nó, Charley, nếu không nó sẽ bùng cháy hết đấy. Ý chị là ánh sáng mờ nhạt gần đó, đến rồi đi cơ. Khi chị nhìn nó vào buổi tối, nó đến như những bức tranh với chị, Charley.’

‘Cho em xem một bức tranh đi,’ cậu bé nói. ‘Chỉ cho em chỗ cần nhìn đi.’

‘À! Nó cần đôi mắt của chị cơ, Charley.’

‘Vậy thì nói đi, và kể cho em nghe đôi mắt chị tạo ra thứ gì từ đó.’

‘Tại sao, có em và chị ở đó, Charley, khi em còn là một đứa bé chưa từng biết đến người mẹ—’

‘Đừng nói là em chưa từng biết đến người mẹ,’ cậu bé ngắt lời, ‘vì em đã biết một người chị nhỏ, vừa là chị vừa là mẹ.’

Cô gái cười vui vẻ, và đôi mắt cô đẫm lệ hạnh phúc, khi cậu vòng cả hai tay quanh eo cô và ôm lấy cô như thế.

‘Có em và chị ở đó, Charley, khi cha đi làm xa và khóa trái cửa, vì sợ chúng ta tự đốt nhà hoặc ngã khỏi cửa sổ, ngồi trên bậc cửa, ngồi trên những bậc thềm khác, ngồi trên bờ sông, lang thang khắp nơi để giết thời gian. Em khá nặng để bế đấy, Charley, và chị thường xuyên phải nghỉ ngơi. Đôi khi chúng ta buồn ngủ và ngủ thiếp đi cùng nhau trong một góc, đôi khi chúng ta rất đói, đôi khi chúng ta hơi sợ hãi, nhưng điều thường gây khó khăn nhất cho chúng ta là cái lạnh. Em nhớ chứ, Charley?’

‘Em nhớ,’ cậu bé nói, siết chặt lấy cô hai hoặc ba lần, ‘là em đã rúc dưới một chiếc khăn choàng nhỏ, và ở đó rất ấm.’

‘Đôi khi trời mưa, và chúng ta bò xuống dưới một chiếc thuyền hoặc thứ gì đó đại loại vậy: đôi khi trời tối, và chúng ta đi vào giữa những ánh đèn khí đốt, ngồi nhìn mọi người qua lại trên phố. Cuối cùng, cha đến và đưa chúng ta về nhà. Và nhà dường như là một nơi trú ẩn sau khi ở ngoài trời! Và cha cởi giày cho chị, và sấy khô chân chị bên đống lửa, và bắt chị ngồi cạnh cha trong khi cha hút tẩu thuốc thật lâu sau khi em đã đi ngủ, và chị nhận thấy rằng tay cha rất to nhưng chưa bao giờ nặng nề khi chạm vào chị, và giọng cha rất thô nhưng chưa bao giờ giận dữ khi nói với chị. Thế là, chị lớn lên, và dần dần cha tin tưởng chị, và biến chị thành bạn đồng hành của mình, và dù cha có nổi nóng đến đâu, chưa một lần nào đánh chị.’

Cậu bé đang nghe bỗng hừ một tiếng ở đây, như muốn nói ‘Nhưng cha đánh em đấy nhé!’

‘Đó là một vài bức tranh về những gì đã qua, Charley.’

‘Kể tiếp đi,’ cậu bé nói, ‘và cho em xem một bức tranh bói toán; một bức tranh tương lai.’

‘Được! Đây là chị, vẫn tiếp tục ở cùng cha và gắn bó với cha, bởi vì cha yêu chị và chị yêu cha. Chị không thể đọc nổi một cuốn sách, bởi vì, nếu chị đã học, cha sẽ nghĩ chị đang bỏ rơi ông ấy, và chị sẽ đánh mất ảnh hưởng của mình. Chị không có ảnh hưởng mà chị muốn có, chị không thể ngăn chặn một số điều khủng khiếp mà chị cố gắng ngăn chặn, nhưng chị vẫn tiếp tục với hy vọng và niềm tin rằng thời gian sẽ đến. Trong khi đó, chị biết rằng trong một số việc chị là điểm tựa cho cha, và nếu chị không trung thành với ông ấy, ông ấy sẽ—kiểu như trả thù, hoặc thất vọng, hoặc cả hai—trở nên hoang dại và tồi tệ.’

‘Cho em xem một vài bức tranh bói toán về em đi.’

‘Chị đang chuyển sang chúng đây, Charley,’ cô gái nói, người vẫn không thay đổi tư thế kể từ khi bắt đầu, và bây giờ lắc đầu đầy đau buồn; ‘những cái kia đều đang dẫn đến thôi. Có em ở đó—’

‘Em đang ở đâu, Liz?’

‘Vẫn ở trong cái hố sâu dưới ánh lửa ấy.’

‘Có vẻ như có quỷ quái gì đó trong cái hố sâu dưới ánh lửa ấy,’ cậu bé nói, liếc nhìn từ mắt cô sang cái chậu đồng, trông giống như một bộ xương rùng rợn trên những chiếc chân dài mảnh khảnh của nó.

‘Có em ở đó, Charley, đang âm thầm tự tìm đường, giấu cha, ở trường; và em giành được giải thưởng; và em ngày càng tiến bộ; và em trở thành một—em gọi nó là gì khi em kể cho chị về điều đó ấy nhỉ?’

‘Ha, ha! Bói toán mà không biết cái tên!’ cậu bé kêu lên, có vẻ khá nhẹ nhõm bởi sự thiếu sót này từ phía cái hố sâu dưới ánh lửa. ‘Giáo viên tập sự.’

‘Em trở thành một giáo viên tập sự, và em vẫn tiếp tục ngày càng tiến bộ hơn, và em thăng tiến để trở thành một bậc thầy đầy học vấn và được kính trọng. Nhưng bí mật đó đã đến tai cha từ lâu, và nó đã chia rẽ em với cha, và với chị.’

‘Không hề có chuyện đó!’

‘Có đấy, Charley. Chị thấy rõ như ban ngày rằng con đường của em không phải là của chúng ta, và rằng ngay cả khi cha có thể được thuyết phục để tha thứ cho việc em đi theo con đường đó (điều mà cha không bao giờ có thể làm được), con đường đó của em cũng sẽ bị che lấp bởi con đường của chúng ta. Nhưng chị cũng thấy, Charley—’

‘Vẫn rõ như ban ngày chứ, Liz?’ cậu bé hỏi một cách tinh nghịch.

‘À! Vẫn vậy. Rằng đó là một công việc tuyệt vời khi đã cắt đứt em khỏi cuộc đời của cha, và tạo ra một khởi đầu mới và tốt đẹp. Vậy là có chị ở đây, Charley, bị bỏ lại một mình với cha, giữ cho ông ấy ngay thẳng nhất có thể, chờ đợi thêm ảnh hưởng mà chị không có, và hy vọng rằng thông qua một cơ hội may mắn nào đó, hoặc khi ông ấy ốm, hoặc khi—chị không biết—chị có thể xoay chuyển ông ấy để mong muốn làm những việc tốt hơn.’

‘Chị nói chị không thể đọc sách, Lizzie. Thư viện sách của chị là cái hố sâu dưới ánh lửa, chị nhỉ.’

‘Chị rất vui nếu có thể đọc được những cuốn sách thực sự. Chị cảm thấy sự thiếu hụt học vấn của mình rất nhiều, Charley. Nhưng chị sẽ cảm thấy nó nhiều hơn nữa, nếu chị không biết đó là một mối liên kết giữa chị và cha.—Suỵt! Tiếng bước chân của cha!’

Vì bây giờ đã quá nửa đêm, con chim săn mồi bay thẳng về tổ. Đến giữa ngày hôm sau, ông ta xuất hiện trở lại tại quán Six Jolly Fellowship Porters, trong vai trò, không mới đối với ông ta, là một nhân chứng trước Bồi thẩm đoàn của Điều tra viên.

Ông Mortimer Lightwood, bên cạnh việc đảm nhận vai trò của một trong những nhân chứng, còn đảm nhận cả vai của vị luật sư nổi tiếng theo dõi quá trình tố tụng thay mặt cho những người đại diện của người quá cố, như đã được ghi lại đầy đủ trên các tờ báo. Ông Thanh tra cũng theo dõi quá trình tố tụng và giữ sự theo dõi đó chặt chẽ cho riêng mình. Ông Julius Handford sau khi đưa ra địa chỉ chính xác của mình, và được báo cáo là có khả năng thanh toán tài chính đối với hóa đơn của mình, mặc dù không có gì thêm được biết về ông tại khách sạn của mình ngoại trừ lối sống rất ẩn dật, đã không có lệnh triệu tập xuất hiện, và chỉ đơn thuần hiện diện trong những góc khuất trong tâm trí của ông Thanh tra.

Vụ án trở nên thú vị đối với công chúng, nhờ lời khai của ông Mortimer Lightwood về những tình tiết mà người quá cố, ông John Harmon, đã trở lại Anh; quyền sở hữu tư nhân độc quyền về những tình tiết đó đã được Veneering, Twemlow, Podsnap, và tất cả các Buffers dựng lên tại các bàn ăn trong nhiều ngày: tất cả họ đều kể lại chúng một cách mâu thuẫn với nhau, và tự mâu thuẫn với chính mình. Vụ án cũng trở nên thú vị nhờ lời khai của Job Potterson, quản lý con tàu, và một ông Jacob Kibble, một hành khách đi cùng, rằng người quá cố ông John Harmon đã mang theo, trong một chiếc túi xách tay mà ông đã dùng để rời tàu, số tiền thu được từ việc bán cưỡng bức tài sản đất đai nhỏ bé của mình, và số tiền đó vượt quá bảy trăm bảng Anh tiền mặt. Nó còn trở nên thú vị hơn nữa, nhờ những trải nghiệm đáng chú ý của Jesse Hexam trong việc giải cứu rất nhiều xác chết từ sông Thames, và vì lợi ích của ông, một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt ký tên ‘Một người bạn của Việc mai táng’ (có lẽ là một người làm nghề mai táng), đã gửi mười tám con tem bưu chính, và năm lời ‘Chào ông’ đến biên tập viên của tờ Times.

Dựa trên bằng chứng được đưa ra trước mặt họ, Bồi thẩm đoàn kết luận, Rằng thi thể của ông John Harmon đã được phát hiện trôi nổi trên sông Thames, trong tình trạng phân hủy nặng, và bị thương tích nhiều; và rằng ông John Harmon nói trên đã chết trong những tình tiết vô cùng đáng ngờ, mặc dù bởi hành động của ai hay theo cách thức chính xác nào thì không có bằng chứng nào trước Bồi thẩm đoàn này để chứng minh. Và họ đính kèm vào phán quyết của mình, một khuyến nghị gửi Bộ Nội vụ (điều mà ông Thanh tra có vẻ nghĩ là rất hợp lý), để đưa ra một phần thưởng cho việc giải quyết bí ẩn này. Trong vòng bốn mươi tám giờ, một phần thưởng Một trăm Bảng đã được công bố, cùng với một lệnh ân xá cho bất kỳ người nào không phải là thủ phạm thực sự, và vân vân theo đúng thủ tục.

Bản Tuyên bố này khiến ông Thanh tra trở nên chăm chú hơn, và khiến ông đứng trầm ngâm trên các bậc thang sông và lối đi, và lảng vảng trên những chiếc thuyền, xâu chuỗi điều này với điều kia. Nhưng, tùy thuộc vào sự thành công mà bạn xâu chuỗi điều này với điều kia, bạn sẽ có một người đàn bà và một con cá tách biệt, hoặc một Nàng tiên cá kết hợp. Và ông Thanh tra chẳng thể cho ra kết quả gì hơn là một Nàng tiên cá, điều mà không Thẩm phán và Bồi thẩm đoàn nào tin vào.

Như vậy, giống như những thủy triều đã mang nó đến sự hiểu biết của con người, Vụ án Mạng Harmon—theo cách người ta thường gọi—lên xuống, rút xuống rồi dâng lên, lúc ở trong thị trấn, lúc ở nông thôn, lúc giữa những cung điện, lúc giữa những túp lều, lúc giữa những vị chúa tể và quý bà và tầng lớp thượng lưu, lúc giữa những người lao động và thợ rèn và người bốc dỡ dằn tàu, cho đến khi cuối cùng, sau một thời gian dài nước lặng, nó trôi ra biển và tan biến.