Dinh thự nhà Veneering đang vô cùng náo nức. Quý cô đứng tuổi sắp sửa kết hôn (với phấn son và mọi thứ kèm theo) với một quý ông đứng tuổi, và cô sẽ xuất giá từ chính tư gia nhà Veneering, nơi nhà Veneering sẽ tổ chức bữa tiệc sáng. Gã Phân Tích - người luôn phản đối mọi sự diễn ra trong tòa nhà này như một nguyên tắc sống - dĩ nhiên là phản đối cuộc hôn nhân này; nhưng sự đồng thuận của gã chẳng có nghĩa lý gì, và một chiếc xe tải chở đầy cây cảnh đang trút hàng xuống cửa, để bữa tiệc ngày mai thêm phần hoa lệ.

Quý cô đứng tuổi là một người có tài sản. Quý ông đứng tuổi cũng là một người có tài sản. Ông ta đầu tư tài sản của mình. Ông ta đi vào Thành phố theo cái cách của một gã nghiệp dư đầy tự mãn, tham dự các cuộc họp của Hội đồng Quản trị, và dính líu đến chuyện buôn bán Cổ phiếu. Như những người khôn ngoan thời này đều biết, buôn bán Cổ phiếu là việc duy nhất đáng làm trên đời này. Không cần tiền đề, không cần danh tiếng, không cần tu dưỡng, không cần ý tưởng, không cần phép tắc; chỉ cần có Cổ phiếu. Cứ có đủ Cổ phiếu để lọt vào các Hội đồng Quản trị viết bằng chữ in hoa, cứ giao động giữa London và Paris vì những công việc bí ẩn, rồi trở thành nhân vật lớn. Ông ta từ đâu đến? Cổ phiếu. Ông ta đi đâu? Cổ phiếu. Sở thích của ông ta là gì? Cổ phiếu. Ông ta có nguyên tắc nào không? Cổ phiếu. Điều gì đã đưa ông ta vào Nghị viện? Cổ phiếu. Có lẽ tự thân ông ta chưa bao giờ đạt được thành tựu gì, chưa bao giờ khởi xướng điều gì, chưa bao giờ tạo ra được điều gì? Câu trả lời thỏa đáng cho tất cả là: Cổ phiếu. Ôi, Cổ phiếu quyền năng! Thật đáng sợ khi tôn những hình tượng lố bịch ấy lên cao đến vậy, và khiến chúng ta, những sinh vật nhỏ bé hơn, như đang chịu ảnh hưởng của thuốc độc hoặc thuốc phiện, phải gào thét ngày đêm rằng: 'Hãy giải thoát chúng tôi khỏi tiền bạc, hãy vung vãi nó đi, hãy mua và bán chúng tôi, hãy hủy hoại chúng tôi, chỉ cần các người chịu đứng vào hàng ngũ những thế lực trên trái đất này và vỗ béo bằng chính máu thịt của chúng tôi'!

Trong khi các vị Thần Tình yêu và Duyên dáng đang chuẩn bị ngọn đuốc cho thần Hymen, thứ sẽ được thắp lên vào ngày mai, ông Twemlow đã phải chịu đựng rất nhiều trong tâm trí. Có vẻ như cả quý cô đứng tuổi và quý ông đứng tuổi đều đích thị là những người bạn lâu năm nhất của Veneering. Có lẽ là phường con nuôi của ông ta chăng? Nhưng điều đó khó có thể xảy ra, vì họ còn lớn tuổi hơn cả ông ta. Veneering đã luôn là người nắm giữ tâm tư của họ và đã làm rất nhiều điều để dụ dỗ họ đến với lễ đường. Ông ta đã kể với Twemlow rằng ông ta đã nói với bà Veneering thế nào: 'Anastatia, đây hẳn phải là một mối lương duyên'. Ông ta đã kể với Twemlow rằng ông ta coi Sophronia Akershem (quý cô đứng tuổi) như chị em, và Alfred Lammle (quý ông đứng tuổi) như anh em. Twemlow đã hỏi liệu có phải ông ta từng học cùng trường với Alfred từ thuở nhỏ không? Ông ta trả lời: 'Không hẳn'. Liệu Sophronia có phải được mẹ ông ta nhận nuôi? Ông ta trả lời: 'Cũng không hẳn là vậy'. Twemlow chỉ biết đưa tay lên trán với vẻ ngơ ngác.

Nhưng, hai hoặc ba tuần trước, Twemlow, trong khi đang ngồi xem báo, dùng bữa sáng với bánh mì nướng khô và trà loãng, nhìn ra sân chuồng ngựa ở phố Duke, St James, đã nhận được một tấm thiệp hình mũ tam giác tỏa hương thơm nức cùng chữ lồng của bà Veneering. Trong đó, bà khẩn khoản mời 'người bạn T. thân thương nhất' của bà, nếu ngày hôm đó không bận bịu gì đặc biệt, hãy đến như một linh hồn đáng mến và làm người thứ tư trong bữa tối cùng quý ngài Podsnap thân mến, để thảo luận về một chủ đề gia đình thú vị; ba từ cuối cùng được gạch chân hai lần và kết thúc bằng một dấu chấm than. Và Twemlow, đáp lại rằng: 'Không bận gì cả, và còn hơn cả vui lòng', đã tới, và sự việc diễn ra như sau:

'Twemlow thân mến của tôi,' Veneering nói, 'việc anh nhanh chóng phản hồi lời mời đầy thân mật của Anastatia thật tử tế, đúng là phong thái của một người bạn cũ, rất cũ. Anh biết Podsnap, người bạn thân thiết của chúng tôi chứ?'

Twemlow lẽ ra phải biết người bạn thân thiết Podsnap, kẻ đã khiến anh bối rối đến thế, và anh đáp rằng có biết, và Podsnap cũng đáp lại tương tự. Dường như, chỉ trong một thời gian ngắn, Podsnap đã bị thao túng đến mức tin rằng ông ta đã thân thiết với gia đình này nhiều, nhiều, nhiều năm rồi. Với phong thái thân thiện nhất, ông ta làm như thể mình đang ở nhà, tựa lưng vào lò sưởi, tạo dáng như một bức tượng Colossus ở Rhodes. Twemlow đã từng nhận thấy, theo cái cách yếu ớt của mình, rằng các vị khách nhà Veneering nhanh chóng bị lây nhiễm sự giả tạo của nhà Veneering như thế nào. Tuy nhiên, anh không hề mảy may ý thức được rằng chính mình cũng đang rơi vào trường hợp đó.

'Bạn của chúng ta, Alfred và Sophronia,' Veneering, gã tiên tri đeo mặt nạ, tiếp lời: 'Bạn của chúng ta Alfred và Sophronia, các anh sẽ vui khi nghe tin, sắp kết hôn. Vì vợ chồng tôi coi đây là chuyện gia đình mà chúng tôi toàn quyền lo liệu, nên bước đầu tiên dĩ nhiên là thông báo tin này cho những người bạn trong gia đình.'

('Ồ!' Twemlow nghĩ, mắt dán vào Podsnap, 'vậy là chỉ có hai chúng ta, và ông ta là người kia.')

'Tôi đã hy vọng,' Veneering nói tiếp, 'sẽ có Lady Tippins đến gặp các anh; nhưng bà ấy luôn bận rộn với các lời mời, và không may là hôm nay bà ấy đã kín lịch.'

('Ồ!' Twemlow nghĩ, mắt đảo quanh, 'vậy là có ba chúng ta, và bà ta là người kia.')

'Mortimer Lightwood,' Veneering tiếp tục, 'người mà cả hai anh đều biết, đang ở ngoài thị trấn; nhưng anh ấy viết trong lá thư đầy vẻ thất thường rằng, vì chúng ta đã mời anh ấy làm phù rể khi buổi lễ diễn ra, anh ấy sẽ không từ chối, mặc dù anh ấy không hiểu mình liên quan gì đến chuyện này.'

('Ồ!' Twemlow nghĩ, mắt trợn lên, 'vậy là có bốn chúng ta, và anh ta là người kia.')

'Boots và Brewer,' Veneering nhận xét, 'người mà các anh cũng biết, hôm nay tôi chưa mời; nhưng tôi để dành họ cho dịp chính.'

('Vậy thì,' Twemlow nghĩ, mắt nhắm nghiền, 'có sáu...' Nhưng đến đây anh suy sụp và không hoàn hồn lại được cho đến khi bữa tối kết thúc và gã Phân Tích được yêu cầu lui ra.)

'Chúng ta giờ đi vào vấn đề,' Veneering nói, 'vấn đề thực sự của buổi hội ý gia đình nhỏ này. Sophronia, vì đã mất cả cha lẫn mẹ, nên không có ai để trao tay cô dâu.'

'Anh tự trao đi,' Podsnap nói.

'Podsnap thân mến, không được. Vì ba lý do. Thứ nhất, bởi vì tôi không thể tự mình đảm nhận việc đó khi còn phải nhớ đến những người bạn gia đình đáng kính. Thứ hai, bởi vì tôi không đủ tự phụ để nghĩ rằng mình đóng vai đó hợp. Thứ ba, bởi vì Anastatia hơi mê tín về vấn đề này và cảm thấy e ngại việc tôi trao tay bất kỳ ai trước khi em bé nhà tôi đủ lớn để kết hôn.'

'Nếu anh làm thế thì sao?' Podsnap hỏi bà Veneering.

'Ông Podsnap thân mến, tôi biết nghe thật ngớ ngẩn, nhưng tôi có linh tính tự nhiên rằng nếu Hamilton trao tay người khác trước, ông ấy sẽ không bao giờ trao tay em bé của chúng tôi được nữa.' Bà Veneering nói vậy; với đôi bàn tay mở rộng áp vào nhau, và tám ngón tay cong như mỏ chim trông rất giống chiếc mũi cong của bà, đến mức những món đồ trang sức mới tinh trên tay bà có vẻ là cần thiết để tạo ra sự phân biệt.

'Nhưng, Podsnap thân mến,' Veneering nói, 'có một người bạn đáng tin cậy của gia đình chúng tôi mà tôi nghĩ và hy vọng anh sẽ đồng ý với tôi, Podsnap, chính là người mà nghĩa vụ dễ chịu này hầu như đương nhiên thuộc về. Người bạn đó,' ông ta nói những từ này như thể số người có mặt lên tới hàng trăm năm mươi, 'hiện đang ở giữa chúng ta. Người bạn đó là Twemlow.'

'Chắc chắn rồi!' Podsnap hưởng ứng.

'Người bạn đó,' Veneering lặp lại với vẻ cương quyết hơn, 'chính là Twemlow tốt bụng thân mến của chúng ta. Và tôi không thể bày tỏ đủ với anh, Podsnap thân mến, niềm hạnh phúc mà tôi cảm thấy khi ý kiến này của tôi và Anastatia được anh xác nhận một cách dễ dàng như vậy, người bạn quen thuộc và đáng tin cậy khác, người đang ở vị trí đáng tự hào—ý tôi là, người đang tự hào đứng ở vị trí—hay tôi nên nói đúng hơn, người đã đặt Anastatia và tôi vào vị trí đáng tự hào khi chính anh ấy đứng ở vị trí đơn giản—là cha đỡ đầu của em bé.' Và quả thực, Veneering cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi thấy Podsnap không hề tỏ ra ghen tị với sự thăng tiến của Twemlow.

Vì thế, chuyện đã xảy ra là chiếc xe tải đang rải hoa lên những giờ phút hồng tươi và trên cầu thang, và Twemlow đang khảo sát khu vực mà anh sẽ đóng vai trò quan trọng vào ngày mai. Anh đã đến nhà thờ, ghi chú lại những vật cản ở lối đi, dưới sự dẫn dắt của một góa phụ cực kỳ ảm đạm chuyên mở cửa ghế, người mà bàn tay trái dường như đang bị thấp khớp cấp tính, nhưng thực chất là đang tự gập lại để làm hộp đựng tiền.

Và giờ đây Veneering lao ra khỏi Phòng Nghiên cứu - nơi ông ta thường dùng để dành tâm trí cho việc chạm khắc và mạ vàng những bức tượng Những người hành hương đến Canterbury khi suy tư - để cho Twemlow xem bản thảo ngắn gọn mà ông ta đã chuẩn bị cho những tiếng kèn thời trang, mô tả rằng vào ngày mười bảy, tại Nhà thờ St James, Đức cha Blank Blank, với sự hỗ trợ của Đức cha Dash Dash, đã kết hợp trong hôn nhân, Alfred Lammle Esquire, ở phố Sackville, Piccadilly, với Sophronia, con gái duy nhất của cố Horatio Akershem, Esquire, ở Yorkshire. Cũng như việc cô dâu xinh đẹp đã xuất giá từ nhà của Hamilton Veneering, Esquire, ở Stucconia, và được trao tay bởi Melvin Twemlow, Esquire, ở phố Duke, St James, anh họ đời thứ hai của Lord Snigsworth, ở Snigsworthy Park. Trong khi đọc bản thảo này, Twemlow lờ mờ nhận ra rằng nếu Đức cha Blank Blank và Đức cha Dash Dash không trở thành những người bạn thân thiết nhất của Veneering sau lời giới thiệu này, thì họ chỉ có thể tự trách chính mình mà thôi.

Sau đó, Sophronia xuất hiện (người mà Twemlow mới chỉ gặp hai lần trong đời), để cảm ơn Twemlow vì đã đóng thế vị cố Horatio Akershem Esquire, người vùng Yorkshire. Và sau cô, Alfred xuất hiện (người mà Twemlow mới chỉ gặp một lần trong đời), để làm điều tương tự và tạo ra một vẻ bóng bẩy giả tạo, như thể anh ta chỉ được chế tạo để dành cho ánh nến, và vì một sai lầm khủng khiếp nào đó đã bị để lộ ra ngoài ánh sáng ban ngày. Và sau đó, bà Veneering xuất hiện, với hình dáng cong như mỏ chim ở khắp nơi, và với những nốt nhỏ trong suốt trên tính khí, giống như nốt nhỏ trong suốt trên sống mũi bà, 'Kiệt sức vì lo lắng và phấn khích,' như bà nói với ông Twemlow thân mến, và miễn cưỡng được gã Phân Tích hồi sức bằng rượu curacoa. Và sau đó, các phù dâu bắt đầu đến bằng tàu hỏa từ nhiều vùng khác nhau của đất nước, và đến như những tân binh đáng yêu được tuyển mộ bởi một trung sĩ không có mặt; vì khi đến kho nhà Veneering, họ thấy mình đang ở trong một doanh trại toàn người lạ.

Vì thế, Twemlow về nhà ở phố Duke, St James, để ăn một đĩa súp cừu có miếng sườn trong đó, và xem qua nghi thức hôn nhân, để anh có thể bắt nhịp đúng chỗ vào ngày mai; và anh cảm thấy chán nản, thấy tẻ nhạt khi nhìn ra sân chuồng ngựa, và nhận thức rõ một vết lõm trong tim mình, do cô phù dâu đáng yêu nhất trong những người đáng yêu gây ra. Bởi vì, người đàn ông nhỏ bé vô hại ấy từng có lúc mơ mộng, như tất cả chúng ta, và nàng đã không hồi đáp (như nàng vẫn thường làm), và anh nghĩ cô phù dâu đáng yêu ấy giống như người trong mộng của anh ngày xưa (dù thực ra chẳng giống chút nào), và rằng nếu người trong mộng ấy không kết hôn với người khác vì tiền, mà kết hôn với anh vì tình yêu, thì anh và nàng đã hạnh phúc (dù thực ra họ sẽ không như vậy), và rằng nàng vẫn còn tình cảm với anh (trong khi sự sắt đá của nàng đã là chuyện cửa miệng). Ngồi ủ rũ bên lò sưởi, với cái đầu khô quắt trong đôi bàn tay khô quắt, và đôi khuỷu tay khô quắt trên đôi đầu gối khô quắt, Twemlow thấy buồn bã. 'Không có người Đáng yêu nào bầu bạn với mình ở đây!' anh nghĩ. 'Không có người Đáng yêu nào ở câu lạc bộ! Một sự lãng phí, một sự lãng phí, một sự lãng phí, Twemlow của ta ơi!' Và thế là thiếp ngủ, và giật mình thon thót khắp người.

Sáng sớm hôm sau, bà già Tippins đáng sợ kia (góa phụ của cố Sir Thomas Tippins, người được phong hiệp sĩ do nhầm lẫn với người khác bởi Bệ hạ Vua George Đệ Tam, vị vua khi thực hiện nghi lễ đã nhân từ hỏi rằng: 'Cái gì, cái gì, cái gì? Ai, ai, ai? Tại sao, tại sao, tại sao?') bắt đầu được nhuộm và đánh bóng cho dịp quan trọng này. Bà ta nổi tiếng là người kể chuyện sắc sảo, và bà ta phải có mặt sớm ở nhà những người này, cưng ạ, để không bỏ lỡ trò vui nào. Trong đống mũ và vải vóc được gọi tên bà, liệu còn mảnh nào của con người thật sự ẩn giấu bên trong hay không, có lẽ chỉ cô hầu gái của bà mới biết; nhưng bạn có thể dễ dàng mua tất cả những gì bạn thấy ở bà ta tại phố Bond; hoặc bạn có thể lột da, bóc vỏ, cạo sạch bà ta, tạo ra hai bà Tippins từ đó, mà vẫn không chạm tới được con người thật. Bà ta có một chiếc kính một mắt bằng vàng lớn, Lady Tippins là thế, để quan sát các sự việc. Nếu bà ta có một chiếc ở mỗi mắt, có lẽ nó sẽ giúp giữ cho cái mí mắt rũ xuống kia mở lên, và trông đồng đều hơn. Nhưng vẻ thanh xuân vĩnh cửu nằm trong những bông hoa nhân tạo của bà ta, và danh sách những người tình của bà ta thì dài dằng dặc.

'Mortimer, đồ khốn,' Lady Tippins nói, xoay chiếc kính qua lại, 'chàng trai của cô, chú rể của cô đâu rồi?'

'Xin thề với bà,' Mortimer đáp, 'tôi không biết, và tôi cũng chẳng quan tâm.'

'Thật thảm hại! Đó là cách anh làm nhiệm vụ của mình sao?'

'Ngoài ấn tượng rằng anh ta phải ngồi lên đầu gối tôi và được hỗ trợ ở một đoạn nào đó của nghi lễ, như một đấu sĩ chính trong trận quyền anh, tôi xin cam đoan với bà là tôi không hề biết nhiệm vụ của mình là gì,' Mortimer đáp.

Eugene cũng có mặt, với vẻ mặt như thể đã mặc định buổi lễ này là một đám tang, và đang cảm thấy thất vọng. Khung cảnh là Phòng Áo lễ của Nhà thờ St James, với một số cuốn sổ đăng ký cũ kỹ bọc da trên các kệ, thứ mà có lẽ cũng được bọc từ chính Lady Tippins.

Nhưng, nghe kìa! Một cỗ xe ở cổng, và người của Mortimer tới, trông hơi giống một gã Mephistopheles rởm và là một thành viên không được thừa nhận trong gia đình gã đó. Người mà Lady Tippins, quan sát qua kính, coi là một người đàn ông đẹp mã, và khá là một món hời; và về người này, Mortimer nhận xét, với tâm trạng chán nản nhất khi hắn lại gần, 'Tôi tin đây là tên đầy tớ của tôi, quỷ tha ma bắt nó đi!' Thêm nhiều xe ngựa ở cổng, và kìa là những nhân vật còn lại. Người mà Lady Tippins, đứng trên một chiếc đệm, quan sát qua kính, điểm danh như sau: 'Cô dâu; bốn mươi lăm tuổi nếu không muốn nói là hơn, vải ba mươi shilling một thước, khăn che mặt mười lăm bảng, khăn tay là quà tặng. Phù dâu; phải mặc đồ dìm hàng để tránh làm lu mờ cô dâu, hậu quả là trông không giống thiếu nữ, mười hai shilling sáu xu một thước, hoa của Veneering, cô nàng mũi hếch trông khá xinh nhưng quá chú ý đến đôi tất của mình, mũ giá ba bảng mười. Twemlow; thật là một sự giải thoát đáng mừng cho người đàn ông tội nghiệp nếu cô ta thực sự là con gái ông ta, ông ta còn bồn chồn ngay cả khi đang giả vờ là cha cô ấy, thật là đáng thương. Bà Veneering; chưa từng thấy thứ nhung nào như thế, cứ cho là hai nghìn bảng như vẻ ngoài của bà ta, trông như một cửa sổ tiệm kim hoàn, cha bà ta chắc phải là chủ tiệm cầm đồ, nếu không thì làm sao những người này có thể làm được điều đó? Những kẻ vô danh tháp tùng; thật ngớ ngẩn.'

Nghi lễ hoàn tất, sổ đăng ký được ký, Lady Tippins được Veneering hộ tống ra khỏi thánh đường, xe ngựa lăn bánh trở lại Stucconia, người hầu với phù hiệu và hoa, dinh thự của Veneering đã tới, các phòng khách vô cùng tráng lệ. Tại đây, nhà Podsnap chờ đợi bữa tiệc vui vẻ; ông Podsnap, với mái tóc chải chuốt hết mức; bà Podsnap, con ngựa gỗ đế quốc, đầy vẻ bệ vệ và đỏng đảnh. Ở đây còn có Boots và Brewer, cùng hai gã Buffer khác; mỗi gã Buffer với một bông hoa trên khuy áo, tóc xoăn, và găng tay cài chặt, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng, nếu có chuyện gì xảy ra với chú rể, là sẽ kết hôn ngay lập tức. Ở đây còn có dì của cô dâu và cũng là người thân thiết nhất; một phụ nữ góa bụa kiểu Medusa, đội chiếc mũ đá, nhìn trừng trừng như hóa đá vào đồng loại. Ở đây còn có người quản lý tài sản của cô dâu; một gã doanh nhân kiểu bụng phệ, với đôi kính trăng khuyết, và là một đối tượng đáng quan tâm. Veneering lao vào gã quản lý này như thể người bạn cũ nhất của mình (vậy là bảy, Twemlow nghĩ), và bí mật rút lui cùng hắn vào nhà kính, người ta hiểu rằng Veneering là đồng quản lý với hắn, và họ đang sắp xếp về khoản tài sản. Người ta thậm chí còn nghe thấy đám Buffer thì thầm Ba-mươi Ngàn Bảng! với một cái chép miệng đầy vẻ khoái trá như đang thưởng thức những con hàu thượng hạng nhất. Những kẻ vô danh ngớ ngẩn, ngạc nhiên khi thấy mình thân thiết với Veneering đến thế nào, lấy lại tinh thần, khoanh tay, và bắt đầu tranh cãi với ông ta trước bữa sáng. Lúc đó bà Veneering, bế em bé ăn mặc như phù dâu, lướt đi giữa đám đông, phát ra những tia chớp đa sắc từ kim cương, ngọc lục bảo và hồng ngọc.

Gã Phân Tích, sau một thời gian đạt được điều gã cảm thấy là xứng đáng với mình trong việc giải quyết một cách đầy phẩm giá một vài cuộc tranh cãi với đám nhân viên tiệm bánh, tuyên bố bữa sáng đã sẵn sàng. Phòng ăn tráng lệ không kém phòng khách; bàn tiệc tuyệt mỹ; tất cả những món lạ đều được bày ra, và tất cả đều đầy ắp. Bánh cưới lộng lẫy, bao phủ bởi những Thiên thần nhỏ, bạc, và những nút thắt tình nhân. Vòng tay lộng lẫy, được Veneering mang ra trước khi xuống lầu, và đeo vào tay cô dâu. Tuy nhiên, dường như chẳng ai đoái hoài gì đến nhà Veneering nhiều hơn là với một chủ nhà trọ chấp nhận được, đang làm công việc kinh doanh với giá mỗi đầu người. Cô dâu và chú rể trò chuyện và cười đùa riêng, như cách họ vẫn thường làm; và đám Buffer thì làm việc với đống thức ăn với sự kiên trì có hệ thống, như cách họ vẫn thường làm; và những kẻ vô danh ngớ ngẩn thì vô cùng tử tế với nhau khi mời nhau uống sâm panh; nhưng bà Podsnap, cong đuôi ngựa và rocking hùng vĩ nhất, lại có lượng khán giả tôn trọng hơn nhiều so với bà Veneering; và Podsnap suýt nữa thì làm thay công việc của chủ nhà.

Một tình tiết ảm đạm khác là Veneering, với Tippins quyến rũ ở một bên và dì của cô dâu ở bên kia, thấy cực kỳ khó khăn để giữ hòa khí. Bởi vì, Medusa, ngoài việc trừng mắt hóa đá một cách không thể nhầm lẫn vào Tippins quyến rũ, còn theo sau mỗi nhận xét sôi nổi của người đàn bà đáng mến kia bằng một tiếng khịt mũi rõ mồn một: điều này có thể là do căn bệnh cảm lạnh mãn tính, nhưng cũng có thể là do sự phẫn nộ và khinh miệt. Và tiếng khịt mũi này cứ đều đặn lặp lại, cuối cùng khiến những người xung quanh phải chờ đợi, và bằng cách chờ đợi nó, họ làm cho nó trở nên nhấn mạnh hơn khi nó phát ra. Bà dì bằng đá cũng có một cách tai hại là từ chối tất cả các món ăn mà Lady Tippins dùng đến: nói to khi chúng được mời: 'Không, không, không, không phải cho ta. Mang nó đi!' Như thể có ý định gieo rắc sự nghi ngờ rằng nếu được nuôi dưỡng bằng những món ăn tương tự, bà ta có thể trở nên giống người đàn bà quyến rũ kia, đó sẽ là một kết cục thảm khốc. Nhận thức được kẻ thù của mình, Lady Tippins thử một hai câu xã giao trẻ trung, và thử dùng chiếc kính một mắt; nhưng, từ chiếc mũ không thể xuyên thủng và bộ giáp khịt mũi của bà dì bằng đá, mọi vũ khí đều bật ngược trở lại bất lực.

Một tình tiết đáng phản đối khác là, những kẻ vô danh ngớ ngẩn ủng hộ lẫn nhau trong việc tỏ ra không bị ấn tượng. Họ khăng khăng không để bị sợ hãi bởi những con lạc đà bằng vàng và bạc, và họ liên kết với nhau để thách thức những xô đá được chạm khắc tỉ mỉ. Họ thậm chí dường như cùng chung một ý nghĩ mơ hồ rằng chủ nhà sẽ kiếm được một khoản lợi nhuận kha khá từ chuyện này, và họ gần như cư xử như những khách hàng. Cũng không có ảnh hưởng bù đắp nào từ những phù dâu đáng yêu; vì, chẳng có mấy hứng thú với cô dâu, và hoàn toàn không có với nhau, những sinh vật xinh đẹp đó, mỗi người một vẻ, lại trở nên trầm ngâm chê bai đống đồ trang trí; trong khi phù rể, kiệt sức, ngồi ở lưng ghế, dường như đang tận dụng dịp này để ăn năn sám hối về tất cả những sai lầm mình từng phạm phải; sự khác biệt giữa anh ta và người bạn Eugene là, người sau, ở lưng ghế, dường như đang chiêm nghiệm về tất cả những sai lầm mà anh ta muốn thực hiện—đặc biệt là với những người đang có mặt tại đây.

Trong tình trạng đó, các nghi lễ thông thường có phần ủ rũ và chùng xuống, và chiếc bánh lộng lẫy khi được cắt bởi bàn tay xinh đẹp của cô dâu trông chẳng có vẻ gì là ngon lành. Tuy nhiên, mọi thứ cần thiết phải nói đều được nói, và mọi thứ cần thiết phải làm đều được làm (bao gồm cả việc Lady Tippins ngáp, ngủ gật, và tỉnh dậy mà không hay biết gì), và có sự chuẩn bị vội vã cho chuyến đi hưởng tuần trăng mật tới Isle of Wight, và không khí bên ngoài tràn ngập tiếng kèn đồng và khán giả. Ngay trước mắt họ, ngôi sao xấu số của gã Phân Tích đã định sẵn rằng nỗi đau và sự chế giễu sẽ giáng xuống đầu gã. Bởi vì gã, khi đang đứng trên bậc thềm để làm đẹp lòng cho sự ra đi, bất ngờ hứng trọn một cú đập trời giáng vào bên đầu bằng một chiếc giày nặng, thứ mà một gã Buffer trong sảnh, đang ngà ngà hơi men và nhắm mục tiêu bừa bãi, đã mượn tạm từ người khuân vác của tiệm bánh, để ném theo cặp đôi vừa rời đi như một điềm lành.

Vậy là tất cả bọn họ lại quay lên các phòng khách tráng lệ—tất cả bọn họ đều đỏ bừng vì bữa sáng, như thể đã mắc bệnh sốt phát ban một cách đầy xã giao—và ở đó, những kẻ vô danh kết hợp lại làm những điều xấu xa với đôi chân của mình trên những chiếc ghế dài, và tận dụng tối đa đồ đạc lộng lẫy. Và thế là, Lady Tippins, hoàn toàn không xác định được hôm nay là ngày hôm kia, hay ngày kia, hay tuần tới nữa, dần mờ nhạt đi; và Mortimer Lightwood và Eugene mờ nhạt đi, và Twemlow mờ nhạt đi, và bà dì bằng đá rời đi—bà ta từ chối mờ nhạt, chứng tỏ là đá cho đến cùng—và ngay cả những kẻ vô danh cũng dần dần được lọc sạch, và tất cả đã kết thúc.

Kết thúc, nghĩa là, vào lúc này. Nhưng, sẽ có một thời điểm khác đến, và nó đến sau khoảng hai tuần, và nó đến với ông bà Lammle trên bãi cát tại Shanklin, trên đảo Wight.

Ông bà Lammle đã đi dạo một lúc lâu trên bãi cát Shanklin, và người ta có thể thấy qua những dấu chân của họ rằng họ đã không đi khoác tay nhau, và rằng họ đã không đi trên một đường thẳng, và rằng họ đã đi với một tâm trạng ủ rũ; vì người vợ đã đâm những lỗ nhỏ li ti xuống lớp cát ẩm trước mặt bằng chiếc dù che nắng, và người chồng đã kéo lê cây gậy theo sau. Như thể ông ta thuộc dòng dõi Mephistopheles thật sự, và đã đi với cái đuôi cụp xuống.

'Vậy ý cô là, Sophronia—'

Ông ta bắt đầu sau một hồi im lặng dài, khi Sophronia bừng bừng giận dữ, và quay lại phía ông ta.

'Đừng đổ lỗi cho tôi, thưa ông. Tôi hỏi ông, ý ông là gì?'

Ông Lammle lại im lặng, và họ đi tiếp như trước. Bà Lammle phập phồng cánh mũi và cắn môi dưới; ông Lammle nắm lấy bộ ria mép màu gừng của mình bằng tay trái, và khi chụm chúng lại, lén lút cau mày nhìn người vợ yêu dấu của mình, từ trong bụi rậm màu gừng dày đặc.

'Ý tôi là sao!' Bà Lammle sau một lúc lặp lại, đầy phẫn nộ. 'Đổ lỗi cho tôi! Sự dối trá thiếu nam tính đó!'

Ông Lammle dừng lại, buông bộ ria mép ra, và nhìn bà. 'Cái gì?'

Bà Lammle kiêu ngạo trả lời, không dừng lại, và không ngoảnh đầu nhìn lại. 'Sự bần tiện.'

Ông ta đã ở bên cạnh bà sau một hoặc hai bước, và ông ta đáp trả, 'Đó không phải là điều cô nói. Cô đã nói sự dối trá.'

'Thì sao nào?'

'Không có chữ "nào" ở đây. Cô đã nói thế.'

'Tôi đã nói thế, rồi sao nữa?'

'Sao nữa?' ông Lammle nói. 'Cô có mặt mũi nào mà thốt ra từ đó với tôi?'

'Cả cái mặt nữa!' bà Lammle trả lời, nhìn ông ta với vẻ khinh bỉ lạnh lùng. 'Làm ơn, sao ông dám, thưa ông, thốt ra từ đó với tôi?'

'Tôi chưa bao giờ nói thế.'

Vì điều này xảy ra là đúng, bà Lammle bị đẩy vào phương kế đàn bà là nói, 'Tôi không quan tâm ông đã nói gì hay không nói gì.'

Sau khi đi bộ thêm một chút và im lặng thêm một chút, ông Lammle phá vỡ sự im lặng đó.

'Cô cứ tiếp tục theo cách của cô đi. Cô đòi quyền hỏi tôi là tôi có ý gì khi nói với cô. Tôi có ý nói điều gì?'

'Rằng ông là một người có tài sản?'

'Không.'

'Vậy ông đã kết hôn với tôi bằng những lời dối trá?'

'Cứ cho là vậy đi. Tiếp theo là những gì cô muốn nói. Ý cô là cô là một người phụ nữ có tài sản sao?'

'Không.'

'Vậy cô đã kết hôn với tôi bằng những lời dối trá.'

'Nếu ông là một kẻ săn của hồi môn ngờ nghệch đến mức tự lừa dối chính mình, hoặc nếu ông quá tham lam và vồ vập đến mức quá sẵn lòng bị vẻ bề ngoài đánh lừa, thì đó có phải là lỗi của tôi không, hỡi gã phiêu lưu?' người phụ nữ đòi hỏi, với vẻ gay gắt tột độ.

'Tôi đã hỏi Veneering, và hắn bảo tôi cô rất giàu.'

'Veneering!' với vẻ khinh bỉ tột cùng. 'Và Veneering thì biết gì về tôi!'

'Hắn không phải là người quản lý tài sản của cô sao?'

'Không. Tôi không có người quản lý tài sản nào cả, ngoại trừ người mà ông đã thấy vào cái ngày ông lừa đảo kết hôn với tôi. Và sự quản lý của hắn cũng chẳng khó khăn gì mấy, vì đó chỉ là một khoản tiền niên kim một trăm mười lăm bảng. Tôi nghĩ có thêm vài shilling hoặc xu lẻ, nếu ông đặc biệt quan tâm.'

Ông Lammle ban cho người bạn đời trong những niềm vui và nỗi buồn của mình một cái nhìn chẳng hề yêu thương, và ông ta lầm bầm điều gì đó; nhưng lại kìm mình lại.

'Câu hỏi cho câu hỏi. Đến lượt tôi rồi, bà Lammle. Điều gì khiến cô cho rằng tôi là một người có tài sản?'

'Ông đã khiến tôi cho rằng ông như vậy. Có lẽ ông sẽ phủ nhận rằng ông luôn thể hiện mình với tôi trong tư cách đó?'

'Nhưng cô cũng đã hỏi ai đó mà. Thôi nào, bà Lammle, sự thừa nhận đổi lấy sự thừa nhận. Cô đã hỏi ai đó?'

'Tôi đã hỏi Veneering.'

'Và Veneering thì biết về tôi cũng như hắn biết về cô, hay bất cứ ai biết về hắn.'

Sau khi đi bộ im lặng thêm một lúc, cô dâu dừng lại, nói một cách đầy cảm xúc:

'Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho nhà Veneering vì chuyện này!'

'Tôi cũng vậy,' chú rể đáp.

Với câu đó, họ lại bước đi; cô, tạo ra những dấu vết giận dữ trên cát; ông ta, kéo lê cái đuôi chán chường đó. Thủy triều đang rút, và dường như đã đẩy họ lại gần nhau trên bờ cát trơ trọi. Một con mòng biển bay vút qua đầu họ và chế giễu họ. Mới lúc nãy còn có một lớp bề mặt vàng óng trên những vách đá nâu, và kìa, chúng chỉ còn là đất ẩm. Một tiếng gầm chế nhạo vang lên từ biển, và những con sóng xa tít tắp dâng lên, đè lên nhau, để nhìn những kẻ mạo danh đang bị mắc bẫy, và để tham gia vào những trò đùa tinh quái và đắc thắng.

'Ông có giả vờ tin rằng,' bà Lammle tiếp tục, một cách nghiêm nghị, 'khi ông nói về việc tôi kết hôn với ông vì những lợi ích thế gian, rằng việc tôi kết hôn với ông vì chính bản thân ông là điều nằm trong phạm vi xác suất hợp lý sao?'

'Lại có hai mặt của vấn đề, bà Lammle. Cô giả vờ tin điều gì?'

'Vậy là ông vừa lừa dối tôi rồi lại xúc phạm tôi!' người phụ nữ kêu lên, với bộ ngực phập phồng.

'Không hề. Tôi không khởi xướng điều gì cả. Câu hỏi hai mặt là của cô.'

'Là của tôi!' cô dâu lặp lại, và chiếc dù của cô gãy trong bàn tay giận dữ.

Màu da của ông ta đã chuyển sang màu trắng bệch, và những vết hằn đáng ngại đã lộ ra quanh mũi ông ta, như thể ngón tay của chính con quỷ dữ đã, trong vài khoảnh khắc vừa qua, chạm vào nó chỗ này chỗ kia. Nhưng ông ta có sức mạnh kìm nén, còn bà ta thì không.

'Ném nó đi,' ông ta thản nhiên gợi ý về chiếc dù; 'cô đã làm cho nó vô dụng rồi; cô trông thật nực cười với nó.'

Ngay lúc đó, trong cơn giận dữ, bà gọi ông ta là 'Một kẻ phản diện có tính toán', và ném vật bị gãy ra xa đến mức nó đập trúng vào ông ta khi rơi xuống. Những dấu ngón tay trắng hơn một chút trong giây lát, nhưng ông ta vẫn bước tiếp bên cạnh bà.

Bà bật khóc, tự xưng là người phụ nữ bất hạnh nhất, bị lừa dối nhất, bị đối xử tệ bạc nhất. Sau đó bà nói rằng nếu bà có đủ can đảm để tự sát, bà sẽ làm điều đó. Sau đó bà gọi ông ta là kẻ mạo danh đê tiện. Sau đó bà hỏi ông ta, tại sao, trong sự thất vọng về sự đầu cơ thấp kém của mình, ông ta không tự tay tước đoạt mạng sống của bà, trong những hoàn cảnh thuận lợi hiện tại. Sau đó bà lại khóc. Sau đó bà lại nổi giận, và nhắc đến những kẻ lừa đảo. Cuối cùng, bà ngồi xuống khóc trên một tảng đá, và cùng lúc thể hiện tất cả những tâm trạng đã biết và chưa biết của giới tính mình. Trong khi chờ đợi những thay đổi của bà, những dấu vết kia trên khuôn mặt ông ta đã đến rồi đi, lúc này chỗ này lúc khác chỗ khác, giống như những bậc thang trắng của một cây sáo mà gã nghệ sĩ quỷ quyệt đã thổi một giai điệu. Đôi môi tím tái của ông ta cũng cuối cùng hé mở, như thể ông ta hụt hơi vì chạy. Nhưng ông ta không hề chạy.

'Bây giờ, đứng dậy đi, bà Lammle, và hãy để chúng ta nói chuyện một cách hợp lý.'

Bà ngồi trên tảng đá của mình, không đếm xỉa đến ông ta.

'Đứng dậy, tôi bảo cô đấy.'

Ngẩng đầu lên, bà nhìn ông ta với vẻ khinh bỉ, và lặp lại, 'Ông bảo tôi! Thật là, bảo tôi đấy!'

Bà cố tình không biết rằng đôi mắt ông ta đang dán chặt vào bà khi bà cúi đầu xuống lần nữa; nhưng toàn bộ dáng vẻ của bà tiết lộ rằng bà biết điều đó một cách không thoải mái.

'Đủ rồi. Nào! Cô có nghe không? Đứng dậy.'

Chịu thua bàn tay ông ta, bà đứng dậy, và họ lại bước đi; nhưng lần này với khuôn mặt hướng về nơi ở của họ.

'Bà Lammle, cả hai chúng ta đều đã lừa dối, và cả hai chúng ta đều đã bị lừa dối. Cả hai chúng ta đều đã cắn, và cả hai chúng ta đều đã bị cắn. Tóm lại, đó là tình trạng của vấn đề.'

'Ông đã tìm kiếm tôi—'

'Thôi! Hãy chấm dứt chuyện đó đi. Chúng ta biết rất rõ chuyện đó như thế nào. Tại sao cô và tôi phải nói về nó, khi cô và tôi không thể che giấu được? Để tiếp tục. Tôi thất vọng và trông thật thảm hại.'

'Tôi không là ai sao?'

'Là ai đó—và tôi đã định nói với cô, nếu cô chờ đợi một lát. Cô, cũng vậy, thất vọng và trông thật thảm hại.'

'Một dáng vẻ bị tổn thương!'

'Cô bây giờ đủ bình tĩnh rồi đấy, Sophronia, để thấy rằng cô không thể bị tổn thương mà không có tôi cũng bị tổn thương tương đương; và do đó, từ ngữ đơn thuần không phải là mục đích. Khi tôi nhìn lại, tôi tự hỏi làm sao mình có thể là một kẻ ngốc đến mức tin tưởng cô nhiều đến thế.'

'Và khi tôi nhìn lại—' cô dâu kêu lên, ngắt lời.

'Và khi cô nhìn lại, cô tự hỏi làm sao cô có thể là—cô sẽ bỏ qua từ này chứ?'

'Chắc chắn là có, với lý do rất chính đáng.'

'—Một kẻ ngốc đến mức tin tưởng tôi nhiều đến thế. Nhưng sự ngu ngốc đã được thực hiện từ cả hai phía. Tôi không thể thoát khỏi cô; cô không thể thoát khỏi tôi. Điều gì xảy ra tiếp theo?'

'Sự xấu hổ và đau khổ,' cô dâu cay đắng trả lời.

'Tôi không biết. Một sự hiểu biết lẫn nhau sẽ xảy ra, và tôi nghĩ nó có thể đưa chúng ta vượt qua. Ở đây tôi chia bài diễn thuyết của mình (đưa tay cho anh nào, Sophronia), thành ba phần, để làm cho nó ngắn gọn và rõ ràng hơn. Thứ nhất, bị lừa đã là đủ đau rồi, không cần thêm sự nhục nhã khi bị biết là đã bị lừa nữa. Vì vậy, chúng ta đồng ý giữ kín chuyện này. Cô đồng ý chứ?'

'Nếu có thể, tôi đồng ý.'

'Có thể! Chúng ta đã giả vờ đủ tốt với nhau rồi. Chúng ta không thể, cùng nhau, giả vờ với thế giới sao? Đồng ý. Thứ hai, chúng ta nợ nhà Veneering một mối thù, và chúng ta nợ tất cả những người khác mối thù là mong họ bị lừa, như chúng ta đã bị lừa. Đồng ý?'

'Vâng. Đồng ý.'

'Chúng ta đi một cách suôn sẻ đến thứ ba. Cô đã gọi tôi là kẻ phiêu lưu, Sophronia. Phải, tôi đúng là thế. Nói toạc ra bằng thứ tiếng Anh không hoa mỹ, thì tôi đúng là thế. Và cô cũng vậy, cưng ạ. Nhiều người cũng vậy. Chúng ta đồng ý giữ bí mật của chính mình, và làm việc cùng nhau để thúc đẩy các kế hoạch của riêng chúng ta.'

'Kế hoạch gì?'

'Bất kỳ kế hoạch nào mang lại tiền bạc cho chúng ta. Theo kế hoạch của chính chúng ta, tôi muốn nói đến lợi ích chung của chúng ta. Đồng ý?'

Cô trả lời, sau một chút do dự, 'Tôi nghĩ vậy. Đồng ý.'

'Được thông qua ngay lập tức, cô thấy không! Bây giờ, Sophronia, chỉ thêm nửa tá từ nữa thôi. Chúng ta hiểu nhau hoàn toàn. Đừng bị cám dỗ để chế nhạo tôi bằng kiến thức quá khứ mà cô có về tôi, bởi vì nó giống hệt với kiến thức quá khứ mà tôi có về cô, và khi chế nhạo tôi, cô đang chế nhạo chính mình, và tôi không muốn nghe cô làm điều đó. Với sự hiểu biết tốt được thiết lập giữa chúng ta, tốt hơn hết là không bao giờ làm điều đó. Để kết thúc tất cả:—Cô đã thể hiện sự nóng nảy hôm nay, Sophronia. Đừng để bị lôi cuốn vào việc làm điều đó một lần nữa, bởi vì bản thân tôi cũng có một tính khí nóng nảy như Quỷ vậy.'

Vậy là, cặp đôi hạnh phúc, với hợp đồng hôn nhân đầy hy vọng này đã được ký kết, đóng dấu và chuyển giao, sửa soạn quay trở về nhà. Nếu, khi những vết tay của quỷ dữ đó hằn trên khuôn mặt trắng bệch và không còn hơi thở của Alfred Lammle, Esquire, chúng cho thấy rằng ông ta đã nảy sinh mục đích khuất phục người vợ thân yêu của mình, bà Alfred Lammle, bằng cách ngay lập tức tước đoạt bất kỳ sự tự trọng thực sự hay giả tạo nào còn sót lại của bà, thì mục đích đó dường như đã được thực hiện ngay lập tức. Quý cô đứng tuổi giờ đây chẳng cần mấy phấn son nữa, cho khuôn mặt cúi gằm của mình, khi ông ta hộ tống bà trong ánh nắng chiều tà về nơi hạnh phúc của họ.