Được chiếc xe ngựa công cộng thả xuống góc phố Saint Mary Axe, và đặt niềm tin vào đôi chân cùng chiếc gậy chống của mình trong khu vực đó, cô thợ may búp bê tiến đến nơi làm việc của Pubsey và Co. Bên ngoài, mọi thứ đều sáng sủa và tĩnh lặng; bên trong thì âm u và yên ắng. Nấp mình ở lối vào bên ngoài cánh cửa kính, từ vị trí quan sát đó, cô có thể thấy ông lão đeo kính đang ngồi viết tại bàn làm việc.

‘Bùm!’ cô thợ may kêu lên, thò đầu vào qua cánh cửa kính. ‘Sói già có nhà không?’

Ông lão tháo kính ra, nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh. ‘À Jenny, là cháu đó sao? Ta cứ tưởng cháu đã từ bỏ ta rồi.’

‘Đúng là con đã từ bỏ con sói rừng tráo trở đó,’ cô trả lời; ‘nhưng, mẹ đỡ đầu ạ, con lại thấy như bác đã trở về. Con không chắc lắm, vì bác và con sói cứ thay hình đổi dạng. Con muốn hỏi bác một hai câu, để xem liệu bác thực sự là mẹ đỡ đầu hay thực sự là sói. Con hỏi được không?’

‘Được chứ, Jenny, được chứ.’ Nhưng Riah liếc nhìn về phía cửa, như thể ông nghĩ người chủ của mình có thể xuất hiện ở đó vào lúc không tiện.

‘Nếu bác sợ con cáo đó,’ cô Jenny nói, ‘thì bác cứ quên ngay cái viễn cảnh phải chạm mặt nó đi. Nó sẽ không dám ló mặt ra đường đâu, trong một thời gian dài nữa đấy.’

‘Cháu nói gì vậy, đứa trẻ của ta?’

‘Ý con là, mẹ đỡ đầu ạ,’ cô Wren trả lời, ngồi xuống cạnh ông lão người Do Thái, ‘rằng con cáo đó vừa bị cho một trận đòn ra trò, và nếu da thịt của nó không đang ran rát, đau nhức và buốt nhói vào lúc này, thì trên đời chưa từng có con cáo nào biết ran rát, đau nhức và buốt nhói cả.’ Theo đó, cô Jenny kể lại những gì đã xảy ra ở Albany, lược bỏ vài hạt tiêu cay đắng.

‘Giờ thì, mẹ đỡ đầu,’ cô tiếp tục, ‘con đặc biệt muốn hỏi bác chuyện gì đã xảy ra ở đây kể từ khi con để mặc con sói ở lại? Bởi vì trong cái đầu nhỏ bé của con đang có một ý nghĩ to bằng viên bi lăn qua lăn lại. Đầu tiên và quan trọng nhất, bác có phải là Pubsey và Co. không, hay bác là một trong hai người đó? Hãy trả lời bằng lời danh dự trang trọng nhất của bác.’

Ông lão lắc đầu.

‘Thứ hai, chẳng phải Fledgeby chính là cả Pubsey và Co. đó sao?’

Ông lão đáp lại bằng một cái gật đầu ngập ngừng.

‘Ý nghĩ của con,’ cô Wren thốt lên, ‘giờ đã to bằng quả cam rồi. Nhưng trước khi nó kịp to hơn nữa, chào mừng bác đã trở lại, mẹ đỡ đầu thân yêu!’

Sinh vật nhỏ bé vòng tay ôm lấy cổ ông lão đầy tha thiết và hôn ông. ‘Con xin cúi đầu xin bác tha lỗi, mẹ đỡ đầu. Con thực sự hối hận. Lẽ ra con nên tin tưởng bác hơn. Nhưng biết làm sao được khi bác chẳng nói lấy một lời để tự biện minh, bác biết mà? Con không có ý dùng chuyện đó làm lời bào chữa, nhưng con biết nghĩ sao đây khi bác cứ im lặng trước mọi lời hắn nói? Chuyện đó trông tệ lắm, bác thấy không?’

‘Nó tệ đến mức, Jenny ạ,’ ông lão đáp lại một cách nghiêm trọng, ‘rằng ta sẽ kể ngay cho cháu ấn tượng mà nó đã để lại trong ta. Ta thấy ghê tởm chính mình. Ta thấy ghê tởm bản thân vì đã đối xử tàn tệ với con nợ và với cả cháu nữa. Nhưng hơn thế nữa, tệ hại hơn thế nữa, và vượt xa khỏi bản thân ta—ta đã suy ngẫm vào buổi tối hôm đó, khi ngồi một mình trong khu vườn trên sân thượng, rằng ta đã làm nhục đức tin và chủng tộc cổ xưa của mình. Ta tự hỏi—lần đầu tiên nhìn nhận một cách sáng tỏ—rằng khi cúi đầu chấp nhận cái ách mà ta tự nguyện đeo, ta đã vô tình bắt những người Do Thái khác phải cúi đầu theo. Bởi vì, ở các quốc gia Cơ đốc giáo, người Do Thái không giống như các dân tộc khác. Người ta nói: “Đây là một gã Hy Lạp tồi, nhưng vẫn có những người Hy Lạp tốt. Đây là một gã Thổ Nhĩ Kỳ tồi, nhưng vẫn có những người Thổ Nhĩ Kỳ tốt.” Với người Do Thái thì không như vậy. Người ta dễ dàng tìm thấy những kẻ xấu xa trong chúng ta—dân tộc nào mà chẳng có người xấu?—nhưng họ lại lấy hạng tệ nhất của chúng ta làm mẫu cho hạng tốt nhất; họ lấy hạng thấp kém nhất trong chúng ta để đại diện cho hạng cao quý nhất; và họ nói “Người Do Thái nào cũng giống nhau cả.” Nếu như khi làm cái việc mà ta cam tâm tình nguyện ở đây—vì ta biết ơn quá khứ và giờ cũng chẳng cần nhiều tiền bạc—ta là một người Cơ đốc giáo, thì ta đã có thể làm việc đó mà không gây tổn hại đến ai ngoài chính bản thân ta. Nhưng khi làm với tư cách là một người Do Thái, ta không thể không gây ảnh hưởng đến tất cả người Do Thái ở mọi hoàn cảnh và mọi quốc gia. Điều này thật bất công với chúng ta, nhưng đó là sự thật. Ước gì tất cả dân tộc ta đều ghi nhớ điều này! Dẫu ta chẳng có quyền gì mà nói như vậy, khi mà mãi tới bây giờ ta mới nhận ra.’

Cô thợ may búp bê ngồi nắm tay ông lão, nhìn vào khuôn mặt ông đầy suy tư.

‘Vì vậy, ta đã suy ngẫm như thế khi ngồi trong khu vườn trên sân thượng vào buổi tối đó. Và khi xem xét lại cảnh tượng đau lòng của ngày hôm đó nhiều lần, ta luôn thấy rằng người quý ông tội nghiệp đã tin ngay vào câu chuyện đó bởi vì ta là người Do Thái—rằng cháu cũng tin ngay vào câu chuyện đó, đứa trẻ của ta, bởi vì ta là người Do Thái—rằng chính câu chuyện đó ngay từ đầu đã được kẻ khởi xướng bịa ra cũng bởi vì ta là người Do Thái. Đó là kết quả của việc ta đã có cả ba người các cháu đứng trước mặt, đối diện nhau, và nhìn thấy sự việc được phơi bày rõ ràng như trên sân khấu. Do đó, ta nhận thấy rằng mình có nghĩa vụ phải rời bỏ công việc này. Nhưng Jenny, cháu yêu quý,’ Riah nói, ngắt lời, ‘ta đã hứa rằng cháu được phép hỏi tiếp, vậy mà ta lại làm gián đoạn cháu.’

‘Trái lại, mẹ đỡ đầu ạ; ý nghĩ của con giờ đã to bằng quả bí ngô rồi—mà bác biết quả bí ngô là gì chứ, đúng không? Vậy là bác đã thông báo rằng mình sẽ nghỉ việc? Chuyện đó xảy ra tiếp theo phải không?’ cô Jenny hỏi với vẻ chăm chú.

‘Ta đã viết một lá thư cho chủ của ta. Phải. Với nội dung đó.’

‘Và gã Ran-Rát-Đau-Nhức-Gào-Thét-Cào-Cấu đó đã nói gì?’ cô Wren hỏi với vẻ khoái trá không tả xiết khi thốt ra những danh hiệu cao quý đó và nhớ lại chuyện hạt tiêu.

‘Hắn bắt ta phải phục vụ thêm vài tháng nữa, đó là thời hạn thông báo hợp pháp của hắn. Chúng sẽ hết hạn vào ngày mai. Khi thời hạn đó kết thúc—không phải trước đó—ta mới định quay lại làm hòa với cô bé Lọ Lem của ta.’

‘Ý nghĩ của con giờ đã to lớn đến mức,’ cô Wren kêu lên, ôm lấy hai thái dương, ‘cái đầu này không chứa nổi nữa! Nghe này, mẹ đỡ đầu; con sẽ giải thích. Mắt Nhỏ (tức là gã Gào-Thét-Cào-Cấu-Đau-Nhức kia) đang ôm mối thù lớn với bác vì bác bỏ đi. Mắt Nhỏ đang tìm cách trả đũa bác. Mắt Nhỏ nghĩ đến Lizzie. Mắt Nhỏ tự nhủ: “Ta sẽ tìm ra nơi hắn giấu cô gái đó, và ta sẽ bán đứng bí mật của hắn vì nó rất quý giá với hắn.” Có lẽ Mắt Nhỏ còn nghĩ: “Ta cũng sẽ tán tỉnh cô ta luôn;” nhưng điều đó thì con không dám chắc—còn lại thì con chắc chắn. Thế là, Mắt Nhỏ tìm đến con, và con đi tìm Mắt Nhỏ. Mọi chuyện là thế đó. Và giờ khi sự thật đã phơi bày, con thấy tiếc,’ cô thợ may búp bê nói thêm, cứng đờ người từ đầu đến chân vì giận dữ khi cô nắm chặt bàn tay nhỏ bé vung trước mắt, ‘vì con đã không cho hắn nếm mùi hạt tiêu Cayenne và ớt ngâm băm nhỏ!’

Biểu cảm hối tiếc này chỉ được ông Riah hiểu một phần, nên ông lão quay lại chủ đề về những vết thương mà Fledgeby phải chịu, và ám chỉ sự cần thiết phải đi chăm sóc gã chó bị đánh đập đó ngay lập tức.

‘Mẹ đỡ đầu, mẹ đỡ đầu, mẹ đỡ đầu!’ cô Wren kêu lên cáu kỉnh, ‘Con thực sự mất hết kiên nhẫn với bác rồi. Người ta sẽ tưởng bác tin vào đức tính Người Samaritan tốt bụng đấy. Sao bác có thể mâu thuẫn như vậy?’

‘Jenny thân mến,’ ông lão nhẹ nhàng bắt đầu, ‘đó là phong tục của dân tộc ta là giúp đỡ—’

‘Ôi! Mặc kệ dân tộc của bác đi!’ cô Wren ngắt lời, hất đầu. ‘Nếu dân tộc của bác không biết làm gì hơn ngoài việc đi giúp đỡ gã Mắt Nhỏ đó, thì thật đáng tiếc khi họ từng thoát khỏi Ai Cập. Hơn nữa,’ cô nói thêm, ‘hắn cũng sẽ không nhận sự giúp đỡ của bác đâu nếu bác đề nghị. Hắn quá xấu hổ. Hắn muốn giấu kín chuyện đó và muốn bác tránh xa ra.’

Họ vẫn đang tranh luận về điểm này thì một bóng người che khuất lối vào, và cánh cửa kính được mở ra bởi một người đưa tin, mang theo một lá thư đề địa chỉ không chút lễ độ: ‘Riah.’ Người này nói rằng cần có câu trả lời.

Bức thư, được viết bằng bút chì nguệch ngoạc lên xuống rồi vòng vèo qua những góc cong, nội dung như sau:

‘Riah già,

Sổ sách xong xuôi hết rồi, cút đi. Đóng cửa tiệm, biến ngay, và gửi lại chìa khóa cho người mang thư. Cút. Mày là đồ chó Do Thái vô ơn. Biến đi.

F.’

Cô thợ may búp bê thấy thật sảng khoái khi đọc được những nét chữ gào thét và đau đớn của gã Mắt Nhỏ trong lá thư méo mó này. Cô cười khúc khích và chế giễu nó trong một góc thuận tiện (khiến người đưa tin vô cùng ngạc nhiên) trong khi ông lão thu gom ít đồ đạc của mình vào một chiếc túi đen. Xong xuôi, các cánh chớp cửa sổ tầng trên được đóng lại, tấm rèm văn phòng được kéo xuống, họ cùng người đưa tin bước ra thềm cửa. Ở đó, trong khi cô Jenny giữ chiếc túi, ông lão khóa cửa nhà và trao chìa khóa cho gã; gã lập tức rời đi cùng với chìa khóa.

‘Chà, mẹ đỡ đầu,’ cô Wren nói khi họ vẫn đứng cùng nhau trên thềm, nhìn nhau. ‘Vậy là bác bị quăng ra đường đời rồi!’

‘Có vẻ là vậy, Jenny, và khá đột ngột.’

‘Bác định đi đâu để tìm vận may của mình?’ cô Wren hỏi.

Ông lão mỉm cười, nhưng nhìn quanh với vẻ như đã lạc lối trong cuộc đời, điều đó không thoát khỏi sự quan sát của cô thợ may búp bê.

‘Thật lòng mà nói, Jenny,’ ông nói, ‘câu hỏi đó rất đúng trọng tâm, và dễ hỏi hơn là trả lời. Nhưng vì ta có kinh nghiệm về sự thiện chí và sự giúp đỡ sẵn sàng của những người đã cho Lizzie công ăn việc làm, ta nghĩ mình sẽ tự đi tìm họ.’

‘Đi bộ ư?’ cô Wren hỏi, với một cái chặt tay.

‘Ừ!’ ông lão nói. ‘Chẳng phải ta có chiếc gậy đây sao?’

Chính vì ông có chiếc gậy, và trông ông quá đỗi kỳ lạ, nên cô không tin là ông có thể thực hiện chuyến đi đó.

‘Việc tốt nhất bác có thể làm,’ Jenny nói, ‘ít nhất là vào lúc này, là về nhà với con, mẹ đỡ đầu ạ. Ở đó chẳng có ai ngoài đứa con hư đốn của con, và chỗ ở của Lizzie đang bỏ trống.’ Khi ông lão hài lòng rằng việc ông thuận theo sẽ không gây bất tiện cho bất kỳ ai, ông đã vui vẻ đồng ý; và cặp đôi kỳ lạ này một lần nữa cùng nhau đi qua các con phố.

Nói về đứa con hư đốn, vì đã bị cha mình ra lệnh nghiêm ngặt là phải ở nhà khi cô vắng mặt, tất nhiên hắn đã bỏ ra ngoài; và, vì đang trong giai đoạn suy tàn cuối cùng về tâm trí, hắn bỏ đi với hai mục đích; thứ nhất, để đòi quyền lợi mà hắn tưởng mình có đối với bất kỳ chủ quán rượu nào, là được cung cấp miễn phí rượu rum trị giá ba xu; và thứ hai, để bày tỏ chút hối hận sướt mướt với ông Eugene Wrayburn, xem có kiếm chác được gì không. Lảo đảo theo đuổi hai mục đích này—cả hai đều có nghĩa là rượu rum, thứ ý nghĩa duy nhất mà hắn có thể hiểu được—sinh vật suy đồi này loạng choạng bước vào Chợ Covent Garden và cắm trại ở đó, để trải qua một cơn run rẩy nối tiếp bằng một cơn hoảng loạn, ngay tại một ngưỡng cửa.

Khu chợ Covent Garden này nằm hoàn toàn ngoài lộ trình của sinh vật đó, nhưng nó lại có sức hút với hắn như với những thành viên tồi tệ nhất của bộ lạc nghiện rượu cô độc. Có thể là do sự đồng hành của không khí nhộn nhịp ban đêm, hoặc có thể là do sự đồng hành của rượu gin và bia đổ tràn ra giữa những người đánh xe và người bán hàng rong, hoặc có thể là do sự đồng hành của đống rau củ nát bươm dưới chân trông giống hệt trang phục của chính họ đến mức có lẽ họ coi khu Chợ là một tủ quần áo khổng lồ; nhưng dù là gì đi nữa, bạn sẽ không thấy những kẻ say rượu cá biệt nào trên ngưỡng cửa ở bất cứ đâu như ở đó. Đặc biệt là những phụ nữ say rượu đang thiu thiu ngủ, bạn sẽ bắt gặp những mẫu vật như vậy ở đó, dưới ánh nắng buổi sáng, những kẻ mà bạn khó có thể tìm thấy ở bất cứ đâu ngoài trời tại London. Những trang phục bằng lá cải và cuống cải thối rữa, vô vị bị vứt bỏ, khuôn mặt vàng ệch như quả cam hỏng, đống xác người bầy nhầy như vậy, không nơi nào khác phơi bày ra giữa ban ngày. Thế là, sức hút của khu Chợ đã lôi kéo ông Dolls tới đó, và hắn đã trải qua hai cơn run rẩy và hoảng loạn tại một ngưỡng cửa, nơi mà vài giờ trước đó một người phụ nữ đã có một giấc ngủ say sưa.

Luôn có một lũ trẻ hoang dã bay nhảy quanh cùng địa điểm này, lén lút cuỗm lấy những mảnh gỗ thùng cam, và rác rưởi mục nát—Chúa mới biết chúng tha chúng vào những cái lỗ nào, vì chẳng có nhà cửa gì!—đôi chân trần của chúng rơi xuống mặt đường với âm thanh êm ru, mờ đục khi cảnh sát đuổi theo, và chúng (có lẽ vì lý do đó) ít bị những người có chức có quyền chú ý tới, trong khi nếu đi ủng cao bồi thì chúng sẽ gây ra tiếng lạch cạch chói tai. Đám trẻ này, thích thú với những cơn run rẩy và hoảng loạn của ông Dolls, như thể đang xem một vở kịch miễn phí, tụ tập quanh hắn ở ngưỡng cửa, húc vào hắn, nhảy bổ vào hắn, và ném đồ vào hắn. Do đó, khi hắn bước ra khỏi nơi ẩn náu của kẻ tàn phế và rũ bỏ lũ trẻ rách rưới đó, hắn đã bị lấm lem, và tình trạng còn tồi tệ hơn trước. Nhưng, vẫn chưa phải là tệ nhất; vì khi bước vào một quán rượu, và được cung cấp rượu rum trong lúc quán đông khách, rồi lại tìm cách trốn đi mà không trả tiền, hắn đã bị túm cổ, khám xét, phát hiện không một xu dính túi, và bị cảnh cáo không được tái phạm bằng cách bị tạt cả xô nước bẩn vào người. Việc này lại gây thêm một cơn run rẩy nữa; sau đó ông Dolls, thấy mình đang ở trạng thái tốt để ghé thăm một người bạn chuyên môn, đã hướng đến khu Temple.

Chỉ có cậu Young Blight ở văn phòng. Cậu thanh niên kín đáo đó, nhận thấy một sự không phù hợp nhất định khi một khách hàng như vậy lại liên quan đến công việc có thể đến trong tương lai, với ý định tốt nhất đã dàn xếp với Dolls, và đề nghị một đồng shilling để hắn bắt xe về nhà. Ông Dolls, nhận đồng shilling, lập tức chi sạch vào hai phần rượu rum trị giá ba xu để âm mưu chống lại cuộc đời mình, và hai phần nữa cho sự hối hận điên cuồng. Quay lại văn phòng với gánh nặng đó, hắn bị cậu Blight cảnh giác đang theo dõi từ cửa sổ nhìn thấy đang lảo đảo bước vào sân: cậu lập tức đóng cửa ngoài lại, và để mặc đối tượng khốn khổ trút cơn giận vào cánh cửa.

Cánh cửa càng chống cự hắn, thì âm mưu đẫm máu chống lại cuộc đời hắn càng trở nên nguy hiểm và cận kề. Lực lượng cảnh sát ập đến, hắn nhận ra họ chính là những kẻ âm mưu, và bắt đầu đánh đấm xung quanh một cách khàn khậc, dữ dội, trợn trừng, co giật, sùi bọt mép. Một cỗ máy khiêm tốn, quen thuộc với những kẻ âm mưu và được gọi bằng cái tên biểu cảm là Cái Cáng, không tránh khỏi việc bị triệu đến, hắn trở thành một mớ giẻ rách vô hại khi bị buộc chặt vào đó, với giọng nói và ý thức đã mất sạch, và sự sống đang trôi đi nhanh chóng. Khi cỗ máy này được bốn người đàn ông khiêng ra khỏi cổng Temple, cô thợ may búp bê tội nghiệp nhỏ bé và người bạn Do Thái của cô đang đi lên phố.

‘Hãy xem đó là gì,’ cô thợ may kêu lên. ‘Hãy nhanh lên và xem, mẹ đỡ đầu.’

Chiếc gậy chống nhỏ bé lanh lợi kia còn lanh lợi hơn nữa. ‘Ôi các quý ông, các quý ông, ông ấy là người của tôi!’

‘Người của cô?’ người đứng đầu nhóm nói, dừng lại.

‘Ôi vâng, các quý ông thân mến, ông ấy là đứa con của tôi, đi chơi mà không xin phép. Đứa con hư đốn, hư đốn tội nghiệp của tôi! Và ông ấy không nhận ra tôi, ông ấy không nhận ra tôi! Ôi tôi phải làm sao đây,’ cô bé kêu lên, điên cuồng đập hai bàn tay vào nhau, ‘khi đứa con của chính mình mà không nhận ra tôi!’

Người đứng đầu nhóm nhìn (như lẽ ra ông phải làm) ông lão để tìm lời giải thích. Ông thì thầm, khi cô thợ may búp bê cúi xuống cái xác kiệt quệ và vô ích cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nhận biết nào đó từ nó: ‘Đó là người cha nghiện rượu của cô ấy.’

Khi vật nặng đó được đặt xuống phố, Riah kéo người đứng đầu nhóm sang một bên, và thì thầm rằng ông nghĩ người đàn ông đó đang hấp hối. ‘Không, chắc không phải đâu?’ người kia trả lời. Nhưng ông ta trở nên bớt tự tin hơn khi nhìn kỹ, và chỉ đạo những người khiêng ‘đưa hắn đến hiệu thuốc gần nhất.’

Hắn được đưa đến đó; cửa sổ từ bên trong trở thành một bức tường mặt người, bị biến dạng thành đủ loại hình thù thông qua những chiếc bình cầu màu đỏ, màu xanh lá cây, màu xanh dương và các loại bình màu khác. Một thứ ánh sáng ghê rợn chiếu lên người hắn mà hắn không cần tới, con thú hung dữ chỉ vài phút trước đó, giờ đã đủ yên tĩnh, với một dòng chữ bí ẩn lạ lùng trên mặt, phản chiếu từ một trong những chiếc bình lớn, như thể Cái Chết đã đánh dấu hắn: ‘Của ta.’

Lời khai y tế chính xác và đúng trọng tâm hơn so với đôi khi ở Tòa án. ‘Các người nên gửi thứ gì đó để đắp lên đi. Tất cả xong rồi.’

Vì vậy, cảnh sát gửi người đi lấy thứ gì đó để đắp lên, và hắn được đắp lại và khiêng đi khắp các con phố, mọi người dạt ra. Theo sau là cô thợ may búp bê, giấu mặt vào vạt áo của người Do Thái, và bám chặt vào đó bằng một tay, trong khi tay kia dùng chiếc gậy. Nó được mang về nhà, và vì cầu thang rất hẹp, nó được đặt trong phòng khách—chiếc bàn làm việc nhỏ được dời sang một bên để lấy chỗ cho nó—và ở đó, giữa những con búp bê với đôi mắt vô hồn, ông Dolls nằm đó với đôi mắt cũng vô hồn.

Nhiều con búp bê lòe loẹt phải được may mặc rực rỡ trước khi cô thợ may có tiền trong túi để mua đồ tang cho ông Dolls. Khi ông lão Riah ngồi bên cạnh, giúp cô những việc nhỏ mà ông có thể, ông thấy khó mà biết được liệu cô có thực sự nhận ra rằng người đã khuất chính là cha mình hay không.

‘Nếu đứa con tội nghiệp của con,’ cô thường nói, ‘được nuôi dạy tốt hơn, có lẽ ông ấy đã làm tốt hơn. Không phải là con tự trách mình. Con hy vọng mình không có lý do để làm thế.’

‘Chắc chắn là không rồi, Jenny, ta rất chắc chắn.’

‘Cảm ơn bác, mẹ đỡ đầu. Nghe bác nói vậy con thấy an ủi. Nhưng bác thấy đấy, thật khó để nuôi dạy một đứa trẻ tử tế, khi bác cứ phải làm việc, làm việc, làm việc suốt cả ngày. Khi ông ấy không có việc làm, con không phải lúc nào cũng giữ ông ấy ở gần mình được. Ông ấy trở nên cáu bẳn và hay lo lắng, và con buộc phải để ông ấy ra đường. Và ông ấy chưa bao giờ làm tốt khi ở ngoài đường, ông ấy chưa bao giờ làm tốt khi khuất tầm mắt. Chuyện đó xảy ra với trẻ con thường xuyên làm sao!’

‘Quá thường xuyên, ngay cả trong cái nghĩa đáng buồn này!’ ông lão nghĩ.

‘Làm sao con có thể nói mình đã trở thành người thế nào, nếu không phải vì cái lưng của con quá tệ và đôi chân thì quá kỳ cục khi con còn trẻ!’ cô thợ may sẽ nói tiếp. ‘Con chẳng có gì ngoài việc làm, nên con cứ làm. Con không thể chơi đùa. Nhưng đứa con bất hạnh tội nghiệp của con thì có thể chơi đùa, và kết cục lại tệ hơn cho ông ấy.’

‘Và không chỉ cho riêng ông ấy đâu, Jenny.’

‘Chà! Con không biết nữa, mẹ đỡ đầu ạ. Ông ấy đã phải chịu đựng rất nhiều, đứa con bất hạnh của con. Đôi khi ông ấy rất, rất ốm. Và con đã gọi ông ấy bằng đủ thứ tên;’ cô lắc đầu trên công việc của mình, và rơi nước mắt. ‘Con không biết liệu việc ông ấy hư hỏng có phải là điều tồi tệ hơn đối với con hay không. Nếu có bao giờ như vậy, hãy quên đi.’

‘Cháu là một cô gái tốt, cháu là một cô gái kiên nhẫn.’

‘Còn về sự kiên nhẫn,’ cô sẽ trả lời với một cái nhún vai, ‘không nhiều lắm đâu, mẹ đỡ đầu ạ. Nếu con kiên nhẫn, con đã không gọi ông ấy bằng đủ thứ tên. Nhưng con hy vọng mình làm vậy là vì lợi ích của ông ấy. Và hơn nữa, con cảm nhận được trách nhiệm làm mẹ của mình rất nhiều. Con đã thử lý lẽ, và lý lẽ thất bại. Con đã thử dỗ dành, và dỗ dành thất bại. Con đã thử la mắng và la mắng thất bại. Nhưng con buộc phải thử mọi thứ, bác biết đấy, với một gánh nặng như vậy trên tay. Đâu còn là nghĩa vụ của con với đứa con tội nghiệp đã mất của mình, nếu con không thử mọi thứ!’

Với những câu chuyện như vậy, chủ yếu bằng giọng điệu vui vẻ từ phía sinh vật nhỏ bé chăm chỉ, công việc ban ngày và ban đêm đã được trôi qua cho đến khi đủ số lượng búp bê bóng bẩy đã được hoàn thiện để mang vào bếp, nơi chiếc bàn làm việc hiện đang đặt, những món đồ tang lễ trang trọng mà dịp này đòi hỏi, và để mang vào nhà những sự chuẩn bị trang trọng khác. ‘Và bây giờ,’ cô Jenny nói, ‘sau khi đã hoàn thành các người bạn trẻ má hồng của mình, con sẽ hoàn thành nốt bản thân mình với đôi má trắng bệch.’ Điều này đề cập đến việc cô tự làm chiếc váy tang của chính mình, cuối cùng cũng đã xong. ‘Điểm bất lợi của việc tự may cho mình,’ cô Jenny nói, khi đứng trên ghế để ngắm kết quả trong gương, ‘là bác không thể tính phí ai cho công việc này, và điểm lợi là, bác không phải đi ra ngoài để thử đồ. Hừm! Rất khá đấy! Nếu Hắn (dù hắn là ai) có thể thấy con bây giờ, con hy vọng hắn sẽ không hối hận về món hời của mình!’

Những sự sắp xếp đơn giản đó là do chính cô thực hiện, và được nói với Riah như sau:

‘Con định đi một mình, mẹ đỡ đầu ạ, trên chiếc xe thường ngày của con, và bác làm ơn trông nhà giúp con trong lúc con đi. Không xa đâu. Và khi con trở về, chúng ta sẽ có một tách trà, và trò chuyện về những sự sắp xếp tương lai. Đó là một ngôi nhà cuối cùng rất đơn sơ mà con có thể dành cho đứa con bất hạnh tội nghiệp của mình; nhưng ông ấy sẽ chấp nhận thiện chí thay cho hành động nếu ông ấy biết gì đó về nó; và nếu ông ấy chẳng biết gì về nó,’ với một tiếng nấc, và lau mắt, ‘thì, điều đó cũng chẳng sao với ông ấy. Con thấy trong sách Cầu nguyện có ghi rằng, chúng ta không mang gì đến thế giới này và chắc chắn chúng ta không thể mang gì ra khỏi đó. Điều đó an ủi con vì không thể thuê một đống đồ tang lễ ngu ngốc cho đứa con tội nghiệp của mình, và trông như thể con đang cố gắng lén lút mang chúng ra khỏi thế giới này cùng với ông ấy, khi mà tất nhiên con sẽ thất bại trong việc đó, và phải mang tất cả chúng trở lại. Như hiện tại, sẽ chẳng có gì để mang trở lại ngoài con, và điều đó hoàn toàn nhất quán, vì một ngày nào đó con cũng sẽ không được mang trở lại!’

Sau lần khiêng hắn trên phố trước đó, gã đàn ông già khốn khổ dường như đã được chôn cất hai lần. Hắn được đặt trên vai của nửa tá người đàn ông mặt hoa da phấn, những người lê bước cùng hắn đến nghĩa địa, và những người được dẫn đầu bởi một người đàn ông mặt hoa da phấn khác, đang cố tỏ ra bước đi uy nghiêm, như thể ông ta là một Cảnh sát của Phân đội C(hết), và giả vờ một cách trịnh trọng là không quen biết những người quen thân thiết của mình, khi ông ta dẫn đầu đám tang. Tuy nhiên, cảnh tượng chỉ có một người đưa tang nhỏ bé tập tễnh theo sau đã khiến nhiều người phải ngoái đầu nhìn với vẻ quan tâm.

Cuối cùng, người quá cố phiền toái đã được đưa xuống đất, để không bao giờ phải chôn cất thêm lần nào nữa, và kẻ bước đi uy nghiêm nọ quay trở lại trước mặt cô thợ may đơn độc, như thể ông ta bị ràng buộc bởi danh dự là không được biết đường về nhà. Những Mụ Fury, tức các quy ước xã hội, nhờ đó đã được xoa dịu, ông ta bỏ cô lại.

‘Con phải khóc một chút thật nhanh, mẹ đỡ đầu, trước khi vui vẻ trở lại hẳn,’ cô bé nói, bước vào. ‘Vì dù sao một đứa trẻ vẫn là một đứa trẻ, bác biết đấy.’

Đó là một tiếng khóc dài hơn mức mong đợi. Tuy nhiên, nó tự tan biến trong một góc tối, và rồi cô thợ may bước ra, rửa mặt, và pha trà. ‘Bác không phiền nếu con cắt cái gì đó trong lúc chúng ta uống trà chứ, bác?’ cô hỏi người bạn Do Thái của mình, với vẻ dỗ dành.

‘Lọ Lem, đứa trẻ thân mến,’ ông lão can ngăn, ‘cháu sẽ không bao giờ nghỉ ngơi sao?’

‘Ôi! Cắt mẫu không phải là làm việc đâu,’ cô Jenny nói, với đôi kéo nhỏ bận rộn đã đang cắt tỉa trên giấy. ‘Sự thật là, mẹ đỡ đầu, con muốn cố định nó khi con vẫn còn nhớ chính xác trong đầu.’

‘Vậy là cháu đã thấy nó hôm nay rồi sao?’ Riah hỏi.

‘Vâng, mẹ đỡ đầu. Vừa thấy lúc nãy. Nó là một chiếc áo lễ, chính là nó đấy. Thứ mà các giáo sĩ của bác mặc, bác biết đấy,’ cô Jenny giải thích, vì biết ông theo một đức tin khác.

‘Và cháu có việc gì với thứ đó, Jenny?’

‘Tại sao ạ, mẹ đỡ đầu,’ cô thợ may trả lời, ‘bác phải biết rằng những Giáo sư như chúng con, những người sống bằng gu thẩm mỹ và sự sáng tạo, buộc phải luôn mở to mắt. Và bác biết rồi đấy, con có nhiều chi phí phát sinh phải giải quyết lúc này. Vì vậy, khi con đang khóc tại mộ đứa con tội nghiệp của mình, ý nghĩ chợt đến rằng có thể làm gì đó theo cách của con với một giáo sĩ.’

‘Có thể làm được gì?’ ông lão hỏi.

‘Không phải là đám tang, đừng sợ!’ cô Jenny trả lời, đoán trước sự phản đối của ông bằng một cái gật đầu. ‘Công chúng không thích bị làm cho u sầu, con biết rõ mà. Con hiếm khi được yêu cầu mặc đồ tang cho các người bạn trẻ của mình; không phải đồ tang thật, ý con là vậy; đồ tang Hoàng gia thì họ lại khá tự hào. Nhưng một giáo sĩ búp bê, bác thân mến ạ,—với mái tóc đen bóng và ria mép—đang làm lễ cưới cho hai người bạn nhỏ của ta,’ cô Jenny nói, lắc lắc ngón trỏ, ‘lại là chuyện hoàn toàn khác. Nếu bác không thấy ba người đó ở bàn thờ trên phố Bond, trong chớp mắt, thì tên con không phải là Jack Robinson!’

Với những cách nhỏ bé tinh thông đầy sắc sảo của mình, cô đã cho một con búp bê vào các đơn hàng giấy nâu trắng, trước khi bữa ăn kết thúc, và đang trưng bày nó để khai sáng cho tâm trí của người Do Thái, thì một tiếng gõ cửa vang lên. Riah đi mở cửa, và lát sau quay lại, dẫn vào, với vẻ mặt nghiêm nghị và lịch sự vốn rất hợp với ông, một vị khách.

Vị khách là người lạ đối với cô thợ may; nhưng ngay cả trong khoảnh khắc ông ta hướng mắt nhìn cô, có điều gì đó trong cử chỉ của ông đã gợi nhớ cho cô về ông Eugene Wrayburn.

‘Thứ lỗi cho tôi,’ vị khách nói. ‘Cô là thợ may búp bê?’

‘Tôi là thợ may búp bê, thưa ông.’

‘Bạn của Lizzie Hexam?’

‘Vâng, thưa ông,’ cô Jenny trả lời, lập tức ở tư thế phòng thủ. ‘Và là bạn của Lizzie Hexam.’

‘Đây là một lá thư từ cô ấy, khẩn khoản cô đồng ý với yêu cầu của ông Mortimer Lightwood, người mang thư. Ông Riah tình cờ biết rằng tôi là Mortimer Lightwood, và sẽ xác nhận điều đó với cô.’

Riah cúi đầu xác nhận.

‘Cô đọc thư nhé?’

‘Nó rất ngắn,’ Jenny nói, với vẻ ngạc nhiên khi đã đọc xong.

‘Không có thời gian để viết dài hơn. Thời gian quý báu lắm. Người bạn thân thiết của tôi, ông Eugene Wrayburn, đang hấp hối.’

Cô thợ may chắp tay, và thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy thương xót.

‘Đang hấp hối,’ Lightwood lặp lại, đầy xúc động, ‘ở cách xa nơi này. Anh ấy đang kiệt quệ vì những vết thương nhận được từ tay một kẻ phản diện đã tấn công anh ấy trong bóng tối. Tôi đi thẳng từ giường bệnh của anh ấy đến đây. Anh ấy hầu như luôn bất tỉnh. Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, không yên tĩnh của sự tỉnh táo, hoặc sự tỉnh táo một phần, tôi hiểu rằng anh ấy đã yêu cầu cô đến ngồi bên cạnh anh ấy. Hầu như không dám tin vào cách giải thích của chính mình về những âm thanh không rõ ràng mà anh ấy phát ra, tôi đã khiến Lizzie nghe chúng. Cả hai chúng tôi đều chắc chắn rằng anh ấy đã gọi cô.’

Cô thợ may, với đôi tay vẫn chắp lại, nhìn một cách sợ hãi từ người này sang người kia trong số hai người bạn đồng hành của mình.

‘Nếu cô trì hoãn, anh ấy có thể chết mà yêu cầu của anh ấy không được đáp ứng, với ước nguyện cuối cùng của anh ấy—được gửi gắm cho tôi—chúng tôi từ lâu đã thân thiết hơn cả anh em—không được hoàn thành. Tôi sẽ gục ngã, nếu tôi cố nói thêm nữa.’

Trong chốc lát, chiếc mũ đen và chiếc gậy chống đã vào vị trí làm nhiệm vụ, người Do Thái tốt bụng được để lại trông coi ngôi nhà, và cô thợ may búp bê, sát cánh bên Mortimer Lightwood trên chiếc xe ngựa, đang lao ra khỏi thị trấn.