Ông và bà Wilfer đã trải qua nhiều hơn tròn hai mươi lăm năm ngày kỷ niệm đám cưới so với ông và bà Lammle, nhưng họ vẫn tổ chức sự kiện này trong sự ấm cúng của gia đình. Không phải vì những buổi lễ này mang lại điều gì đặc biệt dễ chịu, cũng không phải vì gia đình cảm thấy thất vọng khi ngày tốt lành ấy quay trở lại với những kỳ vọng vui vẻ đầy lạc quan. Buổi lễ được cử hành về mặt tinh thần, giống như một ngày Kiêng hơn là một ngày Hội, cho phép bà Wilfer giữ vẻ uy nghiêm, u tối, một hình ảnh phô bày vị phu nhân đầy ấn tượng này trong những sắc thái lựa chọn kỹ càng nhất của bà.

Trạng thái của vị phu nhân cao quý trong những dịp thú vị này là sự pha trộn giữa khả năng chịu đựng anh hùng và sự tha thứ anh hùng. Những dấu hiệu mờ nhạt về những cuộc hôn nhân tốt đẹp hơn mà đáng lẽ bà đã có thể thực hiện, tỏa sáng xuyên qua bầu không khí ảm đạm đáng sợ trong vẻ điềm tĩnh của bà, và thỉnh thoảng lại tiết lộ hình ảnh ông "thiên thần" như một con quái vật nhỏ bé được Thiên đường ưu ái một cách khó hiểu, kẻ đã chiếm đoạt một phước lành mà nhiều kẻ thượng đẳng hơn ông đã theo đuổi và tranh đấu trong vô vọng. Vị thế của ông đối với báu vật này đã được thiết lập vững chắc đến mức khi ngày kỷ niệm đến, nó luôn bắt gặp ông trong trạng thái đầy hối lỗi. Không loại trừ khả năng sự hối hận khiêm nhường của ông thậm chí còn đi xa đến mức đôi khi tự khiển trách bản thân một cách nghiêm khắc vì đã từng cả gan lấy một nhân vật cao quý như vậy làm vợ.

Về phần những đứa con của cuộc hôn nhân này, trải nghiệm của chúng về những dịp lễ hội này đủ gây khó chịu để khiến chúng hằng năm đều ước, khi đã qua những năm tháng thơ ấu, rằng hoặc là mẹ đã kết hôn với người khác thay vì ông bố bị trêu chọc suốt ngày, hoặc là bố đã kết hôn với người khác thay vì mẹ. Khi trong nhà chỉ còn lại hai chị em, tâm trí táo bạo của Bella vào dịp kỷ niệm tiếp theo đã leo lên đến đỉnh cao của sự tò mò với vẻ bực bội đầy hài hước: "không hiểu bố đã thấy gì ở mẹ, mà lại dẫn đến việc bố làm cái trò ngớ ngẩn đến mức cầu hôn mẹ cơ chứ."

Khi năm tháng xoay vần đưa ngày này trở lại theo trình tự, Bella đi chiếc xe ngựa của nhà Boffin tới để góp mặt vào buổi lễ. Gia đình có phong tục hằng năm là tế một cặp gà trống trên bàn thờ thần Hymen; và Bella đã gửi một tờ giấy báo trước, ngụ ý rằng cô sẽ mang theo lễ vật dâng cúng. Vậy là, Bella và cặp gà, nhờ sức lực chung của hai con ngựa, hai người đánh xe, bốn bánh xe, và một con chó đi kèm xe ngựa có cái vòng cổ khó chịu như thể nó là George Đệ tứ, đã được đưa tới cửa ngôi nhà của cha mẹ. Họ được chính bà Wilfer tiếp đón tại đó, người mà sự uy nghiêm của bà vào dịp này, cũng như trong hầu hết các dịp đặc biệt, lại càng được tôn lên bởi một cơn đau răng bí ẩn.

‘Con sẽ không cần xe ngựa vào ban đêm đâu,’ Bella nói. ‘Con sẽ đi bộ về.’

Người hầu nam của bà Boffin chạm tay vào vành mũ, và khi vừa định rời đi, anh ta đã bị bà Wilfer tặng cho một cái nhìn trừng trừng đáng sợ, ý muốn khắc sâu vào linh hồn táo tợn của anh ta sự đảm bảo rằng, dù những nghi ngờ cá nhân của anh ta có là gì đi nữa, thì người hầu nam mặc đồng phục cũng chẳng phải là của hiếm ở nơi này.

‘Vâng, thưa mẹ yêu quý,’ Bella nói, ‘mẹ khỏe không ạ?’

‘Mẹ khỏe, Bella ạ,’ bà Wilfer đáp, ‘như mức có thể mong đợi.’

‘Ôi trời, mẹ ơi,’ Bella nói; ‘mẹ nói cứ như thể ai đó vừa mới chào đời vậy!’

‘Đó chính xác là những gì mẹ đã làm đấy,’ Lavvy chen ngang, ngay phía sau vai người mẹ, ‘từ khi chúng con thức dậy sáng nay. Cười thì dễ lắm, Bella ạ, nhưng chẳng có gì đáng bực mình hơn thế được nữa đâu.’

Bà Wilfer, với một ánh nhìn quá đầy vẻ uy nghi để có thể đi kèm với bất kỳ lời nói nào, dẫn cả hai cô con gái vào bếp, nơi lễ vật sắp được chuẩn bị.

‘Ông Rokesmith,’ bà nói một cách cam chịu, ‘đã rất lịch sự khi nhường phòng khách của ông ấy cho chúng ta hôm nay. Vì vậy, Bella, con sẽ được tiếp đãi trong nơi ở khiêm nhường của cha mẹ con, phù hợp với phong cách sống hiện tại của con, rằng sẽ có một phòng khách để đón tiếp con cũng như một phòng ăn. Cha của con đã mời ông Rokesmith cùng dùng bữa cơm đạm bạc của chúng ta. Khi từ chối vì một cuộc hẹn đặc biệt, ông ấy đã đề nghị cho chúng ta sử dụng căn phòng của mình.’

Bella tình cờ biết rằng ông ấy không hề có cuộc hẹn nào ngoài căn phòng riêng của mình tại nhà ông Boffin, nhưng cô tán thành việc ông ấy vắng mặt. ‘Chúng ta sẽ chỉ làm cho đối phương thêm ngượng ngùng thôi,’ cô nghĩ, ‘và chúng ta làm điều đó đủ thường xuyên như hiện tại rồi.’

Tuy nhiên, cô vẫn đủ tò mò về căn phòng của ông, nên đã chạy ngay lên đó không chút chậm trễ, và thực hiện một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng nội dung trong phòng. Căn phòng được trang trí trang nhã dù tiết kiệm, và được sắp xếp rất gọn gàng. Có những kệ và giá sách, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Ý; và trong một cặp tài liệu trên bàn viết có những xấp giấy ghi chú và tính toán các con số, rõ ràng là liên quan đến tài sản của nhà Boffin. Trên chiếc bàn đó còn có, được bồi vải cẩn thận, sơn bóng, đóng khung và cuộn lại như một tấm bản đồ, là tấm áp phích mô tả về người đàn ông bị sát hại đã từ xa xôi tới để trở thành chồng của cô. Cô lùi lại trước sự bất ngờ ma quái này, và cảm thấy khá hoảng sợ khi cuộn và buộc nó lại như cũ. Dòm ngó quanh đây đó, cô bắt gặp một bức tranh in, hình đầu một người phụ nữ xinh đẹp đầy duyên dáng, được đóng khung thanh lịch, treo trong góc cạnh chiếc ghế bành. ‘Ồ, vậy sao, thưa ông!’ Bella nói, sau khi dừng lại trầm ngâm trước bức tranh. ‘Ồ, vậy sao, thưa ông! Tôi đoán tôi có thể đoán được ông nghĩ người đó giống ai. Nhưng tôi sẽ nói cho ông biết người đó còn giống hơn nhiều—giống sự trơ trẽn của ông đấy!’ Nói xong, cô bỏ chạy: không chỉ vì cô bị xúc phạm, mà vì chẳng còn gì khác để ngắm nghía cả.

‘Bây giờ, mẹ ạ,’ Bella nói, xuất hiện trở lại trong bếp với vài vệt đỏ bừng trên má, ‘mẹ và Lavvy nghĩ con là người kiêu kỳ không làm được việc gì, nhưng con định chứng minh điều ngược lại. Con định làm Đầu bếp hôm nay.’

‘Dừng lại!’ người mẹ uy nghiêm đáp. ‘Mẹ không thể cho phép. Đầu bếp, mà lại mặc bộ váy đó!’

‘Còn về chiếc váy của con, mẹ ạ,’ Bella đáp, tinh nghịch lục lọi trong ngăn kéo tủ, ‘con định khoác tạp dề và dùng khăn che hết phần trước; và về sự cho phép, con định sẽ làm mà không cần đến nó.’

‘Con nấu ăn ư?’ bà Wilfer nói. ‘Con, người chưa bao giờ nấu ăn khi còn ở nhà ư?’

‘Vâng, thưa mẹ,’ Bella đáp; ‘tình thế đúng là như vậy đấy ạ.’

Cô thắt cho mình một chiếc tạp dề trắng, và nhanh nhẹn dùng nút thắt cùng kim băng để tạo thành một chiếc yếm, bó sát và chặt chẽ ngay dưới cằm, như thể nó vừa vòng qua cổ cô để hôn vậy. Bên trên chiếc yếm này, những lúm đồng tiền của cô trông thật đáng yêu, và bên dưới nó, vóc dáng xinh xắn của cô cũng chẳng kém cạnh. ‘Bây giờ, mẹ ạ,’ Bella nói, dùng cả hai tay vuốt tóc ra sau thái dương, ‘việc đầu tiên là gì ạ?’

‘Việc đầu tiên,’ bà Wilfer trang trọng đáp, ‘nếu con cứ khăng khăng làm cái việc mà mẹ chỉ có thể coi là hành vi hoàn toàn không tương xứng với chiếc xe ngựa mà con đã đến—’

(‘Con xin làm, thưa mẹ.’)

‘Trước tiên, con đặt gà lên bếp.’

‘Chắc—chắn—rồi!’ Bella kêu lên; ‘và rắc bột lên chúng, rồi xoay chúng vòng quanh, và thế là xong!’ cô đẩy chúng quay tít với tốc độ chóng mặt. ‘Việc tiếp theo là gì, mẹ?’

‘Tiếp theo,’ bà Wilfer nói với một cái phất tay của đôi găng, thể hiện sự thoái vị trong sự phản đối khỏi ngai vàng ẩm thực, ‘mẹ khuyên con nên kiểm tra món thịt xông khói trong chảo trên bếp, và cả món khoai tây bằng cách dùng nĩa xiên thử. Việc chuẩn bị rau xanh cũng sẽ trở nên cần thiết nếu con cứ khăng khăng với phong thái khó coi này.’

‘Như con tất nhiên vẫn làm thôi, mẹ ạ.’

Vì cứ khăng khăng như vậy, Bella chú ý đến việc này thì quên việc kia, chú ý đến việc kia thì lại quên việc thứ ba, và khi nhớ ra việc thứ ba thì lại bị xao nhãng bởi việc thứ tư, và bù đắp sai sót mỗi khi làm hỏng bằng cách cho những con gà khốn khổ xoay thêm vài vòng nữa, điều khiến cơ hội được chín của chúng trở nên vô cùng đáng ngờ. Nhưng đó cũng là một công việc nấu nướng thú vị. Trong khi đó, cô Lavinia, dao động giữa nhà bếp và căn phòng đối diện, đã chuẩn bị bàn ăn trong căn phòng sau. Công việc này cô (luôn thực hiện những công việc gia đình với sự miễn cưỡng) thực hiện trong một loạt những cú quăng quật và va chạm giật mình; trải khăn trải bàn như thể cô đang làm dấy lên một cơn gió, đặt ly và lọ muối xuống như thể đang gõ cửa, và đập dao nĩa vào nhau như thể đang giao chiến tay đôi.

‘Nhìn mẹ kìa,’ Lavinia thì thầm với Bella khi công việc đã xong, và họ đứng nhìn những con gà đang quay. ‘Nếu một đứa con là đứa con hiếu thảo nhất trên đời (tất nhiên về tổng thể người ta hy vọng mình là thế), thì mẹ chẳng phải là người khiến ta muốn chọc bà bằng cái gì đó bằng gỗ sao, cứ ngồi đó thẳng lưng như khúc gỗ trong góc phòng?’

‘Chỉ cần tưởng tượng thôi,’ Bella đáp, ‘nếu bố tội nghiệp mà cũng ngồi thẳng lưng như khúc gỗ trong góc khác.’

‘Chị thân mến, bố không làm nổi đâu,’ Lavvy nói. ‘Bố sẽ ngả người ngay lập tức. Nhưng thực lòng em không tin có sinh vật con người nào có thể ngồi thẳng lưng như mẹ, hay có thể dồn bao nhiêu sự khó chịu vào một cái lưng như vậy! Chuyện gì thế mẹ? Mẹ không khỏe à?’

‘Chắc chắn là mẹ rất khỏe,’ bà Wilfer đáp, hướng ánh mắt về phía đứa con gái út với vẻ kiên cường đầy khinh bỉ. ‘Mẹ có thể bị làm sao được chứ?’

‘Mẹ trông không được nhanh nhẹn lắm, mẹ ạ,’ Lavvy bạo dạn đáp lại.

‘Nhanh nhẹn?’ người mẹ lặp lại, ‘Nhanh nhẹn? Cái cách diễn đạt thấp kém đó từ đâu ra vậy, Lavinia? Nếu mẹ không than phiền, nếu mẹ âm thầm hài lòng với số phận của mình, thì hãy để điều đó là đủ cho gia đình này.’

‘Vâng, thưa mẹ,’ Lavvy đáp, ‘vì mẹ ép con phải nói ra, con xin phép được nói một cách tôn trọng rằng gia đình chắc chắn chịu ơn mẹ rất nhiều vì năm nào cũng bị đau răng đúng vào ngày kỷ niệm ngày cưới, và rằng mẹ rất vị tha, và điều đó là một phước lành to lớn cho họ. Tuy nhiên, nhìn chung, người ta cũng có thể quá tự mãn ngay cả với cái ơn huệ đó.’

‘Đồ hóa thân của sự hỗn xược,’ bà Wilfer nói, ‘con nói chuyện với mẹ như vậy sao? Vào ngày này, trong tất cả các ngày trong năm? Con có biết điều gì sẽ xảy ra với con nếu mẹ không trao tay mình cho R. W., cha con, vào ngày này không?’

‘Không ạ, mẹ,’ Lavvy đáp, ‘con thực sự không biết; và, với sự tôn trọng lớn nhất dành cho khả năng và sự hiểu biết của mẹ, con rất nghi ngờ việc mẹ có biết hay không.’

Liệu sự sắc bén của câu nói này nhắm vào một điểm yếu trong hàng phòng thủ của bà Wilfer có thể đánh bại vị nữ anh hùng đó lúc bấy giờ hay không, điều đó không chắc chắn vì sự xuất hiện của một lá cờ đình chiến trong hình hài ông George Sampson: người được mời đến bữa tiệc với tư cách là bạn của gia đình, người mà tình cảm hiện được hiểu là đang chuyển dịch từ Bella sang Lavinia, và người mà Lavinia—có lẽ để nhớ lại gu thẩm mỹ tồi của anh ta khi đã bỏ qua cô ngay từ đầu—đã bắt phải chịu một chế độ kỷ luật cay nghiệt.

‘Cháu xin chúc mừng bác, bà Wilfer,’ ông George Sampson nói, người đã suy nghĩ kỹ về lời chào chỉn chu này trong khi đi đến, ‘nhân ngày này.’ Bà Wilfer cảm ơn ông bằng một tiếng thở dài cao thượng, và một lần nữa trở thành con mồi không kháng cự cho cơn đau răng bí ẩn đó.

‘Cháu ngạc nhiên là,’ ông Sampson nói một cách yếu ớt, ‘cô Bella lại hạ mình vào bếp nấu ăn.’

Tại đây, cô Lavinia giáng xuống chàng trai trẻ bất hạnh một giả định đè bẹp rằng dù sao đi nữa thì đó cũng chẳng phải việc của anh ta. Điều này khiến ông Sampson rơi vào trạng thái tinh thần u sầu, cho đến khi ông "thiên thần" đến, người mà sự ngạc nhiên trước công việc của người phụ nữ đáng yêu kia là rất lớn.

Tuy nhiên, cô vẫn kiên quyết tự tay dọn bữa tối cũng như nấu nướng, rồi ngồi xuống, không yếm không tạp dề, để thưởng thức nó như một vị khách lẫy lừng: bà Wilfer đáp lại lời chúc vui vẻ của chồng ‘Cầu cho những gì chúng ta sắp được nhận—’ bằng một tiếng Amen nghe như tiếng từ hầm mộ, đủ sức dập tắt cả những khẩu vị ngon lành nhất.

‘Nhưng con tự hỏi,’ Bella nói, khi nhìn bố thái gà, ‘tại sao bên trong chúng lại có màu hồng ạ, bố! Có phải do giống loài không ạ?’

‘Không, bố không nghĩ là do giống loài đâu con yêu,’ bố đáp. ‘Bố nghĩ là do chúng chưa chín.’

‘Lẽ ra chúng phải chín rồi chứ ạ,’ Bella nói.

‘Ừ, bố biết là lẽ ra chúng phải chín, con yêu,’ bố đáp lại, ‘nhưng chúng... thì không.’

Vậy là, cái vỉ nướng được trưng dụng, và ông "thiên thần" dễ tính, người thường làm những công việc không giống thiên thần trong chính gia đình mình như thể đang làm thuê cho các Bậc thầy Cổ xưa, đã đảm nhận việc nướng gà. Quả thực, ngoại trừ việc nhìn ngó xung quanh (một nhánh của dịch vụ công mà bức tranh thiên thần thường nghiện), vị thiên thần gia đình này đã thực hiện bao nhiêu chức năng kỳ lạ như nguyên mẫu của mình; với sự khác biệt là, ví dụ, ông biểu diễn bằng bàn chải đánh giày trên những đôi ủng của gia đình, thay vì biểu diễn trên những nhạc cụ hơi và đàn đại hồ cầm khổng lồ, và ông cư xử với sự nhanh nhẹn vui vẻ vào những mục đích hữu ích, thay vì tự làm ngắn mình lại trên không trung với những ý định mơ hồ nhất.

Bella giúp ông làm công việc nấu nướng bổ sung, và làm ông rất hạnh phúc, nhưng cũng khiến ông hoảng sợ tột độ khi hỏi ông lúc họ ngồi vào bàn lần nữa, rằng ông nghĩ họ nấu gà ở các bữa tối tại Greenwich như thế nào, và liệu ông có tin rằng đó thực sự là những bữa tối thú vị như người ta đồn không? Những cái nháy mắt và cái gật đầu phản đối bí mật của ông, đáp lại, làm Bella tinh nghịch cười đến mức nghẹn cả người, rồi Lavinia buộc phải vỗ lưng cô, và rồi cô lại cười nhiều hơn nữa.

Nhưng mẹ cô là một phương thuốc điều chỉnh tuyệt vời ở đầu kia bàn ăn; người mà cha cô, trong sự ngây thơ của lòng tốt, thỉnh thoảng lại khẩn khoản với: ‘Mình yêu quý, anh e là em không thấy vui vẻ sao?’

‘Tại sao lại như vậy, R. W.?’ bà sẽ dõng dạc trả lời.

‘Vì, mình yêu quý, trông em có vẻ hơi không khỏe.’

‘Không hề,’ sẽ là lời đáp trả, với cùng tông giọng đó.

‘Em có muốn dùng miếng xương đòn không, mình yêu?’

‘Cảm ơn anh. Anh muốn cho tôi gì cũng được, R. W.’

‘Nhưng mình yêu à, em có thích nó không?’

‘Tôi thích nó cũng như tôi thích bất cứ thứ gì thôi, R. W.’ Vị phu nhân uy nghi đó sau đó, với vẻ cống hiến đầy công trạng cho lợi ích chung, tiếp tục dùng bữa tối của mình như thể bà đang cho người khác ăn vì những lý do công cộng cao cả.

Bella đã mang theo món tráng miệng và hai chai rượu, từ đó mang lại vẻ lộng lẫy chưa từng có cho dịp này. Bà Wilfer thực hiện nghi thức của ly rượu đầu tiên bằng cách tuyên bố: ‘R. W. Tôi uống vì anh.’

‘Cảm ơn mình yêu. Và anh cũng uống vì em.’

‘Bố và Mẹ!’ Bella nói.

‘Cho phép mẹ,’ bà Wilfer chen vào, với chiếc găng tay đưa ra. ‘Không. Mẹ nghĩ là không. Mẹ đã uống vì cha con. Tuy nhiên, nếu con khăng khăng muốn bao gồm cả mẹ, mẹ không thể từ chối vì lòng biết ơn.’

‘Ôi, lạy Chúa, mẹ ơi,’ Lavvy bạo dạn chen vào, ‘chẳng phải chính ngày này đã làm cho mẹ và bố là một sao? Con hết kiên nhẫn nổi rồi!’

‘Dù ngày này có được đánh dấu bằng bất kỳ hoàn cảnh nào khác, thì đây không phải là ngày, Lavinia, mà mẹ cho phép một đứa con của mẹ chồm lên người mẹ. Mẹ cầu xin—không, ra lệnh!—rằng con sẽ không chồm lên. R. W., thật thích hợp khi nhắc lại rằng việc của anh là ra lệnh và việc của tôi là tuân theo. Đây là nhà của anh, và anh là chủ ở bàn ăn của chính mình. Cạn ly vì sức khỏe của cả hai chúng ta!’ Uống lời chúc mừng với sự cứng nhắc khủng khiếp.

‘Anh thực sự hơi lo một chút, mình yêu ạ,’ ông "thiên thần" nhẹ nhàng gợi ý, ‘rằng em không thấy vui vẻ?’

‘Ngược lại,’ bà Wilfer đáp, ‘hoàn toàn ngược lại. Tại sao tôi lại không vui chứ?’

‘Anh tưởng, mình yêu ạ, rằng có lẽ nét mặt của em có thể—’

‘Nét mặt của tôi có thể là một sự khổ hạnh, nhưng điều đó thì quan trọng gì, hay ai mà biết được, nếu tôi mỉm cười?’

Và bà đã mỉm cười; rõ ràng là làm đóng băng máu của ông George Sampson khi làm như vậy. Vì chàng trai trẻ đó, bắt gặp ánh mắt mỉm cười của bà, đã vô cùng kinh hãi bởi biểu cảm của nó đến mức phải suy nghĩ xem mình đã làm gì để chuốc lấy sự trừng phạt đó.

‘Tâm trí tự nhiên sẽ rơi vào,’ bà Wilfer nói, ‘tôi nên nói là vào một trạng thái mơ màng, hay tôi nên nói là vào một sự hồi tưởng? trong một ngày như thế này.’

Lavvy, ngồi với đôi tay khoanh lại đầy thách thức, trả lời (nhưng không thành tiếng), ‘Vì Chúa, mẹ thích gọi là gì cũng được, mẹ ạ, và làm cho xong chuyện đi.’

‘Tâm trí,’ bà Wilfer tiếp tục một cách hùng hồn, ‘tự nhiên quay trở lại với Cha và Mẹ—tôi ở đây đang ám chỉ cha mẹ tôi—vào khoảng thời gian trước khi bình minh sớm nhất của ngày này. Tôi được coi là cao; có lẽ tôi là như vậy. Cha và Mẹ chắc chắn là cao. Tôi hiếm khi thấy người phụ nữ nào đẹp hơn mẹ tôi; chưa bao giờ thấy ai đẹp hơn cha tôi.’

Lavvy không thể kiềm chế được đã nhận xét to: ‘Ông ngoại là gì đi nữa, thì ông cũng không phải là phụ nữ.’

‘Ông ngoại con,’ bà Wilfer đáp trả, với một ánh nhìn đáng sợ, và bằng một giọng điệu đáng sợ, ‘là những gì mẹ mô tả ông ấy như vậy, và ông ấy đã đánh gục bất kỳ đứa cháu nào dám nghi ngờ điều đó. Đó là một trong những hy vọng ấp ủ của mẹ rằng mẹ nên kết hôn với một thành viên cao lớn của xã hội. Đó có thể là một điểm yếu, nhưng nếu vậy, thì đó cũng là điểm yếu, mẹ tin là vậy, của Vua Frederick nước Phổ.’ Những nhận xét này được đưa ra cho ông George Sampson, người không có can đảm để bước ra đấu tay đôi, mà nấp với bộ ngực dưới gầm bàn và đôi mắt cúi xuống, bà Wilfer tiếp tục, với giọng ngày càng nghiêm nghị và ấn tượng hơn, cho đến khi bà buộc kẻ trốn tránh đó phải đầu hàng. ‘Mẹ dường như đã có một dự cảm không thể giải thích được về những gì xảy ra sau đó, vì bà thường thúc giục mẹ: “Không phải một người đàn ông nhỏ bé. Hãy hứa với mẹ, con của mẹ, không phải một người đàn ông nhỏ bé. Đừng bao giờ, đừng bao giờ, đừng bao giờ, kết hôn với một người đàn ông nhỏ bé!” Cha cũng thường nói với mẹ (ông ấy sở hữu khiếu hài hước phi thường), “rằng một gia đình cá voi không được phép kết thân với cá con.” Công ty của ông ấy được săn đón nhiệt tình, như có thể tưởng tượng được, bởi những người trí tuệ thời bấy giờ, và nhà của chúng ta là nơi họ thường xuyên lui tới. Mẹ đã từng biết có tới ba thợ khắc bản đồng trao đổi những màn đối đáp và phản bác tinh tế nhất ở đó, cùng một lúc.’ (Tại đây ông Sampson tự nguyện đầu hàng, và nói, với một cử động không thoải mái trên ghế, rằng ba là một con số lớn, và hẳn là nó rất thú vị.) ‘Trong số những thành viên nổi bật nhất của vòng tròn xuất chúng đó, có một quý ông cao sáu bộ bốn. Ông ấy không phải là thợ khắc.’ (Tại đây ông Sampson nói, không có lý do gì cả, Tất nhiên rồi.) ‘Quý ông này đã rất tử tế khi dành cho mẹ những sự quan tâm mà mẹ không thể không hiểu.’ (Tại đây ông Sampson lẩm bẩm rằng khi đến mức đó, bạn luôn có thể nhận ra.) ‘Mẹ ngay lập tức thông báo cho cả cha mẹ rằng những sự quan tâm đó là đặt nhầm chỗ, và rằng mẹ không thể ủng hộ lời cầu hôn của ông ấy. Họ hỏi ông ấy có quá cao không? Mẹ trả lời rằng không phải do vóc dáng, mà là trí tuệ quá cao siêu. Tại nhà chúng ta, mẹ nói, tông giọng quá rực rỡ, áp lực quá cao, để có thể duy trì bởi mẹ, một người phụ nữ tầm thường, trong cuộc sống gia đình hằng ngày. Mẹ nhớ rõ cảnh mẹ nắm tay bà và thốt lên “Điều này sẽ kết thúc bằng một người đàn ông nhỏ bé!”’ (Tại đây ông Sampson liếc nhìn chủ nhà và lắc đầu chán nản.) ‘Sau đó bà còn đi xa đến mức dự đoán rằng nó sẽ kết thúc bằng một người đàn ông nhỏ bé có trí tuệ dưới mức trung bình, nhưng đó là trong cái mà mẹ có thể gọi là một cơn cuồng nộ của sự thất vọng của người mẹ. Trong vòng một tháng,’ bà Wilfer nói, hạ thấp giọng, như thể bà đang kể một câu chuyện ma khủng khiếp, ‘trong vòng một tháng, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy R. W. chồng mẹ. Trong vòng một năm, mẹ cưới ông ấy. Thật tự nhiên khi tâm trí hồi tưởng lại những sự trùng hợp đen tối này vào ngày hôm nay.’

Ông Sampson cuối cùng được giải thoát khỏi sự giam giữ của ánh mắt bà Wilfer, giờ thở phào nhẹ nhõm, và đưa ra nhận xét độc đáo và ấn tượng rằng không thể giải thích được những loại linh cảm này. R. W. gãi đầu và nhìn quanh bàn một cách đầy hối lỗi cho đến khi ông nhìn thấy vợ, khi quan sát bà như thể bị bao phủ bởi một tấm màn ảm đạm hơn trước, ông lại gợi ý một lần nữa, ‘Mình yêu quý, anh thực sự e là em không thấy hoàn toàn vui vẻ?’ Mà bà lại một lần nữa trả lời, ‘Ngược lại, R. W. Hoàn toàn là vậy.’

Vị trí của ông Sampson khốn khổ tại bữa tiệc thú vị này thực sự đáng thương. Vì, không chỉ bị phơi mình không phòng thủ trước những bài diễn văn của bà Wilfer, mà ông còn nhận được sự khinh miệt tột cùng từ tay Lavinia; người, một phần để cho Bella thấy rằng cô (Lavinia) có thể làm bất cứ điều gì cô muốn với anh, và một phần để trả đũa anh vì vẫn công khai ngưỡng mộ vẻ đẹp của Bella, đã khiến cuộc sống của anh như một con chó. Được chiếu sáng một mặt bởi sự duyên dáng uy nghiêm trong bài diễn văn của bà Wilfer, và bị che khuất mặt kia bởi những sự ngăn cản và cau mày của cô gái trẻ mà anh đã dành cả tâm trí trong cảnh túng thiếu của mình, sự đau khổ của chàng trai trẻ này thật đau lòng khi chứng kiến. Nếu tâm trí anh trong chốc lát chao đảo vì chúng, có thể được biện hộ, để giảm bớt sự yếu đuối của nó, rằng đó là một tâm trí yếu bẩm sinh và chưa bao giờ vững vàng trên đôi chân của chính mình.

Những giờ phút tươi đẹp cứ thế trôi qua cho đến khi đến lúc Bella cần sự hộ tống của Bố để trở về. Những lúm đồng tiền đã được buộc gọn trong dải ruy băng mũ và việc chào tạm biệt đã xong, họ bước ra ngoài không khí, và ông "thiên thần" thở phào nhẹ nhõm như thể ông thấy nó thật sảng khoái.

‘Vâng, Bố yêu quý,’ Bella nói, ‘ngày kỷ niệm có thể coi là kết thúc rồi ạ.’

‘Đúng vậy, con yêu,’ ông "thiên thần" đáp, ‘lại thêm một ngày nữa trôi qua rồi.’

Bella khoác tay ông chặt hơn khi họ bước đi, và vỗ nhẹ vào tay ông như một lời an ủi. ‘Cảm ơn con, con yêu,’ ông nói, như thể cô vừa nói vậy; ‘Bố vẫn ổn, con yêu. Nào, và con sống thế nào, Bella?’

‘Con chẳng khá hơn chút nào đâu, Bố ạ.’

‘Con thật sự không khá hơn sao?’

‘Không, Bố ạ. Ngược lại, con còn tệ hơn.’

‘Ôi!’ ông "thiên thần" nói.

‘Con tệ hơn, Bố ạ. Con tính toán quá nhiều xem khi lấy chồng mỗi năm con phải có bao nhiêu, và ít nhất con phải xoay xở với số tiền nào, đến mức con bắt đầu có nếp nhăn trên mũi rồi đây. Bố có thấy nếp nhăn nào trên mũi con tối nay không, Bố?’

Bố cười về điều này, Bella lắc ông hai ba cái.

‘Bố sẽ không cười đâu, thưa ngài, khi thấy người phụ nữ xinh đẹp của mình trở nên hốc hác. Tốt hơn là bố nên chuẩn bị trước đi, con nói cho mà biết. Con sẽ không thể giữ sự tham tiền của mình khỏi đôi mắt lâu được đâu, và khi bố thấy nó ở đó, bố sẽ hối hận, và đáng đời cho bố vì đã không được cảnh báo kịp thời. Nào, thưa ngài, chúng ta đã lập một giao kèo tin tưởng. Bố có điều gì muốn chia sẻ không?’

‘Bố tưởng chính con là người muốn chia sẻ chứ, con yêu.’

‘Ồ! Bố thực sự nghĩ vậy sao, thưa ngài? Vậy tại sao lúc chúng ta vừa bước ra, bố không hỏi con? Những tâm sự của phụ nữ xinh đẹp không được phép bị coi thường đâu nhé. Tuy nhiên, con tha thứ cho bố lần này, và nhìn này, Bố; đây là’—Bella đặt ngón trỏ nhỏ của chiếc găng tay phải lên môi, rồi đặt nó lên môi cha—‘đó là một cái hôn cho bố. Và bây giờ con sẽ nghiêm túc nói với bố—để con xem—bốn bí mật. Nhớ nhé! Nghiêm túc, trang trọng, những bí mật quan trọng. Hoàn toàn giữa chúng ta thôi đấy.’

‘Số một, con yêu?’ cha cô nói, sắp xếp lại cánh tay cô một cách thoải mái và tin cậy.

‘Số một,’ Bella nói, ‘sẽ làm bố giật mình đấy, Bố. Bố nghĩ ai đã’—cô bối rối ở đây bất chấp cách bắt đầu vui vẻ của mình—‘đã ngỏ lời với con?’

Bố nhìn vào mặt cô, rồi nhìn xuống đất, rồi nhìn vào mặt cô lần nữa, và tuyên bố ông không bao giờ có thể đoán nổi.

‘Ông Rokesmith.’

‘Đừng nói với bố như thế, con yêu!’

‘Ông... Roke... smith, Bố ạ,’ Bella nói, tách các âm tiết để nhấn mạnh. ‘Bố nói sao về điều đó?’

Bố trả lời một cách bình tĩnh với câu hỏi ngược lại, ‘Con đã nói sao về điều đó, con yêu của bố?’

‘Con đã nói Không,’ Bella đáp một cách sắc sảo. ‘Tất nhiên là thế.’

‘Đúng. Tất nhiên rồi,’ bố nói, trầm ngâm.

‘Và con đã nói với ông ấy tại sao con nghĩ đó là sự phản bội niềm tin từ phía ông ấy, và là một sự xúc phạm đối với con,’ Bella nói.

‘Đúng. Chắc chắn rồi. Bố thực sự ngạc nhiên đấy. Bố tự hỏi tại sao ông ấy lại tự đưa mình vào thế khó mà chưa xem xét kỹ hơn. Giờ bố mới nghĩ ra, bố nghi là ông ấy luôn ngưỡng mộ con đấy, con yêu ạ.’

‘Một gã đánh xe thuê cũng có thể ngưỡng mộ con mà,’ Bella nhận xét, với một chút vẻ cao thượng của mẹ.

‘Điều đó rất có khả năng, con yêu. Số hai, con yêu?’

‘Số hai, Bố ạ, cũng tương tự như vậy, mặc dù không vô lý bằng. Ông Lightwood sẽ cầu hôn con, nếu con để ông ấy làm thế.’

‘Vậy bố hiểu là, con yêu, con không định để ông ấy làm thế?’

Bella lại nói, với sự nhấn mạnh trước đó của mình, ‘Tại sao, tất nhiên là không rồi!’ cha cô cảm thấy mình có nghĩa vụ phải lặp lại, ‘Tất nhiên là không.’

‘Con không quan tâm đến ông ấy,’ Bella nói.

‘Thế là đủ,’ cha cô chen vào.

‘Không, Bố, chưa đủ đâu,’ Bella đáp, lắc ông thêm một hai cái nữa. ‘Con đã chẳng nói với bố con là một kẻ tham tiền nhỏ bé đến mức nào sao? Chỉ khi ông ấy không có tiền, không có khách hàng, không có kỳ vọng, và không có gì ngoài nợ nần thì mới đủ thôi.’

‘Hah!’ ông "thiên thần" nói, hơi buồn bã. ‘Số ba, con yêu?’

‘Số ba, Bố ạ, là một điều tốt hơn. Một điều hào phóng, một điều cao thượng, một điều thú vị. Chính bà Boffin đã nói với con, như một bí mật, với đôi môi tử tế của chính bà—và con chắc chắn rằng chưa bao giờ có đôi môi nào chân thật hơn thế—rằng họ muốn thấy con có một cuộc hôn nhân tốt đẹp; và rằng khi con kết hôn với sự đồng ý của họ, họ sẽ cho con một của hồi môn rất hậu hĩnh.’ Ở đây, cô gái biết ơn bật khóc rất chân thành.

‘Đừng khóc, cục cưng của bố,’ cha cô nói, với bàn tay che mắt; ‘Bố có thể cảm động một chút khi thấy rằng đứa con gái yêu quý nhất của bố, sau bao nhiêu thất vọng, cuối cùng cũng được chu cấp như vậy và được nâng cao địa vị trong xã hội; nhưng đừng khóc, đừng khóc. Bố rất biết ơn. Bố chúc mừng con bằng cả trái tim, con yêu ạ.’ Chàng trai nhỏ tốt bụng, mềm yếu, lau mắt, tại đây, Bella vòng tay qua cổ ông và âu yếm hôn ông trên con đường lớn, say đắm nói với ông rằng ông là người cha tốt nhất và là người bạn tốt nhất, và rằng vào buổi sáng đám cưới của cô, cô sẽ quỳ xuống trước ông và xin lỗi ông vì đã từng trêu chọc ông hoặc dường như không cảm nhận được giá trị của một trái tim trẻ trung kiên nhẫn, đồng cảm, vui vẻ như vậy. Với mỗi tính từ của cô, cô lại nhân đôi những cái hôn, và cuối cùng hôn bay cả chiếc mũ của ông, và rồi cười ngặt nghẽo khi gió cuốn nó đi và ông chạy theo.

Khi ông đã lấy lại được chiếc mũ và hơi thở của mình, và họ lại tiếp tục đi, cha cô nói: ‘Số bốn, con yêu?’

Gương mặt Bella trầm xuống giữa niềm vui của cô. ‘Rốt cuộc, có lẽ con nên hoãn số bốn lại, Bố ạ. Để con thử lần nữa, dù chỉ một thời gian ngắn, hy vọng rằng nó không thực sự là như vậy.’

Sự thay đổi trong cô làm tăng thêm sự quan tâm của ông "thiên thần" đối với số bốn, và ông nói khẽ: ‘Có thể không phải như vậy sao, con yêu? Có thể không phải như thế nào, con yêu?’

Bella nhìn ông đăm chiêu, và lắc đầu.

‘Và dù vậy con biết rõ nó là như vậy, Bố ạ. Con biết điều đó quá rõ.’

‘Con yêu,’ cha cô đáp, ‘con làm bố thấy hoàn toàn không thoải mái. Con đã nói Không với ai khác chưa, con yêu?’

‘Chưa, Bố ạ.’

‘Đã nói Có với ai chưa?’ ông gợi ý, nhướng mày.

‘Chưa, Bố ạ.’

‘Có ai khác muốn thử vận may giữa Có và Không, nếu con để họ không, con yêu?’

‘Không ai mà con biết, Bố ạ.’

‘Không thể nào có người không muốn thử vận may khi con muốn họ làm vậy sao?’ ông "thiên thần" nói, như một phương sách cuối cùng.

‘Tại sao, tất nhiên là không rồi, Bố ạ,’ Bella nói, lắc ông thêm một hai cái nữa.

‘Không, tất nhiên là không rồi,’ ông đồng ý. ‘Bella, con yêu, bố e là bố hoặc là sẽ không ngủ được tối nay, hoặc là bố phải thúc ép về số bốn.’

‘Ôi, Bố ạ, số bốn chẳng có gì hay ho cả! Con rất tiếc về điều đó, con rất không muốn tin điều đó, con đã cố gắng hết sức để không nhìn thấy nó, rằng rất khó để kể ra, ngay cả với bố. Nhưng ông Boffin đang bị sự thịnh vượng làm hư hỏng, và đang thay đổi mỗi ngày.’

‘Bella con yêu, bố hy vọng và tin là không phải vậy.’

‘Con cũng đã hy vọng và tin là không phải vậy, Bố ạ; nhưng mỗi ngày ông ấy lại thay đổi theo chiều hướng tệ hơn, và tệ hơn nữa. Không phải với con—ông ấy vẫn luôn như vậy với con—mà với những người khác xung quanh ông ấy. Ngay trước mắt con, ông ấy trở nên nghi ngờ, thất thường, cứng nhắc, độc đoán, bất công. Nếu có bao giờ một người tốt bị sự giàu sang làm cho hủy hoại, thì đó chính là ân nhân của con. Và dù vậy, Bố ạ, hãy nghĩ xem sự mê hoặc của tiền bạc khủng khiếp đến mức nào! Con thấy điều này, và ghét điều này, và sợ điều này, và không biết chừng tiền bạc có thể làm cho con thay đổi tệ hơn nhiều. Và dù vậy con luôn có tiền trong suy nghĩ và ham muốn của mình; và cả cuộc đời con đặt ra trước mắt mình là tiền, tiền, tiền, và những gì tiền có thể làm cho cuộc sống!’