Ông Mortimer Lightwood và ông Eugene Wrayburn cùng dùng bữa tại một tiệm cà phê ngay trong văn phòng của ông Lightwood. Họ vừa mới thỏa thuận thiết lập một cơ ngơi chung. Họ đã thuê một ngôi nhà nhỏ dành cho người độc thân gần Hampton, bên bờ sông Thames, với một thảm cỏ và một nhà thuyền; mọi thứ đều rất phù hợp, và họ dự định sẽ thả mình theo dòng nước suốt mùa hè và kỳ Nghỉ Dài.

Lúc này chưa phải mùa hè, mà là mùa xuân; nhưng không phải tiết xuân dịu dàng, nhẹ nhàng tựa như trong tập "Các mùa" của Thomson, mà là mùa xuân buốt giá với những cơn gió đông bắc, hệt như trong tập "Các mùa" của Johnson, Jackson, Dickson, Smith và Jones. Ngọn gió rít gào nghe như tiếng cưa xẻ hơn là tiếng gió thổi; và khi nó rít lên, mùn cưa lại cuộn xoáy khắp hố cưa. Mọi con phố đều là một hố cưa, và không có lấy một người thợ cưa chính; mỗi người qua đường đều là một gã thợ phụ, với mùn cưa làm cho họ mù mắt và nghẹt thở.

Thứ tiền giấy bí ẩn vẫn lưu hành ở London mỗi khi gió thổi, cứ quay cuồng ở nơi này, nơi kia và khắp mọi chốn. Nó từ đâu tới, và sẽ đi về đâu? Nó vương trên mọi bụi rậm, bay phấp phới trên mọi tán cây, bị vướng vào những đường dây điện khi đang bay, ám ảnh mọi hàng rào, uống nước ở mọi máy bơm, co rúm ở mọi cống rãnh, run rẩy trên mọi thảm cỏ, và cố tìm kiếm sự nghỉ ngơi trong vô vọng phía sau những hàng rào sắt san sát. Ở Paris, nơi không có gì bị lãng phí, dù đó là một thành phố xa hoa đắt đỏ, nhưng nơi những con người cần mẫn như kiến bò ra khỏi hang hốc để nhặt nhạnh từng mảnh vụn, thì không có thứ đó. Ở đó, gió chỉ thổi bay bụi bặm. Ở đó, những đôi mắt sắc lẹm và những cái dạ dày đói khát gặt hái cả gió đông, và thu được chút lợi ích từ nó.

Gió vẫn rít, và mùn cưa vẫn cuộn xoáy. Những bụi cây oằn mình, than vãn vì đã lỡ tin vào sự dụ dỗ của mặt trời mà đâm chồi nảy lộc; những lá non héo hon; lũ chim sẻ hối hận vì đã kết đôi quá sớm, chẳng khác nào cánh đàn ông đàn bà; màu sắc cầu vồng hiện rõ, không phải trên những khóm hoa mùa xuân, mà trên khuôn mặt của những con người đang bị gió rít làm cho tái nhợt và nhăn nhúm. Và ngọn gió vẫn mãi rít gào, mùn cưa vẫn mãi cuộn xoáy.

Khi những buổi chiều mùa xuân kéo dài và vẫn còn quá sáng để khép cửa, và thời tiết như vậy tràn lan, thì cái thành phố mà ông Podsnap giải thích một cách hùng hồn là London, Londres, London, lại ở trong tình trạng tồi tệ nhất. Một thành phố đen tối và chói tai, kết hợp những đặc tính của một ngôi nhà đầy khói và một người vợ hay cằn nhằn; một thành phố đầy bụi bặm; một thành phố vô vọng, không có lấy một kẽ hở trên bầu trời xám xịt như chì; một thành phố bị bao vây, bị tấn công bởi những Lực lượng Đầm lầy vĩ đại của Essex và Kent. Hai người bạn học cũ cảm thấy như vậy, khi bữa tối xong xuôi, họ quay lại phía lò sưởi để hút thuốc. Chàng trẻ tuổi Blight đã đi rồi, người phục vụ tiệm cà phê đã đi rồi, đĩa và bát đĩa đã dọn sạch, rượu cũng đang vơi dần—nhưng không phải theo cùng một hướng.

“Gió rít nghe như trên này,” Eugene vừa nói, vừa khơi lò sưởi, “như thể chúng ta đang canh giữ một ngọn hải đăng vậy. Ước gì đúng là như thế.”

“Anh không nghĩ nó sẽ làm chúng ta phát chán sao?” Lightwood hỏi.

“Chẳng hơn gì bất cứ nơi nào khác. Và sẽ không có phiên tòa nào phải đi. Nhưng đó là một suy nghĩ ích kỷ, chỉ dành riêng cho tôi.”

“Và không có khách hàng nào tìm đến,” Lightwood nói thêm. “Không phải là suy nghĩ ích kỷ đó dành riêng cho tôi đâu.”

“Nếu chúng ta ở trên một tảng đá cô lập giữa biển khơi bão tố,” Eugene vừa hút thuốc vừa dán mắt vào lò sưởi, nói, “Quý bà Tippins sẽ không thể ghé thăm chúng ta, hoặc tốt hơn nữa, bà ta có thể ghé thăm và bị sóng nhấn chìm. Người ta sẽ không thể mời một người đi ăn tiệc cưới. Sẽ chẳng có Tiền lệ nào để mà đào bới, ngoại trừ Tiền lệ đơn giản là thắp sáng ngọn hải đăng. Thật thú vị khi phải trông chừng những vụ đắm tàu.”

“Nhưng mặt khác,” Lightwood gợi ý, “cuộc sống có thể sẽ có chút đơn điệu.”

“Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó,” Eugene nói, như thể anh thực sự đã xem xét vấn đề ở các khía cạnh khác nhau với một con mắt kinh doanh; “nhưng đó sẽ là sự đơn điệu có giới hạn và xác định. Nó sẽ không vượt quá hai người. Bây giờ, đối với tôi, Mortimer, câu hỏi là liệu một sự đơn điệu được xác định với độ chính xác đó và giới hạn trong phạm vi đó, có thể chịu đựng được hơn là sự đơn điệu không giới hạn của những người đồng loại hay không.”

Khi Lightwood cười và rót rượu, anh nhận xét: “Chúng ta sẽ có cơ hội, trong mùa hè chèo thuyền, để thử nghiệm câu hỏi đó.”

“Một thử nghiệm không hoàn hảo,” Eugene thở dài đồng tình, “nhưng chúng ta sẽ làm vậy. Tôi hy vọng chúng ta sẽ không gây áp lực quá mức lên nhau.”

“Giờ thì, nói về người cha đáng kính của anh,” Lightwood nói, đưa anh ta vào chủ đề mà họ đã nhất định bàn luận: luôn là chủ đề khó nắm bắt nhất trong các loại chủ đề.

“Vâng, nói về người cha đáng kính của tôi,” Eugene đồng tình, ngồi thoải mái trong chiếc ghế bành. “Tôi thà tiếp cận người cha đáng kính của tôi dưới ánh nến, như một chủ đề đòi hỏi chút sự hào nhoáng giả tạo; nhưng chúng ta sẽ xử lý ông ấy dưới ánh hoàng hôn, được thắp sáng thêm bằng hơi ấm của lò sưởi Wallsend.”

Anh lại khuấy lò sưởi khi nói, và sau khi làm nó bùng cháy, anh tiếp tục.

“Người cha đáng kính của tôi đã tìm thấy, ở quê nhà, một người vợ cho đứa con trai không-được-mọi-người-kính-trọng của ông ấy.”

“Tất nhiên là có chút tiền chứ?”

“Tất nhiên là có chút tiền, nếu không thì ông đã chẳng tìm thấy cô ấy. Người cha đáng kính của tôi—để tôi rút ngắn lối nói lặp đi lặp lại đầy hiếu thảo bằng cách thay thế bằng M. R. F. trong tương lai, nghe có vẻ quân sự, và hơi giống Công tước Wellington.”

“Cậu thật là một kẻ ngớ ngẩn, Eugene!”

“Hoàn toàn không, tôi cam đoan với anh. M. R. F., với cách thức rõ ràng nhất, luôn chu cấp (như ông gọi là thế) cho các con bằng cách sắp đặt trước từ giờ phút mỗi đứa trẻ chào đời, và đôi khi từ trước đó nữa, về nghề nghiệp và con đường đời của nạn nhân bé nhỏ tận tụy đó, M. R. F. đã sắp đặt cho chính tôi rằng tôi phải là vị luật sư như hiện tại (với sự bổ sung nhẹ là một công việc khổng lồ, vốn không hề xảy ra), và cũng là người đàn ông đã kết hôn mà tôi không phải là.”

“Điều đầu tiên anh đã kể cho tôi nghe nhiều lần rồi.”

“Điều đầu tiên tôi đã kể cho anh nhiều lần rồi. Tự thấy mình đủ không phù hợp với sự nghiệp luật sư, tôi đã giấu kín vận mệnh gia đình mình cho đến tận bây giờ. Anh biết M. R. F., nhưng không hiểu ông ấy rõ như tôi. Nếu anh biết ông ấy rõ như tôi, ông ấy sẽ làm anh buồn cười đấy.”

“Ăn nói thật hiếu thảo, Eugene!”

“Hoàn toàn như vậy, hãy tin tôi; và với mọi tình cảm tôn trọng trìu mến đối với M. R. F. Nhưng nếu ông ấy làm tôi buồn cười, tôi không thể tránh được. Khi anh cả tôi chào đời, tất nhiên những người còn lại trong chúng tôi biết (ý tôi là những người còn lại trong chúng tôi sẽ biết, nếu chúng tôi đã tồn tại) rằng anh ấy là người thừa kế những Gánh nặng Gia đình—chúng tôi gọi trước mặt người ngoài là Gia sản Gia đình. Nhưng khi người anh thứ hai của tôi sắp chào đời, “đây,” M. R. F. nói, “là một trụ cột nhỏ của nhà thờ.” Đã chào đời, và trở thành một trụ cột của nhà thờ; một trụ cột rất lung lay. Anh thứ ba của tôi xuất hiện, khá sớm so với ngày dự sinh của mẹ tôi; nhưng M. R. F., không hề ngạc nhiên chút nào, ngay lập tức tuyên bố anh ấy là một Nhà thám hiểm vòng quanh thế giới. Bị đẩy vào Hải quân, nhưng không hề đi vòng quanh thế giới. Tôi tự thông báo sự xuất hiện của mình và bị xử lý với những kết quả rất thỏa đáng như anh thấy trước mặt đây. Khi em trai út của tôi mới được nửa giờ tuổi, M. R. F. đã quyết định rằng nó nên có thiên tài về cơ khí. Và cứ thế. Vì vậy tôi nói rằng M. R. F. làm tôi buồn cười.”

“Liên quan đến quý cô đó, Eugene.”

“Ở đó thì M. R. F. không còn buồn cười nữa, bởi vì ý định của tôi là phản đối việc tiếp xúc với quý cô đó.”

“Anh có biết cô ấy không?”

“Không chút nào.”

“Anh không nên gặp cô ấy sao?”

“Mortimer thân mến, anh đã nghiên cứu tính cách của tôi. Liệu tôi có thể xuống đó, với cái nhãn dán “ĐỦ ĐIỀU KIỆN. ĐANG TRƯNG BÀY,” và gặp quý cô đó, cũng với cái nhãn tương tự không? Bất cứ điều gì để thực hiện các sự sắp đặt của M. R. F., tôi chắc chắn, với niềm vui lớn nhất—ngoại trừ hôn nhân. Liệu tôi có thể chịu đựng được không? Tôi, người quá nhanh chán, quá liên tục, quá tai hại?”

“Nhưng anh không phải là một kẻ nhất quán, Eugene.”

“Trong sự nhạy cảm với sự nhàm chán,” người bạn xứng đáng trả lời, “tôi cam đoan với anh tôi là kẻ nhất quán nhất thế gian.”

“Tại sao, mới lúc nãy anh còn đang đắm chìm trong những lợi thế của sự đơn điệu chỉ với hai người.”

“Trong một ngọn hải đăng. Hãy công bằng với tôi mà nhớ cho điều kiện đó. Trong một ngọn hải đăng.”

Mortimer lại cười, và Eugene, sau khi cũng cười lần đầu tiên, như thể anh thấy bản thân mình khá thú vị khi suy ngẫm, lại chìm vào vẻ u ám thường lệ, và lơ mơ nói khi thưởng thức điếu xì gà, “Không, không có cách nào khác; một trong những lời tiên tri của M. R. F. sẽ mãi mãi không bao giờ thành hiện thực. Với mọi ý muốn làm hài lòng ông ấy, ông ấy phải chấp nhận thất bại.”

Trời đã tối hơn khi họ trò chuyện, và gió vẫn rít, mùn cưa vẫn cuộn xoáy ngoài những ô cửa sổ nhợt nhạt. Nghĩa địa bên dưới đã chìm vào bóng tối sâu thẳm, và bóng tối đang bò dần lên đến những mái nhà nơi họ đang ngồi. “Như thể,” Eugene nói, “như thể những bóng ma trong nghĩa địa đang trỗi dậy.”

Anh đã bước đến cửa sổ với điếu xì gà trên miệng, để nâng cao hương vị của nó bằng cách so sánh bên lò sưởi với bên ngoài, khi anh dừng lại giữa chừng trên đường quay trở lại ghế bành và nói:

“Có vẻ như một trong những bóng ma đã lạc đường, và ghé vào để hỏi đường. Nhìn kìa, bóng ma này!”

Lightwood, người đang quay lưng về phía cửa, ngoái đầu lại, và ở đó, trong bóng tối của lối vào, đứng một thứ gì đó hình người: người mà anh đã đặt ra câu hỏi không hề lạc đề, “Quỷ tha ma bắt, anh là ai?”

“Tôi xin các ngài tha lỗi, các Ngài,” bóng ma trả lời bằng giọng thào thào đôi, “nhưng có phải một trong hai ngài là Luật sư Lightwood không?”

“Ý anh là sao khi không gõ cửa?” Mortimer đòi hỏi.

“Tôi xin các ngài tha lỗi, các Ngài,” bóng ma trả lời như trước, “nhưng có lẽ ngài không biết cửa của mình đang mở.”

“Anh muốn gì?”

Đến đây, bóng ma lại đáp bằng giọng khàn đục, cách thào thào hai âm thanh của nó, “Tôi xin các ngài tha lỗi, các Ngài, nhưng có phải một trong các ngài là Luật sư Lightwood không?”

“Một trong chúng tôi đây,” chủ nhân của cái tên đó nói.

“Được rồi, cả hai Ngài,” bóng ma đáp, cẩn thận đóng cửa phòng lại; “chuyện tế nhị.”

Mortimer thắp nến. Ánh nến cho thấy vị khách là một kẻ trông có vẻ ngoài bất hảo với cái nhìn liếc xéo, kẻ mà trong khi nói, cứ mân mê một chiếc mũ lông cũ sũng nước, không hình thù và rụng trụi lông, trông giống như một con vật có lông, chó hoặc mèo, cún hoặc mèo con, chết đuối và đang thối rữa.

“Nào,” Mortimer nói, “chuyện gì vậy?”

“Cả hai Ngài,” gã đàn ông trả lời, bằng tông giọng mà hắn muốn là giọng nịnh nọt, “ngài nào là Luật sư Lightwood?”

“Là tôi.”

“Luật sư Lightwood,” hắn cúi chào với vẻ khúm núm, “tôi là một người kiếm sống, và tìm cách kiếm sống, bằng mồ hôi của chính mình. Để không liều lĩnh đánh mất mồ hôi trên trán mình bởi bất kỳ rủi ro nào, tôi muốn trước khi đi xa hơn phải được thề thốt.”

“Tôi không phải là người cho người khác thề thốt, anh bạn.”

Vị khách, rõ ràng chẳng hề tin vào lời đảm bảo này, lầm bầm đầy bướng bỉnh “Alfred David.”

“Đó là tên anh à?” Lightwood hỏi.

“Tên tôi ư?” gã đàn ông đáp. “Không; tôi muốn lấy một Alfred David.”

(Điều mà Eugene, đang hút thuốc và quan sát hắn, hiểu là ý muốn nói đến Bản khai có tuyên thệ - Affidavit.)

“Tôi nói với anh này, anh bạn tốt,” Lightwood nói với nụ cười uể oải, “rằng tôi chẳng liên quan gì đến việc cho người ta thề thốt cả.”

“Anh ta có thể thề thốt với anh đấy,” Eugene giải thích; “và tôi cũng vậy. Nhưng chúng tôi không thể làm gì hơn cho anh.”

Quá thất vọng bởi thông tin này, gã khách xoay tròn cái mũ chó hoặc mèo chết đuối kia, nhìn từ vị Ngài này sang vị Ngài kia, trong khi hắn đăm chiêu suy nghĩ. Cuối cùng hắn quyết định:

“Vậy thì tôi phải được ghi chép lại.”

“Ở đâu?” Lightwood hỏi.

“Ở đây,” gã đàn ông nói. “Bằng giấy bút.”

“Trước hết, cho chúng tôi biết công việc của anh là gì đã.”

“Là về,” gã đàn ông nói, bước tới một bước, hạ giọng khàn đục xuống, và dùng tay che miệng, “là về phần thưởng từ năm đến mười ngàn bảng. Đó là chuyện đó. Là về Án mạng. Đó là chuyện đó.”

“Lại gần bàn đi. Ngồi xuống. Anh có muốn một ly rượu không?”

“Có, tôi muốn,” gã đàn ông nói; “và tôi không lừa các ngài đâu, các Ngài.”

Hắn được rót rượu. Với cánh tay cứng đờ đến tận khuỷu, hắn đổ rượu vào miệng, nghiêng sang má phải, như thể muốn nói, “Các ngài nghĩ sao về nó?”, nghiêng sang má trái, như thể muốn nói, “Các ngài nghĩ sao về nó?”, giật mạnh nó vào dạ dày, như thể muốn nói, “Các ngài nghĩ sao về nó?” Cuối cùng, hắn chép miệng, như thể cả ba lần đều trả lời, “Chúng tôi nghĩ nó rất ngon.”

“Anh có muốn thêm ly nữa không?”

“Có, tôi muốn,” hắn lặp lại, “và tôi không lừa các ngài đâu, các Ngài.” Và lại lặp lại các quy trình kia.

“Nào,” Lightwood bắt đầu, “tên anh là gì?”

“Sao, ngài hơi vội vàng đấy, Luật sư Lightwood,” hắn trả lời với vẻ phản đối. “Ngài không thấy sao, Luật sư Lightwood? Ngài hơi vội đấy. Tôi sắp sửa kiếm từ năm đến mười ngàn bảng bằng mồ hôi trên trán mình; và là một người nghèo làm việc công bằng với mồ hôi trên trán mình, liệu tôi có thể đủ khả năng để chia sẻ ngay cả tên của mình mà không được ghi chép lại?”

Nhượng bộ trước quan niệm của gã đàn ông về quyền hạn ràng buộc của giấy bút, Lightwood gật đầu chấp thuận đề nghị của Eugene về việc đảm nhận công việc đó. Eugene, mang giấy bút đến bàn, ngồi xuống như một thư ký hoặc công chứng viên.

“Nào,” Lightwood nói, “tên anh là gì?”

Nhưng vẫn còn cần thêm sự thận trọng đối với mồ hôi trên trán người đàn ông lương thiện này.

“Tôi muốn, Luật sư Lightwood,” hắn quy định, “để cho Ngài kia làm nhân chứng cho tôi rằng những gì tôi nói là tôi đã nói. Hệ quả là, liệu Ngài kia có vui lòng đưa cho tôi cái tên và địa chỉ của ngài ấy không?”

Eugene, điếu xì gà trên miệng và bút trên tay, ném danh thiếp của mình cho hắn. Sau khi đánh vần chậm rãi, gã đàn ông cuộn nó thành một cuộn nhỏ, và buộc nó vào một đầu khăn quàng cổ của mình còn chậm rãi hơn.

“Nào,” Lightwood nói lần thứ ba, “nếu anh đã hoàn tất các sự chuẩn bị linh tinh của mình, anh bạn, và đã xác định đầy đủ rằng tâm trí anh đang bình tĩnh và không hề vội vàng, tên anh là gì?”

“Roger Riderhood.”

“Nơi ở?”

“Lime’us Hole.”

“Nghề nghiệp hay công việc?”

Không quá nhanh nhảu với câu trả lời này như hai câu trước, ông Riderhood đưa ra định nghĩa: “Nhân vật ven sông.”

“Có gì chống lại anh không?” Eugene lặng lẽ chêm vào khi đang viết.

Hơi bị khựng lại, ông Riderhood nhận xét một cách né tránh, với vẻ mặt ngây thơ, rằng hắn tin Ngài kia vừa hỏi hắn cái gì đó.

“Đã bao giờ gặp rắc rối chưa?” Eugene nói.

“Một lần.” (Có thể xảy ra với bất kỳ ai, ông Riderhood nói thêm một cách tình cờ.)

“Vì nghi ngờ về—”

“Về cái túi của thủy thủ,” ông Riderhood nói. “Nhờ đó mà tôi thực sự là người bạn tốt nhất của người đó, và đã cố gắng chăm sóc anh ta.”

“Với mồ hôi trên trán anh ư?” Eugene hỏi.

“Cho đến khi nó đổ xuống như mưa,” Roger Riderhood nói.

Eugene ngả người ra sau ghế, và hút thuốc với đôi mắt thờ ơ hướng về phía người cung cấp thông tin, và cây bút sẵn sàng để bắt hắn viết thêm. Lightwood cũng hút thuốc, với đôi mắt thờ ơ hướng về phía người cung cấp thông tin.

“Bây giờ hãy để tôi được ghi chép lại lần nữa,” Riderhood nói, khi hắn đã xoay cái mũ chết đuối lộn ngược lộn xuôi, và chải nó sai hướng (nếu nó có hướng đúng) bằng tay áo. “Tôi cung cấp thông tin rằng kẻ gây ra vụ Án mạng Harmon là Gaffer Hexam, người tìm thấy xác chết. Bàn tay của Jesse Hexam, thường được gọi là Gaffer trên sông và dọc bờ, là bàn tay đã thực hiện hành động đó. Bàn tay của ông ta chứ không phải ai khác.”

Hai người bạn liếc nhìn nhau với vẻ mặt nghiêm trọng hơn họ từng thể hiện.

“Hãy cho chúng tôi biết cơ sở nào khiến anh đưa ra lời cáo buộc này,” Mortimer Lightwood nói.

“Trên cơ sở,” Riderhood trả lời, lau mặt bằng tay áo, “rằng tôi từng là đối tác của Gaffer, và nghi ngờ ông ta nhiều ngày dài và nhiều đêm tối. Trên cơ sở rằng tôi biết rõ cách làm việc của ông ta. Trên cơ sở rằng tôi đã phá vỡ mối quan hệ đối tác vì tôi thấy nguy hiểm; điều mà tôi cảnh báo các ngài rằng con gái ông ta có thể kể cho các ngài một câu chuyện khác về điều đó, tùy các ngài, nhưng các ngài biết nó đáng giá thế nào, vì con bé sẽ nói dối, khắp thế giới và cả bầu trời rộng lớn, để cứu cha nó. Trên cơ sở rằng điều đó được hiểu rõ dọc theo các con đường và cầu thang rằng ông ta đã làm điều đó. Trên cơ sở rằng ông ta đã sa sút, bởi vì ông ta đã làm điều đó. Trên cơ sở rằng tôi sẽ thề rằng ông ta đã làm điều đó. Trên cơ sở rằng các ngài có thể đưa tôi đến bất cứ đâu, và bắt tôi thề về điều đó. Tôi không muốn rút lui khỏi những hậu quả. Tôi đã quyết định rồi. Hãy đưa tôi đi bất cứ đâu.”

“Tất cả những điều này chẳng là gì cả,” Lightwood nói.

“Chẳng là gì ư?” Riderhood lặp lại, đầy phẫn nộ và ngạc nhiên.

“Chỉ đơn giản là không gì cả. Nó chẳng đi đến đâu ngoài việc anh nghi ngờ người đàn ông này phạm tội. Anh có thể làm vậy với một lý do nào đó, hoặc anh có thể làm vậy mà không có lý do, nhưng ông ta không thể bị kết án chỉ dựa trên sự nghi ngờ của anh.”

“Tôi đã không nói sao—tôi kêu gọi Ngài kia làm nhân chứng cho tôi—tôi đã không nói từ phút đầu tiên mà tôi mở miệng trong cái ghế đời đời kiếp kiếp này” (hắn rõ ràng dùng cách nói đó như có sức nặng tiếp theo một bản khai có tuyên thệ), “rằng tôi sẵn sàng thề rằng ông ta đã làm điều đó? Tôi đã không nói, Hãy đưa tôi đi và bắt tôi thề về điều đó sao? Tôi không nói thế bây giờ sao? Các ngài sẽ không phủ nhận điều đó chứ, Luật sư Lightwood?”

“Chắc chắn là không; nhưng anh chỉ đề nghị thề về sự nghi ngờ của anh, và tôi nói với anh rằng thề về sự nghi ngờ của anh là không đủ.”

“Không đủ ư, hửm, Luật sư Lightwood?” hắn thận trọng hỏi.

“Hoàn toàn không.”

“Và tôi có nói là đủ không? Nào, tôi kêu gọi Ngài kia. Nào, công bằng nhé! Tôi có nói thế không?”

“Anh ta chắc chắn chưa nói rằng anh ta không còn gì để kể,” Eugene quan sát bằng giọng thấp mà không nhìn hắn, “dù anh ta có vẻ ám chỉ điều gì.”

“Hah!” kẻ cung cấp thông tin kêu lên, đắc thắng nhận ra rằng nhận xét đó nhìn chung có lợi cho hắn, mặc dù dường như không hiểu rõ lắm. “May cho tôi là tôi có nhân chứng!”

“Tiếp tục đi, vậy thì,” Lightwood nói. “Nói ra những gì anh muốn nói đi. Không có suy nghĩ sau đó đâu.”

“Hãy để tôi được ghi chép lại thì!” kẻ cung cấp thông tin kêu lên, đầy háo hức và lo lắng. “Hãy để tôi được ghi chép lại, vì lạy chúa và con rồng, tôi sắp sửa nói đến nó đây! Đừng làm gì để ngăn cản một người lương thiện đạt được thành quả từ mồ hôi trên trán mình! Tôi cung cấp thông tin, rằng ông ta đã nói với tôi rằng ông ta đã làm điều đó. Như vậy đã đủ chưa?”

“Cẩn thận với những gì anh nói, anh bạn,” Mortimer đáp lại.

“Luật sư Lightwood, ngài hãy cẩn thận với những gì tôi nói; vì tôi đánh giá ngài sẽ phải chịu trách nhiệm cho việc theo đuổi nó!” Sau đó, chậm rãi và nhấn mạnh, đập tay phải vào lòng bàn tay trái; “Tôi, Roger Riderhood, Lime’us Hole, nhân vật ven sông, nói với ngài, Luật sư Lightwood, rằng người đàn ông Jesse Hexam, thường được gọi trên sông và dọc bờ là Gaffer, đã nói với tôi rằng ông ta đã thực hiện hành động đó. Hơn nữa, ông ta đã nói với tôi bằng chính môi miệng mình rằng ông ta đã thực hiện hành động đó. Hơn nữa, ông ta nói rằng ông ta đã thực hiện hành động đó. Và tôi sẽ thề về điều đó!”

“Ông ta nói với anh như vậy ở đâu?”

“Bên ngoài,” Riderhood trả lời, luôn đập tay nhấn mạnh, với cái đầu kiên quyết nghiêng sang một bên, và đôi mắt canh chừng chia sự chú ý giữa hai thính giả của mình, “bên ngoài cửa quán Six Jolly Fellowships, vào khoảng mười hai giờ mười lăm phút đêm—nhưng lương tâm tôi sẽ không dám thề về một chi tiết nhỏ như năm phút—vào đêm ông ta vớt xác chết. Quán Six Jolly Fellowships sẽ không chạy mất đâu. Nếu hóa ra ông ta không ở quán Six Jolly Fellowships đêm đó vào lúc nửa đêm, thì tôi là kẻ nói dối.”

“Ông ta nói gì?”

“Tôi sẽ kể cho ngài (ghi chép lại đi, Ngài kia, tôi không cầu gì hơn). Ông ta đi ra trước; tôi đi ra sau. Tôi có thể là một phút sau ông ta; tôi có thể là nửa phút, tôi có thể là một phần tư phút; tôi không thể thề về điều đó, và do đó tôi sẽ không làm. Đó là biết nghĩa vụ của một Alfred David, phải không?”

“Tiếp tục đi.”

“Tôi thấy ông ta đang đợi để nói chuyện với tôi. Ông ta nói với tôi, “Rogue Riderhood”—vì đó là cái tên tôi thường được gọi—không phải vì ý nghĩa nào trong đó, vì nó chẳng có ý nghĩa gì, mà vì nó nghe tương tự như Roger.”

“Đừng quan tâm đến điều đó.”

“Xin lỗi, Luật sư Lightwood, đó là một phần của sự thật, và như vậy tôi quan tâm đến nó, và tôi phải quan tâm đến nó và tôi sẽ quan tâm đến nó. “Rogue Riderhood,” ông ta nói, “những lời đã qua lại giữa chúng ta trên sông tối nay.” Mà chúng đã thực sự xảy ra; cứ hỏi con gái ông ta! “Ta đe dọa ngươi,” ông ta nói, “sẽ chém ngươi vào ngón tay bằng thanh đẩy thuyền của ta, hoặc nhắm vào bộ não của ngươi bằng cái móc thuyền của ta. Ta đã làm thế vì ngươi nhìn quá chăm chú vào những gì ta đang kéo theo, như thể ngươi nghi ngờ, và vì ngươi bám vào mạn thuyền của ta.” Tôi nói với ông ta, “Gaffer, tôi biết.” Ông ta nói với tôi, “Rogue Riderhood, ngươi là một người trong số mười hai”—tôi nghĩ ông ta nói trong số hai mươi, nhưng về điều đó tôi không chắc chắn, vì vậy hãy lấy con số thấp nhất, vì quý giá thay là nghĩa vụ của một Alfred David. “Và,” ông ta nói, “khi những đồng loại của ngươi gặp vận, dù là mạng sống hay đồng hồ của họ, sắc bén luôn là từ dành cho ngươi. Ngươi có nghi ngờ gì không?” Tôi nói, “Gaffer, tôi có; và hơn thế nữa, tôi vẫn có.” Ông ta bắt đầu run rẩy, và ông ta nói, “Về cái gì?” Tôi nói, “Về hành động xấu xa.” Ông ta bắt đầu run rẩy hơn, và ông ta nói, “Đúng là có hành động xấu xa. Ta đã làm điều đó vì tiền của hắn. Đừng phản bội ta!” Đó là những lời mà ông ta đã sử dụng.”

Có một sự im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rơi của tro tàn trong lò sưởi. Một cơ hội mà kẻ cung cấp thông tin tận dụng bằng cách bôi bẩn khắp đầu, cổ và mặt bằng chiếc mũ chết đuối của mình, và chẳng hề cải thiện vẻ ngoài của bản thân chút nào.

“Còn gì nữa?” Lightwood hỏi.

“Ý ngài là về ông ta, Luật sư Lightwood?”

“Về bất cứ điều gì có mục đích.”

“Này, tôi chịu nếu tôi hiểu ngài, cả hai Ngài,” kẻ cung cấp thông tin nói, một cách khép nép: làm hài lòng cả hai, mặc dù chỉ một người đã nói. “Cái gì? Như vậy chưa đủ sao?”

“Anh có hỏi ông ta làm thế nào, ở đâu, khi nào không?”

“Xa xôi quá, Luật sư Lightwood! Tôi đã quá bối rối trong tâm trí, rằng tôi sẽ không muốn biết thêm, không, không phải vì số tiền mà tôi mong đợi kiếm được từ các ngài bằng mồ hôi trên trán mình, nhân đôi lên! Tôi đã chấm dứt mối quan hệ đối tác. Tôi đã cắt đứt mối liên hệ. Tôi không thể làm gì khác những gì đã làm; và khi ông ta cầu xin và khẩn nài, “Đối tác cũ, quỳ gối xin ngươi, đừng phản bội ta!” tôi chỉ trả lời “Đừng bao giờ nói thêm lời nào với Roger Riderhood, cũng đừng nhìn mặt hắn nữa!” và tôi tránh xa người đàn ông đó.”

Sau khi đã làm cho những từ ngữ này vung lên để chúng vọt cao hơn và bay xa hơn, Rogue Riderhood tự rót cho mình thêm một ly rượu nữa mà không được mời và dường như nhai nó, khi với ly rượu vơi một nửa trên tay, hắn nhìn chằm chằm vào những ngọn nến.

Mortimer liếc nhìn Eugene, nhưng Eugene ngồi lầm lì nhìn vào tờ giấy của mình, và không muốn liếc nhìn đáp lại. Mortimer quay lại nhìn người cung cấp thông tin, người mà anh nói:

“Anh đã bối rối trong tâm trí một thời gian dài rồi phải không, anh bạn?”

Nhai xong ly rượu, và nuốt chửng nó, kẻ cung cấp thông tin trả lời bằng một từ duy nhất:

“Hages!” (Thời đại - Ages)

“Khi tất cả sự náo động đó được tạo ra, khi phần thưởng của Chính phủ được đưa ra, khi cảnh sát đang cảnh giác, khi cả đất nước vang dội vì tội ác!” Mortimer nói, một cách thiếu kiên nhẫn.

“Hah!” ông Riderhood rất chậm rãi và khàn đục phụ họa, với vài cái gật đầu hồi tưởng. “Tôi chẳng bối rối trong tâm trí lúc đó sao!”

“Khi sự suy đoán chạy hoang dã, khi những nghi ngờ hoang đường nhất nổi lên, khi nửa tá người vô tội có thể đã bị bắt giữ bất cứ giờ nào trong ngày!” Mortimer nói, gần như đang nóng lên.

“Hah!” ông Riderhood phụ họa, như trước. “Tôi chẳng bối rối trong tâm trí suốt thời gian đó sao!”

“Nhưng anh ta đã không,” Eugene nói, vẽ một cái đầu phụ nữ trên giấy viết của mình, và chạm vào nó theo từng khoảng thời gian, “có cơ hội kiếm được nhiều tiền như vậy lúc đó, anh thấy đấy.”

“Ngài kia đánh trúng chỗ ngứa rồi, Luật sư Lightwood! Chính điều đó đã xoay chuyển tôi. Tôi đã nhiều lần đấu tranh để giải tỏa bản thân khỏi sự bối rối trong tâm trí, nhưng tôi không thể trút bỏ nó. Tôi đã từng rất gần gũi việc trút bỏ nó cho Cô Abbey Potterson, người giữ quán Six Jolly Fellowships—đó là cái quán, nó sẽ không chạy mất đâu—đó là nơi quý cô đó sống, cô ấy không dễ bị đánh chết trước khi các ngài đến đó—cứ hỏi cô ấy!—nhưng tôi không thể làm được. Cuối cùng, tờ thông báo mới ra với cái tên hợp pháp của chính ngài, Luật sư Lightwood, được in trên đó, và sau đó tôi đặt câu hỏi cho trí tuệ của chính mình, Liệu tôi có phải mang sự bối rối này trong tâm trí mãi mãi không? Liệu tôi không bao giờ trút bỏ được nó sao? Liệu tôi có luôn phải nghĩ về Gaffer nhiều hơn là về bản thân mình không? Nếu ông ta có con gái, tôi không có con gái sao?”

“Và tiếng vang trả lời—?” Eugene gợi ý.

““Có chứ,”” ông Riderhood nói, với giọng kiên định.

“Tình cờ đề cập, cùng lúc đó, tuổi của con bé chứ?” Eugene hỏi.

“Vâng, thưa ngài. Hai mươi hai vào tháng Mười vừa rồi. Và sau đó tôi tự nhủ, “Nói về tiền bạc. Nó là một hũ tiền.” Vì nó là một hũ,” ông Riderhood nói, với sự thẳng thắn, “và tại sao phải phủ nhận nó?”

“Nghe này!” từ Eugene khi anh chạm vào bức vẽ của mình.

““Nó là một hũ tiền; nhưng liệu đó có phải là tội lỗi đối với một người lao động làm ướt đẫm từng mẩu bánh mì anh ta kiếm được, bằng những giọt nước mắt của mình—hoặc nếu không phải bằng chúng, thì bằng những cơn cảm lạnh mà anh ta mắc phải—liệu đó có phải là tội lỗi đối với người đàn ông đó khi kiếm được nó không? Hãy nói là có điều gì đó chống lại việc kiếm được nó.” Điều này tôi tự đặt ra cho mình một cách mạnh mẽ, như bổn phận phải làm; “làm sao có thể nói như vậy mà không đổ lỗi cho Luật sư Lightwood vì đã đề nghị nó để được kiếm lấy?” Và tôi có nên đổ lỗi cho Luật sư Lightwood không? Không.”

“Không,” Eugene nói.

“Chắc chắn không, thưa ngài,” ông Riderhood đồng tình. “Vì vậy, tôi đã quyết định trút bỏ sự bối rối trong tâm trí và kiếm bằng mồ hôi trên trán mình những gì được đưa ra cho tôi. Và còn gì nữa,” hắn nói thêm, đột nhiên trở nên khát máu, “tôi định lấy nó! Và bây giờ tôi nói với các ngài, một lần và mãi mãi, Luật sư Lightwood, rằng Jesse Hexam, thường được gọi trên sông và dọc bờ là Gaffer, bàn tay của ông ta chứ không phải ai khác, đã thực hiện hành động đó, theo lời thú nhận của chính ông ta với tôi. Và tôi giao nộp ông ta cho các ngài, và tôi muốn ông ta bị bắt. Đêm nay!”

Sau một sự im lặng khác, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rơi của tro tàn trong lò sưởi, thứ thu hút sự chú ý của kẻ cung cấp thông tin như thể đó là tiếng lách cách của tiền bạc, Mortimer Lightwood cúi người qua phía người bạn của mình, và nói thì thầm:

“Tôi cho rằng mình phải đi với gã này đến chỗ người bạn điềm tĩnh của chúng ta ở đồn cảnh sát.”

“Tôi cho rằng,” Eugene nói, “không còn cách nào khác.”

“Anh có tin hắn không?”

“Tôi tin hắn là một kẻ hoàn toàn vô lại. Nhưng hắn có thể nói thật, vì mục đích của chính mình, và chỉ trong dịp này thôi.”

“Trông không giống thế.”

“Hắn không giống,” Eugene nói. “Nhưng đối tác cũ của hắn, kẻ mà hắn tố cáo, cũng không phải là người dễ ưa. Cả hai đều là những gã Mục tử cắt cổ. Tôi muốn hỏi hắn một điều.”

Đối tượng của cuộc hội thoại này ngồi liếc nhìn tro tàn, cố gắng hết sức để nghe lén những gì được nói, nhưng giả vờ lơ đễnh khi “Cả hai Ngài” liếc nhìn hắn.

“Anh đã đề cập (hai lần, tôi nghĩ) đến con gái của Hexam này,” Eugene nói, lớn tiếng. “Anh không có ý ám chỉ rằng con bé có bất kỳ kiến thức tội lỗi nào về vụ án mạng chứ?”

Người đàn ông lương thiện, sau khi cân nhắc—có lẽ cân nhắc xem câu trả lời của mình có thể ảnh hưởng đến thành quả từ mồ hôi trên trán mình như thế nào—trả lời, một cách không dè dặt, “Không, tôi không.”

“Và anh không liên lụy đến bất kỳ người nào khác chứ?”

“Không phải là những gì tôi liên lụy, mà là những gì Gaffer liên lụy,” là câu trả lời kiên quyết và bướng bỉnh. “Tôi không giả vờ biết nhiều hơn việc những lời của ông ta với tôi là, “Ta đã làm điều đó.” Đó là những lời của ông ta.”

“Tôi phải xem vụ này đến cùng, Mortimer,” Eugene thì thầm, đứng dậy. “Chúng ta sẽ đi bằng cách nào?”

“Hãy đi bộ,” Lightwood thì thầm, “và cho gã này thời gian để suy nghĩ về điều đó.”

Sau khi trao đổi câu hỏi và câu trả lời, họ chuẩn bị ra ngoài, và ông Riderhood đứng dậy. Trong khi dập tắt nến, Lightwood, một cách hoàn toàn tự nhiên, cầm lấy chiếc ly mà quý ông lương thiện kia đã uống, và thản nhiên ném nó dưới lò sưởi, nơi nó rơi vỡ tan tành.

“Nào, nếu anh muốn dẫn đường,” Lightwood nói, “ông Wrayburn và tôi sẽ theo sau. Anh biết đi đâu chứ, tôi cho là vậy?”

“Tôi cho là tôi biết, Luật sư Lightwood.”

“Dẫn đường đi, vậy thì.”

Nhân vật ven sông kéo chiếc mũ chết đuối của mình xuống tận tai bằng cả hai tay, và làm cho vai mình tròn hơn cả tự nhiên, với dáng đi lầm lì và dai dẳng của hắn, hắn đi xuống cầu thang, vòng qua Nhà thờ Temple, băng qua Temple vào Whitefriars, và cứ thế dọc theo những con phố ven sông.

“Nhìn dáng vẻ lầm lì của hắn kìa,” Lightwood nói, theo sau.

“Nó làm tôi ấn tượng hơn là một dáng vẻ của kẻ hành hình,” Eugene trả lời. “Hắn có những ý định không thể phủ nhận theo hướng đó.”

Họ không nói gì thêm khi theo sau. Hắn đi trước họ như một Số phận xấu xí có thể đã làm, và họ giữ hắn trong tầm mắt, và sẽ rất vui nếu mất dấu hắn. Nhưng hắn cứ đi trước họ, luôn ở cùng một khoảng cách, và cùng một tốc độ. Nghiêng mình trước thời tiết khắc nghiệt cứng đầu và cơn gió dữ dội, hắn không phải là kẻ dễ bị xua đuổi hay bị hối thúc, mà cứ tiến bước như một Định mệnh đang tiến tới. Có một lúc, khi họ ở giữa hành trình, một trận mưa đá dữ dội đổ xuống, trong vài phút đã quét sạch đường phố, và làm chúng trắng xóa. Nó chẳng tạo ra khác biệt gì với hắn. Một mạng sống con người sắp bị tước đoạt và cái giá của nó sắp đạt được, những hạt mưa đá để ngăn cản mục đích này phải nằm lớn hơn và sâu hơn những hạt đó. Hắn đâm sầm qua chúng, để lại những dấu vết trong lớp bùn đang tan chảy nhanh chóng, những dấu vết chỉ là những cái hố không hình thù; người ta có thể tưởng tượng, khi theo sau, rằng chính hình thái nhân loại đã rời bỏ đôi chân hắn.

Cơn gió thổi qua, và mặt trăng tranh đấu với những đám mây đang bay nhanh, và sự hỗn loạn hoang dại ngự trị trên đó làm cho những ồn ào nhỏ bé đáng thương trên đường phố trở nên không đáng kể. Không phải là gió cuốn tất cả những kẻ gây gổ vào những nơi trú ẩn, như nó đã quét những hạt mưa đá vẫn còn đọng lại thành đống bất cứ nơi nào có chỗ trú ẩn cho chúng; mà là dường như những con phố bị bầu trời hấp thụ, và màn đêm tràn ngập không trung.

“Nếu hắn đã có thời gian để suy nghĩ về điều đó,” Eugene nói, “hắn đã không có thời gian để suy nghĩ tốt hơn về nó—hoặc khác đi về nó, nếu đó là tốt hơn. Không có dấu hiệu rút lui ở hắn; và như tôi nhớ nơi này, chúng ta phải gần cái góc nơi chúng ta đã xuống xe đêm đó.”

Thật vậy, vài khúc cua đột ngột đưa họ đến bờ sông, nơi họ đã trượt chân giữa những hòn đá, và nơi họ bây giờ trượt nhiều hơn; gió thổi vào họ theo những góc xiên và những cơn gió lốc, qua thủy triều và những khúc quanh của con sông, một cách dữ dội. Với thói quen tìm nơi trú ẩn của những nhân vật ven sông, nhân vật ven sông đang được nhắc đến hiện dẫn đường đến phía khuất gió của quán Six Jolly Fellowship Porters trước khi hắn nói.

“Nhìn quanh đây, Luật sư Lightwood, những tấm rèm đỏ đó. Đó là quán Fellowships, cái quán mà tôi đã nói với ngài sẽ không chạy mất. Và nó có chạy mất không?”

Không tỏ ra ấn tượng lắm bởi sự xác nhận đáng chú ý này về lời khai của kẻ cung cấp thông tin, Lightwood hỏi họ còn công việc gì khác ở đó không?

“Tôi muốn ngài tự mình nhìn thấy quán Fellowships, Luật sư Lightwood, để ngài có thể đánh giá xem tôi có phải là kẻ nói dối không; và bây giờ tôi sẽ tự mình nhìn thấy cửa sổ của Gaffer, để chúng ta có thể biết liệu ông ta có ở nhà không.”

Với lời đó, hắn lẻn đi.

“Hắn sẽ quay lại, tôi cho là vậy?” Mortimer lầm bầm.

“Phải! và sẽ thực hiện đến cùng,” Eugene lầm bầm.

Hắn quay lại sau một khoảng thời gian rất ngắn.

“Gaffer đi vắng, và thuyền của ông ta cũng đi vắng. Con gái ông ta ở nhà, đang ngồi nhìn lò sưởi. Nhưng có bữa tối đang được chuẩn bị, nên Gaffer được mong đợi sẽ về. Tôi có thể tìm ra ông ta đang ở đâu, dễ dàng thôi, lát nữa.”

Sau đó hắn ra hiệu và dẫn đường một lần nữa, và họ đến đồn cảnh sát, vẫn sạch sẽ, mát mẻ và ổn định như trước, ngoại trừ ngọn lửa của chiếc đèn—vốn chỉ là một ngọn lửa đèn, và chỉ gắn liền với Lực lượng như một người ngoài—nhấp nháy trong gió.

Cũng bên trong, ông Thanh tra đang học tập như mọi khi. Ông nhận ra những người bạn ngay khi họ xuất hiện trở lại, nhưng sự xuất hiện trở lại của họ không có tác động gì đến sự điềm tĩnh của ông. Ngay cả tình tiết Riderhood là người dẫn đường của họ cũng không làm ông lay chuyển, ngoại trừ việc khi ông lấy một chút mực, ông dường như, bằng cách hạ cằm xuống chiếc cổ áo, đã đặt ra cho nhân vật đó, mà không nhìn hắn, câu hỏi, “Ngươi vừa làm gì đó?”

Mortimer Lightwood hỏi ông, liệu ông có vui lòng xem những ghi chú đó không? Đưa cho ông ghi chú của Eugene.

Sau khi đọc vài dòng đầu tiên, ông Thanh tra đạt đến mức độ cảm xúc (đối với ông) phi thường là ông nói, “Liệu hai vị quý ông đây có ai tình cờ có một chút thuốc hít bên mình không?” Thấy rằng không ai có, ông cũng làm rất tốt mà không cần nó, và đọc tiếp.

“Anh đã nghe những điều này được đọc chưa?” ông sau đó hỏi người đàn ông lương thiện.

“Chưa,” Riderhood nói.

“Vậy thì anh tốt hơn nên nghe chúng.” Và như vậy đọc to chúng, một cách chính thức.

“Những ghi chú này có chính xác không, bây giờ, về thông tin anh mang đến đây và bằng chứng anh định đưa ra?” ông hỏi, khi đã đọc xong.

“Chúng chính xác. Chúng chính xác,” ông Riderhood trả lời, “như tôi vậy. Tôi không thể nói hơn thế cho chúng.”

“Tôi sẽ tự mình bắt gã này, thưa ngài,” ông Thanh tra nói với Lightwood. Sau đó với Riderhood, “Ông ta có ở nhà không? Ông ta ở đâu? Ông ta đang làm gì? Chắc chắn anh đã coi việc biết mọi thứ về ông ta là công việc của mình rồi.”

Riderhood nói những gì hắn biết, và hứa sẽ tìm ra trong vài phút những gì hắn không biết.

“Dừng lại,” ông Thanh tra nói; “chưa cho đến khi tôi bảo anh: Chúng ta không được trông như đang làm việc. Hai vị quý ông đây có phản đối việc giả vờ dùng một ly gì đó với tôi tại quán Fellowships không? Quán được quản lý tốt, và bà chủ rất đáng kính.”

Họ trả lời rằng họ sẽ rất vui lòng thay thế sự giả vờ bằng một thực tế, điều mà, về cơ bản, có vẻ như đồng nhất với ý định của ông Thanh tra.

“Rất tốt,” ông nói, lấy mũ từ móc treo, và nhét một đôi còng tay vào túi như thể chúng là găng tay của ông. “Dự bị!” Dự bị chào. “Anh biết tìm tôi ở đâu chứ?” Dự bị lại chào. “Riderhood, khi anh đã tìm ra về việc ông ta về nhà, hãy quay lại cửa sổ của quán Cosy, gõ hai lần vào đó, và đợi tôi. Nào, các quý ông.”

Khi cả ba cùng ra ngoài, và Riderhood lầm lũi rời khỏi dưới ngọn đèn đang run rẩy theo con đường riêng của mình, Lightwood hỏi viên sĩ quan xem ông nghĩ gì về điều này?

Ông Thanh tra trả lời, với sự khái quát và dè dặt thích hợp, rằng luôn có nhiều khả năng một người đã làm điều xấu hơn là chưa làm. Rằng chính ông đã nhiều lần “tính toán” Gaffer, nhưng chưa bao giờ có thể đưa ông ta đến một tổng số tội phạm thỏa đáng. Rằng nếu câu chuyện này là thật, thì nó chỉ đúng một phần. Rằng hai người đàn ông, những nhân vật rất đáng ngờ, sẽ cùng nhau và khá bình đẳng “ở trong đó;” nhưng gã này đã “phát hiện” ra người kia, để cứu chính mình và lấy tiền.

“Và tôi nghĩ,” ông Thanh tra kết luận, “rằng nếu mọi việc suôn sẻ với hắn, hắn đang ở trên con đường khá thuận lợi để lấy được nó. Nhưng vì đây là quán Fellowships, thưa các quý ông, nơi có những ngọn đèn, tôi khuyên nên bỏ qua chủ đề này. Các vị không thể làm gì tốt hơn là quan tâm đến một số nhà máy vôi ở đâu đó quanh Northfleet, và nghi ngờ liệu một ít vôi của các vị có rơi vào công ty tồi tệ nào khi nó được chở lên bằng sà lan hay không.”

“Anh nghe thấy không Eugene?” Lightwood nói, qua vai mình. “Anh rất quan tâm đến vôi.”

“Nếu không có vôi,” vị luật sư không lay chuyển trả lời, “sự tồn tại của tôi sẽ không được thắp sáng bởi một tia hy vọng nào.”