Nhà máy giấy đã ngừng hoạt động khi đêm xuống, và những con đường cùng lối mòn quanh vùng lân cận trở nên tấp nập với từng tốp người từ nơi làm việc trở về nhà. Trong các nhóm đó có cả đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ, cùng những sắc màu sống động bay phấp phới trong làn gió chiều dịu nhẹ. Tiếng cười nói râm ran hòa cùng những âm thanh vui vẻ tạo nên một bầu không khí náo nức, tựa như những mảng màu rực rỡ đang nhảy múa trước mắt. Dưới mặt nước phản chiếu bầu trời ửng hồng nơi tiền cảnh của bức tranh sống động ấy, một lũ trẻ nghịch ngợm đang ném đá, rồi cùng nhau quan sát những vòng sóng nước lan tỏa. Cứ thế, trong buổi chiều hồng rực, người ta có thể ngắm nhìn vẻ đẹp không ngừng mở rộng của cảnh vật—vượt qua những người công nhân vừa tan tầm đang rảo bước về nhà—vượt qua dòng sông bạc—vượt qua những cánh đồng ngô xanh thẫm đang độ tươi tốt, đến mức những kẻ lang thang trên lối nhỏ dường như đang lướt đi, ngập chìm đến ngang ngực giữa biển xanh—vượt qua những hàng giậu và những lùm cây—vượt qua những cối xay gió trên triền đồi—xa tít tắp đến tận nơi bầu trời dường như chạm vào mặt đất, như thể chẳng còn khoảng cách mênh mông nào giữa nhân loại và Thiên đường.

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, và vào giờ này, lũ chó trong làng vốn luôn quan tâm đến chuyện của loài người hơn cả những việc của đồng loại, lại càng trở nên hiếu động lạ thường. Tại cửa hàng tạp hóa, hàng thịt và quán rượu, chúng thể hiện một tinh thần tìm tòi không bao giờ thỏa mãn. Sự quan tâm đặc biệt của chúng dành cho quán rượu dường như ngụ ý một bản tính lêu lổng tiềm ẩn trong giống loài chó; bởi lẽ ở đó chẳng có mấy thứ để ăn, và chúng lại chẳng hề khoái bia hay thuốc lá (dù có lời đồn rằng con chó nhà bà Hubbard biết hút thuốc, nhưng thiếu bằng chứng xác thực), nên chắc hẳn chúng bị thu hút chỉ vì sự đồng cảm với những thói quen ăn chơi phóng túng. Hơn nữa, bên trong quán còn phát ra tiếng vĩ cầm nghe thật thảm họa; một thứ âm thanh tệ hại đến mức một con chó gầy gò, dài đòn, vốn có đôi tai thính nhạy hơn đồng loại, thỉnh thoảng lại buộc phải lảng ra góc khuất để tru lên. Thế mà, mỗi lần như vậy, nó lại quay trở lại quán rượu với sự kiên trì của một kẻ nghiện rượu chính hiệu.

Thật kinh hãi khi phải kể rằng, trong làng thậm chí còn có một kiểu Hội chợ nhỏ. Một ít bánh gừng ỉu xìu, vốn đã mòn mỏi cố tìm cách bán tống bán tháo khắp nơi và đầy vẻ tủi hổ, lại một lần nữa mời chào công chúng từ một cái quầy xiêu vẹo. Một đống hạt dẻ cũng thế, vốn đã bị lưu đày từ Barcelona từ đời tám hoánh nào, mà khi nói tiếng Anh lại vụng về đến mức gọi mười bốn hạt là một panh. Một cỗ máy xem ảnh (Peep-show) – khởi thủy từ trận Waterloo và kể từ đó đã được biến tấu thành mọi trận chiến khác bằng cách sửa lại cái mũi của Công tước Wellington – lại cám dỗ những người yêu thích lịch sử minh họa. Một Quý bà Béo, có lẽ một phần được nuôi dưỡng bằng những miếng thịt heo để dành, cùng với người cộng sự chuyên nghiệp là một Chú heo Thông thái, đang trưng bày bức tranh chân dung kích thước thật của mình trong bộ váy khoét sâu như khi bà được trình diện tại Triều đình, vòng eo rộng đến vài thước. Tất cả đều là một cảnh tượng đồi bại, như bất kỳ ý tưởng giải trí nghèo nàn nào của những kẻ đốn củi, gánh nước thô kệch trên đất nước Anh này từng và sẽ luôn như thế. Họ không được phép thay đổi bệnh thấp khớp bằng trò giải trí. Họ có thể thay đổi nó bằng cơn sốt và những cơn ớn lạnh, hoặc bằng bao nhiêu biến thể thấp khớp như số khớp xương họ có; nhưng tuyệt đối không được phép giải trí theo cách riêng của mình.

Những âm thanh hỗn tạp từ cảnh đồi bại này, trôi dạt vào bầu không khí tĩnh lặng của buổi chiều, khiến không gian tại bất cứ nơi nào chúng vươn tới – dù đứt quãng và dịu đi vì khoảng cách – càng trở nên tĩnh mịch hơn khi đặt trong sự tương phản. Sự tĩnh lặng của buổi chiều ấy đã bao trùm lấy Eugene Wrayburn khi anh dạo bước bên bờ sông với đôi tay chắp sau lưng.

Anh bước đi chậm rãi, với dáng đi khoan thai và vẻ trầm tư của kẻ đang đợi chờ. Anh đi lại giữa hai điểm, một bãi liễu ở đầu này và vài khóm hoa súng nổi ở đầu kia, và tại mỗi điểm, anh đều dừng lại, nhìn ngóng về một hướng với vẻ mong chờ.

‘Thật là tĩnh lặng,’ anh nói.

Quả thực rất tĩnh lặng. Vài con cừu đang gặm cỏ bên bờ sông, và anh thấy dường như chưa bao giờ mình nghe rõ tiếng cỏ bị giật gãy giòn tan như vậy. Anh dừng lại một cách nhàn rỗi và nhìn chúng.

‘Các ngươi chắc là ngốc lắm nhỉ. Nhưng nếu các ngươi đủ khôn ngoan để sống qua đời một cách thỏa đáng, thì các ngươi đã hơn ta rồi đấy, kẻ là Người, còn các ngươi là Thịt Cừu!’

Một tiếng sột soạt trên cánh đồng sau hàng giậu thu hút sự chú ý của anh. ‘Có chuyện gì thế này?’ anh tự hỏi, thong thả đi về phía cổng và nhìn qua. ‘Không có tên chủ nhà máy giấy ghen tuông nào chứ? Không có thú vui đi săn nào ở vùng này sao? Ở quanh đây chủ yếu là đánh cá thôi!’

Cánh đồng vừa mới gặt xong, trên mặt đất vàng xanh vẫn còn lưu lại dấu vết của lưỡi hái và vết bánh xe nơi chở cỏ khô. Theo dấu vết ấy bằng ánh mắt, tầm nhìn của anh dừng lại nơi đống cỏ khô mới dựng ở một góc.

Giờ đây, giá như anh bước tiếp tới đống cỏ khô ấy và đi vòng qua đó thì sao? Nhưng, hãy giả định rằng sự kiện đã diễn ra, đúng như nó đã diễn ra, và những giả thiết như thế thật là vô nghĩa! Vả lại, nếu anh có đi tới đó; thì một gã lái đò nằm úp mặt có gì là đáng báo động cơ chứ?

‘Một con chim bay vào hàng giậu,’ đó là tất cả những gì anh nghĩ về điều đó; rồi anh quay lại và tiếp tục tản bộ.

‘Nếu tôi không tin vào sự chân thực của cô ấy,’ Eugene nói sau khi đi lại khoảng nửa tá vòng, ‘thì tôi đã bắt đầu nghĩ rằng cô ấy đã lừa tôi lần thứ hai rồi. Nhưng cô ấy đã hứa, và cô ấy là người giữ lời.’

Quay lại chỗ những đóa hoa súng, anh thấy cô đang đến gần, và tiến lên đón cô.

‘Anh đang tự nhủ, Lizzie, rằng chắc chắn em sẽ đến, dù em đã đến muộn.’

‘Em buộc phải nấn ná trong làng như thể không có mục đích gì trước mắt, và em phải nói chuyện với vài người khi đi ngang qua, ông Wrayburn.’

‘Đám thanh niên trong làng—và cả các quý cô—là những kẻ chuyên ngồi lê đôi mách đến thế sao?’ anh hỏi, vừa nắm lấy tay cô và khoác vào tay mình.

Cô miễn cưỡng bước đi chậm rãi, mắt nhìn xuống. Anh đưa tay cô lên môi, và cô lặng lẽ rút tay ra.

‘Ông có thể đi bên cạnh tôi và đừng chạm vào tôi không?’ Bởi lẽ, cánh tay anh đã bắt đầu vòng qua eo cô.

Cô lại dừng lại và nhìn anh bằng ánh mắt khẩn khoản, tha thiết. ‘Được rồi, Lizzie, được rồi!’ anh nói, giọng thản nhiên dù trong lòng chẳng hề thoải mái. ‘Đừng buồn, đừng trách móc nữa.’

‘Tôi không thể không buồn, nhưng tôi không có ý trách móc. Ông Wrayburn, tôi cầu xin ông hãy rời khỏi khu vực này vào sáng mai.’

‘Lizzie, Lizzie, Lizzie!’ anh can ngăn. ‘Trách móc thì cũng như hoàn toàn vô lý mà thôi. Tôi không thể đi được.’

‘Tại sao không?’

‘Thề có chúa!’ Eugene nói với vẻ thản nhiên thẳng thắn. ‘Vì em không cho phép tôi đi. Nhớ nhé! Tôi cũng không có ý trách móc đâu. Tôi không phàn nàn rằng em muốn giữ tôi ở lại đây. Nhưng em đang làm thế, chính em đang làm thế.’

‘Ông có thể đi bên cạnh và đừng chạm vào tôi được không;’ vì cánh tay anh lại sắp vòng qua eo cô; ‘trong khi tôi nói chuyện với ông một cách rất nghiêm túc, ông Wrayburn?’

‘Tôi sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình vì em, Lizzie,’ anh trả lời với vẻ vui tươi dễ chịu, trong khi khoanh tay lại. ‘Xem này! Napoleon Buonaparte tại St Helena.’

‘Khi ông nói chuyện với tôi lúc tôi rời khỏi Nhà máy vào tối hôm kia,’ Lizzie nói, dán mắt vào anh với cái nhìn khẩn khoản khiến bản chất tốt đẹp của anh phải bối rối, ‘ông bảo rằng ông rất ngạc nhiên khi thấy tôi, và rằng ông đang trong chuyến đi câu cá một mình. Điều đó có thật không?’

‘Không hề,’ Eugene trả lời một cách bình tĩnh, ‘chẳng có chút nào là thật cả. Tôi đến đây vì tôi nhận được thông tin rằng tôi sẽ tìm thấy em ở đây.’

‘Ông có thể tưởng tượng được vì sao tôi lại rời London không, ông Wrayburn?’

‘Tôi e là, Lizzie,’ anh trả lời thẳng thắn, ‘em rời London là để thoát khỏi tôi. Điều đó chẳng tâng bốc lòng tự trọng của tôi chút nào, nhưng tôi e rằng em đã làm thế.’

‘Đúng vậy.’

‘Sao em có thể tàn nhẫn đến thế?’

‘Ôi ông Wrayburn,’ cô trả lời, đột nhiên bật khóc, ‘sự tàn nhẫn ấy có phải từ phía tôi không! Ôi ông Wrayburn, ông Wrayburn, việc ông ở đây tối nay chẳng phải là tàn nhẫn sao!’

‘Nhân danh tất cả những gì tốt đẹp—và tôi không cầu khẩn em bằng chính danh của mình đâu, vì Thiên đường biết tôi không phải là người tốt’—Eugene nói, ‘đừng đau khổ như vậy!’

‘Tôi làm sao có thể không đau khổ khi biết rõ khoảng cách và sự khác biệt giữa chúng ta? Tôi làm sao có thể không đau khổ khi việc nói cho tôi biết lý do ông đến đây, chỉ là làm tôi thêm tủi hổ!’ Lizzie nói, che mặt lại.

Anh nhìn cô với một cảm xúc hối lỗi chân thành, đầy dịu dàng và thương cảm. Nó chưa đủ mạnh để thôi thúc anh hy sinh bản thân mà buông tha cho cô, nhưng đó là một cảm xúc mạnh mẽ.

‘Lizzie! Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có một người phụ nữ trên thế giới này có thể khiến tôi xúc động nhiều đến thế chỉ bằng cách nói ít như vậy. Nhưng đừng khắt khe trong cách nhìn nhận về tôi. Em không biết trạng thái tâm trí của tôi đối với em ra sao đâu. Em không biết em đã ám ảnh và làm tôi bối rối đến thế nào. Em không biết cái sự bất cần bị nguyền rủa, vốn luôn quá nhiệt tình giúp đỡ tôi ở mọi ngã rẽ khác trong đời, lại chẳng thể giúp gì cho tôi trong chuyện này. Tôi nghĩ em đã giết chết nó rồi, và đôi khi tôi gần như ước rằng em đã giết chết cả tôi cùng với nó.’

Cô đã không chuẩn bị cho những lời lẽ đầy đam mê như vậy, và chúng khơi dậy những tia hy vọng tự nhiên về niềm tự hào và niềm vui của phụ nữ trong lòng cô. Nghĩ xem, dù anh ta có sai trái, nhưng anh ta lại có thể quan tâm đến cô nhiều đến thế, và cô lại có sức mạnh để lay động anh ta!

‘Ông thấy đau lòng khi nhìn tôi đau khổ, ông Wrayburn; tôi cũng thấy đau lòng khi nhìn ông đau khổ. Tôi không trách ông. Thật lòng tôi không trách ông. Ông chưa cảm nhận điều này như tôi cảm nhận, vì ông khác biệt với tôi, và bắt đầu từ một điểm nhìn khác. Ông đã không suy nghĩ. Nhưng tôi cầu xin ông hãy nghĩ đi, hãy nghĩ ngay bây giờ!’

‘Tôi phải nghĩ về điều gì?’ Eugene hỏi, giọng chua chát.

‘Hãy nghĩ về tôi.’

‘Hãy bảo tôi làm sao để không nghĩ về em, Lizzie, và em sẽ thay đổi tôi hoàn toàn.’

‘Tôi không có ý đó. Hãy nghĩ về tôi như một người thuộc tầng lớp khác, và hoàn toàn bị cắt đứt khỏi ông về mặt danh dự. Hãy nhớ rằng tôi không có người bảo vệ nào bên cạnh, trừ khi tôi có một người trong trái tim cao thượng của ông. Hãy tôn trọng danh dự của tôi. Nếu ông đối với tôi, trong một khía cạnh nào đó, như thể tôi là một quý cô, thì hãy cho tôi hưởng đầy đủ quyền của một quý cô đối với cách cư xử hào hiệp của ông. Tôi bị tách biệt khỏi ông và gia đình ông vì là một cô gái lao động. Một người đàn ông đích thực sẽ biết cân nhắc cho tôi như thể tôi bị tách biệt vì là một Nữ hoàng!’

Anh hẳn đã là kẻ đê tiện nếu đứng đó mà không hề lay động trước lời khẩn cầu của cô. Gương mặt anh lộ vẻ hối hận và phân vân khi anh hỏi:

‘Tôi đã làm tổn thương em nhiều đến thế sao, Lizzie?’

‘Không, không. Ông có thể sửa chữa mọi thứ. Tôi không nói về quá khứ, ông Wrayburn, mà là về hiện tại và tương lai. Chúng ta không phải đang ở đây sao, vì suốt hai ngày qua ông đã bám theo tôi quá sát ở nơi có quá nhiều người nhìn thấy, nên tôi đã đồng ý cuộc gặp này như một lối thoát?’

‘Lại nữa, chẳng tâng bốc lòng tự trọng của tôi chút nào,’ Eugene nói, giọng ủ rũ; ‘nhưng phải. Đúng. Phải.’

‘Vậy thì tôi khẩn cầu ông, ông Wrayburn, tôi van xin ông, hãy rời khỏi khu vực này. Nếu không, hãy nghĩ xem ông sẽ đẩy tôi đến bước đường nào.’

Anh tự suy ngẫm trong chốc lát, rồi đáp lại, ‘Đẩy em? Tôi sẽ đẩy em đến bước đường nào, Lizzie?’

‘Ông sẽ đẩy tôi rời đi. Tôi sống ở đây yên bình và được tôn trọng, và tôi có công việc tốt ở đây. Ông sẽ buộc tôi phải rời bỏ nơi này như tôi đã rời London, và—bằng cách bám theo tôi lần nữa—sẽ buộc tôi phải rời bỏ nơi tiếp theo mà tôi có thể tìm thấy chốn nương thân, như tôi đã rời bỏ nơi này.’

‘Em quyết tâm đến thế sao, Lizzie—tha lỗi cho từ tôi sắp dùng, vì sự thật trần trụi của nó—để chạy trốn khỏi một người tình?’

‘Tôi quyết tâm đến thế,’ cô trả lời kiên quyết, dù đang run rẩy, ‘để chạy trốn khỏi một người tình như vậy. Có một bà lão nghèo khổ đã qua đời ở đây cách đây không lâu, hơn tôi hàng chục tuổi, người mà tôi tình cờ tìm thấy khi bà nằm trên mặt đất ẩm ướt. Có lẽ ông đã nghe kể về bà ấy?’

‘Tôi nghĩ là có,’ anh trả lời, ‘nếu tên bà ấy là Higden.’

‘Tên bà ấy là Higden. Dù rất yếu và già, bà vẫn giữ vững một mục đích cho đến tận cùng. Ngay cả vào những giây phút cuối cùng, bà vẫn bắt tôi hứa rằng mục đích ấy phải được thực hiện sau khi bà qua đời, quyết tâm của bà đã định sẵn như vậy. Điều bà ấy làm được, tôi cũng làm được. Ông Wrayburn, nếu tôi tin—nhưng tôi không tin—rằng ông có thể tàn nhẫn với tôi đến mức đuổi tôi từ nơi này đến nơi khác để làm tôi kiệt quệ, thì ông hãy cứ đẩy tôi đến chết đi, còn hơn làm điều đó.’

Anh nhìn thẳng vào khuôn mặt xinh đẹp của cô, và trên khuôn mặt điển trai của chính anh là một tia sáng pha trộn giữa sự ngưỡng mộ, giận dữ và trách móc, khiến cô—người yêu anh thầm kín, người có trái tim từ lâu đã tràn đầy, mà anh chính là nguyên nhân gây ra sự tràn trề ấy—phải cúi đầu trước anh. Cô cố gắng giữ vững sự kiên định, nhưng anh thấy nó tan chảy dưới ánh nhìn của mình. Trong khoảnh khắc sự kiên định ấy tan biến, và khi anh nhận thức đầy đủ về tầm ảnh hưởng của mình đối với cô, cô đổ gục, và anh đỡ lấy cô trong tay mình.

‘Lizzie! Hãy nghỉ ngơi như thế một lát. Hãy trả lời điều tôi hỏi em. Nếu tôi không phải là người mà em gọi là bị tách biệt khỏi em và cắt đứt khỏi em, liệu em có đưa ra lời khẩn cầu này để tôi rời xa em không?’

‘Tôi không biết, tôi không biết. Đừng hỏi tôi, ông Wrayburn. Hãy để tôi quay lại.’

‘Tôi thề với em, Lizzie, em sẽ được đi ngay lập tức. Tôi thề với em, em sẽ được đi một mình. Tôi sẽ không đi cùng em, tôi sẽ không bám theo em, nếu em chịu trả lời.’

‘Làm sao tôi có thể, ông Wrayburn? Làm sao tôi có thể nói cho ông biết tôi sẽ làm gì, nếu ông không phải là người như ông đang là?’

‘Nếu tôi không phải là người mà em coi là như thế,’ anh xen vào, khéo léo thay đổi cách diễn đạt, ‘liệu em vẫn sẽ ghét tôi chứ?’

‘Ôi ông Wrayburn,’ cô trả lời đầy khẩn khoản, và bật khóc, ‘ông hiểu tôi hơn là nghĩ rằng tôi làm thế!’

‘Nếu tôi không phải là người mà em coi là như thế, Lizzie, liệu em vẫn sẽ thờ ơ với tôi chứ?’

‘Ôi ông Wrayburn,’ cô trả lời như trước, ‘ông cũng hiểu tôi hơn thế nữa đấy!’

Có một điều gì đó trong tư thế của toàn bộ cơ thể cô khi anh đỡ lấy nó, và khi cô cúi đầu, đã cầu xin anh hãy khoan dung và đừng ép cô phải phơi bày trái tim mình. Anh đã không khoan dung với cô, và anh bắt cô phải làm điều đó.

‘Nếu tôi hiểu em đủ để không hoàn toàn tin (dù tôi là kẻ bất hạnh!) rằng em ghét tôi, hay thậm chí rằng em hoàn toàn thờ ơ với tôi, Lizzie, hãy để tôi biết nhiều hơn nữa từ chính em trước khi chúng ta chia lìa. Hãy để tôi biết em sẽ đối xử với tôi ra sao nếu em coi tôi là người mà em xem như bình đẳng với em.’

‘Điều đó là không thể, ông Wrayburn. Làm sao tôi có thể coi ông là bình đẳng với tôi? Nếu tâm trí tôi có thể đặt ông ở vị thế bình đẳng với tôi, thì ông đã không còn là chính ông nữa. Làm sao tôi có thể nhớ lại, khi đó, cái đêm đầu tiên tôi nhìn thấy ông, và khi tôi rời khỏi phòng vì ông nhìn tôi chăm chú quá? Hay, cái đêm trôi sang tận sáng hôm sau khi ông báo cho tôi biết cha tôi đã mất? Hay, những đêm ông thường đến thăm tôi ở nơi ở tiếp theo của tôi? Hay, việc ông biết tôi thiếu học thức thế nào, và đã khiến tôi được dạy bảo tốt hơn? Hay, việc tôi từng ngưỡng mộ ông và kinh ngạc về ông, và lúc đầu nghĩ ông thật tốt khi quan tâm đến tôi?’

‘Chỉ là “lúc đầu” nghĩ tôi tốt thôi sao, Lizzie? Em nghĩ tôi thế nào sau “lúc đầu”? Thật tệ sao?’

‘Tôi không nói thế. Tôi không có ý đó. Nhưng sau sự ngạc nhiên và niềm vui ban đầu khi được chú ý bởi một người quá khác biệt so với bất cứ ai từng nói chuyện với tôi, tôi bắt đầu cảm thấy rằng sẽ tốt hơn nếu tôi chưa từng gặp ông.’

‘Tại sao?’

‘Vì ông quá khác biệt,’ cô trả lời bằng giọng thấp hơn. ‘Vì điều đó thật vô tận, thật tuyệt vọng. Hãy tha cho tôi!’

‘Em có nghĩ cho tôi chút nào không, Lizzie?’ anh hỏi, như thể bị nhói lòng.

‘Không nhiều, ông Wrayburn. Không nhiều cho đến tối nay.’

‘Em sẽ nói cho tôi biết tại sao chứ?’

‘Tôi chưa bao giờ cho rằng cho đến tối nay ông cần phải được nghĩ đến. Nhưng nếu ông thực sự cần; nếu ông thực sự cảm thấy trong lòng rằng ông đã đối xử với tôi đúng như những gì ông tự gọi mình tối nay, và rằng trong cuộc đời này chúng ta không còn cách nào khác ngoài sự chia lìa; thì Thiên đường hãy giúp ông, và Thiên đường hãy ban phước cho ông!’

Sự thuần khiết mà cô thể hiện qua những lời nói này về tình yêu và nỗi đau của chính mình đã tạo nên một ấn tượng sâu sắc trong anh lúc bấy giờ. Anh ôm lấy cô, gần như thể cô đã được thánh hóa đối với anh bởi cái chết, và hôn cô, một lần, gần như cách anh có thể hôn người đã khuất.

‘Tôi đã hứa là sẽ không đi cùng em, cũng không bám theo em. Tôi có nên để mắt trông chừng em không? Em đã rất xúc động, và trời đang tối dần.’

‘Tôi đã quen ở ngoài một mình vào giờ này, và tôi cầu xin ông đừng làm thế.’

‘Tôi hứa. Tối nay tôi chỉ có thể hứa đến thế thôi, Lizzie, ngoại trừ việc tôi sẽ thử làm những gì có thể.’

‘Chỉ có một cách, ông Wrayburn, để tha cho chính ông và tha cho tôi, về mọi phương diện. Hãy rời khỏi khu vực này vào sáng mai.’

‘Tôi sẽ thử.’

Khi anh nói những lời đó bằng giọng nghiêm túc, cô đặt tay vào tay anh, rút ra, và bỏ đi men theo bờ sông.

‘Giờ đây, Mortimer có tin nổi điều này không?’ Eugene lẩm bẩm, vẫn đứng lại, một lát sau, nơi cô đã rời đi. ‘Thậm chí chính ta có tin nổi không?’

Anh ám chỉ việc có những giọt nước mắt trên tay mình, khi anh đứng che mắt lại. ‘Một tình huống thật nực cười khi bị phát hiện ra như thế này!’ là ý nghĩ tiếp theo của anh. Và ý nghĩ tiếp theo của anh bắt nguồn từ một chút oán giận đang trỗi dậy đối với nguyên nhân gây ra những giọt nước mắt ấy.

‘Dù vậy, ta cũng đã giành được một quyền năng tuyệt vời đối với cô ấy, dù cô ấy có chân thành đến đâu đi nữa!’

Sự suy ngẫm ấy mang lại hình ảnh sự nhượng bộ trên khuôn mặt và dáng hình của cô khi cô rũ xuống dưới ánh nhìn của anh. Chiêm nghiệm lại hình ảnh đó, anh dường như nhìn thấy, lần thứ hai, trong lời khẩn cầu và trong lời thú nhận sự yếu đuối, một chút sợ hãi.

‘Và cô ấy yêu ta. Và một tính cách chân thành đến thế hẳn phải rất chân thành trong niềm đam mê ấy. Cô ấy không thể chọn cho mình sự mạnh mẽ trong tình cảm này, dao động trong tình cảm nọ, và yếu đuối trong tình cảm kia. Cô ấy phải đi đến cùng với bản chất của mình, cũng như ta phải đi đến cùng với bản chất của ta. Nếu bản chất của ta đòi hỏi những nỗi đau và hình phạt xung quanh, thì bản chất của cô ấy cũng vậy, ta nghĩ thế.’

Tiếp tục cuộc truy vấn vào bản chất của chính mình, anh nghĩ, ‘Nào, nếu ta cưới cô ấy. Nếu, đối mặt với sự vô lý của tình huống trong thư từ với M. R. F., ta làm M. R. F. kinh ngạc đến tột độ quyền năng đáng kính của ông ấy, bằng cách thông báo với ông ấy rằng ta đã cưới cô ấy, thì M. R. F. sẽ lý giải thế nào với tư duy pháp lý nhỉ? “Con sẽ không kết hôn vì chút tiền bạc và chút địa vị, bởi vì con rất dễ trở nên nhàm chán. Con có ít khả năng trở nên nhàm chán hơn không, khi kết hôn mà không có tiền bạc và địa vị? Con có chắc chắn về bản thân mình không?” Tư duy pháp lý, bất chấp những lời biện hộ pháp lý, hẳn phải thầm thừa nhận, “Lý lẽ hay từ phía M. R. F. không chắc chắn về bản thân mình.”’

Ngay trong khi đang viện đến giọng điệu phù phiếm này để giúp mình, anh cảm thấy nó thật đồi bại và vô giá trị, và anh khẳng định sự chân thành của cô chống lại nó.

‘Và dù vậy,’ Eugene nói, ‘ta muốn thấy cái gã (ngoại trừ Mortimer) dám đảm nhận việc nói với ta rằng đây không phải là một cảm xúc chân thực từ phía ta, được chiến thắng từ vẻ đẹp và giá trị của cô ấy, bất chấp chính bản thân ta, và rằng ta sẽ không chung thủy với cô ấy. Ta đặc biệt muốn thấy cái gã vào tối nay dám nói với ta như thế, hoặc dám nói với ta bất cứ điều gì có thể bị hiểu là gây bất lợi cho cô ấy; vì ta đang mệt mỏi với một gã Wrayburn, kẻ đang tạo ra một hình ảnh thảm hại, và ta thà mệt mỏi với người khác còn hơn. “Eugene, Eugene, Eugene, đây là một chuyện tồi tệ.” À! Vậy là những tiếng chuông Mortimer Lightwood cứ vang lên, và tối nay chúng nghe thật u sầu.’

Tiếp tục tản bộ, anh nghĩ đến một điều gì đó khác để tự trách mình. ‘Sự tương đồng ở đâu, hỡi Con Thú Ngu Ngốc,’ anh nói một cách thiếu kiên nhẫn, ‘giữa một người phụ nữ mà cha ngươi bình thản tìm cho ngươi và một người phụ nữ mà ngươi đã tự mình tìm thấy, và đã từng theo đuổi với ngày càng nhiều sự kiên định kể từ lần đầu tiên ngươi đặt mắt nhìn vào cô ấy? Đồ ngốc! Ngươi không thể lý luận khá hơn thế sao?’

Nhưng, một lần nữa anh lại chìm vào hồi ức về sự hiểu biết đầy đủ về quyền năng của mình lúc nãy, và về việc cô bộc lộ trái tim mình. Không cố gắng rời đi nữa, và thử lại với cô, đó là kết luận liều lĩnh mà nó dẫn đến. Và một lần nữa, ‘Eugene, Eugene, Eugene, đây là một chuyện tồi tệ!’ Và, ‘Ta ước gì có thể dừng tiếng chuông Lightwood, vì nó nghe như tiếng chuông báo tử.’

Nhìn lên trên, anh thấy rằng vầng trăng non đã lên, và các vì sao đang bắt đầu tỏa sáng trên bầu trời nơi những tông màu đỏ và vàng đang nhạt dần, nhường chỗ cho màu xanh tĩnh lặng của một đêm hè. Anh vẫn đang ở bên bờ sông. Quay lại đột ngột, anh gặp một người đàn ông, quá gần anh đến mức Eugene, ngạc nhiên, lùi lại để tránh va chạm. Người đàn ông mang thứ gì đó qua vai mà có thể là một chiếc mái chèo gãy, hoặc một cái sào, hoặc một thanh xà, và không để ý đến anh, mà cứ thế bước đi.

‘Này, bạn ơi!’ Eugene nói, gọi theo, ‘anh bị mù à?’

Người đàn ông không trả lời, mà cứ lẳng lặng đi tiếp.

Eugene Wrayburn đi theo hướng ngược lại, với đôi tay chắp sau lưng và mục đích trong tâm trí. Anh đi ngang qua lũ cừu, đi ngang qua cánh cổng, và bắt đầu nghe thấy những âm thanh của ngôi làng, và đi đến cây cầu. Nhà trọ nơi anh ở, cũng giống như ngôi làng và nhà máy, không nằm bên kia sông, mà nằm ở phía bờ mà anh đang đi. Tuy nhiên, biết rằng bờ sông đầy sậy và dòng nước chảy ngược ở phía bên kia là một nơi yên tĩnh, và cảm thấy không có tâm trạng cho sự ồn ào hay bầu bạn, anh băng qua cầu, và tản bộ tiếp: nhìn lên những vì sao dường như lần lượt được thắp sáng trên bầu trời, và nhìn xuống dòng sông khi những vì sao ấy dường như được thắp sáng sâu thẳm dưới làn nước. Một bến đỗ bị che khuất bởi một cây liễu, và một chiếc thuyền giải trí nằm neo đậu ở đó giữa những cái cọc, lọt vào mắt anh khi anh đi ngang qua. Nơi đó nằm trong bóng tối đậm đặc đến mức anh dừng lại để nhìn xem cái gì ở đó, rồi lại bước đi tiếp.

Tiếng rì rào của dòng sông dường như gây ra một sự xáo trộn tương ứng trong những suy tư đầy bất an của anh. Anh muốn làm cho chúng ngủ yên nếu có thể, nhưng chúng đang chuyển động, giống như dòng suối, và tất cả đều hướng về một phía với dòng chảy mạnh mẽ. Khi những gợn sóng dưới ánh trăng vỡ ra bất ngờ thỉnh thoảng, và lóe sáng một cách nhợt nhạt trong một hình dạng mới và với một âm thanh mới, thì những phần suy nghĩ của anh cũng khởi phát, không mời mà đến, tách khỏi phần còn lại, và để lộ sự đồi bại của chúng. ‘Kết hôn với cô ấy là điều không thể,’ Eugene nói, ‘và rời bỏ cô ấy cũng là điều không thể. Khủng hoảng!’

Anh đã tản bộ đủ xa. Trước khi quay lại để tìm đường về, anh dừng lại trên bờ, nhìn xuống đêm tối phản chiếu. Trong tích tắc, với một tiếng va chạm kinh hoàng, đêm tối phản chiếu trở nên méo mó, những ngọn lửa bắn ra ngoằn ngoèo khắp không trung, và mặt trăng cùng các vì sao bùng nổ từ bầu trời.

Có phải anh bị sét đánh? Với một ý nghĩ nửa vời không mạch lạc về điều đó, anh quay lại dưới những đòn đánh đang làm anh mù lòa và nghiền nát sự sống của mình, và áp sát một kẻ sát nhân, kẻ mà anh tóm được bằng chiếc khăn quàng cổ đỏ—trừ khi dòng máu của chính anh đổ xuống làm nó có màu đó.

Eugene nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, và lão luyện; nhưng đôi tay anh bị gãy, hoặc anh bị tê liệt, và không thể làm gì hơn là bám lấy người đàn ông, với cái đầu ngả ra sau, để anh không thể thấy gì ngoài bầu trời đang chao đảo. Sau khi lôi kéo kẻ tấn công, anh ngã xuống bờ cùng với hắn, và rồi có một tiếng va chạm lớn nữa, và rồi một tiếng tõm, và tất cả đã xong.

Lizzie Hexam cũng đã tránh xa sự ồn ào, và sự chuyển động của con người vào thứ Bảy trên con đường lộn xộn, và chọn đi dạo một mình bên bờ nước cho đến khi những giọt nước mắt của cô khô cạn, và cô có thể bình tâm lại để tránh bị nhận xét là trông ốm yếu hay bất hạnh khi về nhà. Sự thanh bình của giờ khắc và nơi chốn, không có sự trách móc hay ý đồ xấu nào trong lòng để chống lại, đã thấm đượm sự chữa lành vào sâu thẳm trong cô. Cô đã suy ngẫm và tìm thấy sự an ủi. Cô cũng đang quay về nhà, khi nghe thấy một âm thanh lạ.

Nó làm cô giật mình, vì nó giống như tiếng của những đòn đánh. Cô đứng yên, và lắng nghe. Nó làm cô phát ốm, vì những đòn đánh rơi nặng nề và tàn nhẫn vào sự yên tĩnh của đêm tối. Khi cô lắng nghe, do dự, tất cả lại im lặng. Khi cô vẫn lắng nghe, cô nghe thấy một tiếng rên rỉ yếu ớt, và một tiếng rơi xuống sông.

Cuộc đời và thói quen cũ, táo bạo của cô ngay lập tức truyền cảm hứng cho cô. Không lãng phí hơi sức một cách vô ích để kêu cứu ở nơi không có ai nghe thấy, cô chạy về phía nơi phát ra âm thanh. Nó nằm giữa cô và cây cầu, nhưng nó cách xa cô hơn cô nghĩ; đêm quá yên tĩnh, và âm thanh truyền đi xa với sự trợ giúp của nước.

Cuối cùng, cô đến một phần của bờ xanh, bị giẫm đạp nhiều và mới mẻ, nơi có vài mảnh gỗ vỡ nát và vài mảnh quần áo rách nát. Cúi xuống, cô thấy cỏ đẫm máu. Theo những giọt máu và vết máu, cô thấy mép nước của bờ sông cũng đẫm máu. Theo dòng chảy bằng ánh mắt, cô thấy một khuôn mặt đẫm máu ngửa lên phía mặt trăng, và đang trôi xa dần.

Nào, Thiên đường nhân từ hãy được tạ ơn vì thời xưa cũ ấy, và hãy ban ơn, Ôi Chúa Tể Phước Lành, rằng qua những hoạt động kỳ diệu của Ngài, cuối cùng nó có thể biến thành điều tốt lành! Dù khuôn mặt đang trôi dạt ấy thuộc về ai, là đàn ông hay đàn bà, hãy giúp đôi bàn tay khiêm tốn của con, lạy Chúa, nâng nó từ cõi chết và đưa nó trở về với một người nào đó mà nó phải thân thương!

Đó là suy nghĩ, suy nghĩ một cách nhiệt thành, nhưng không một giây phút nào lời cầu nguyện làm cô chùn bước. Cô đã đi trước khi nó trào dâng trong tâm trí, đi, nhanh chóng và chính xác, nhưng trên hết là vững vàng—vì không có sự vững vàng thì không bao giờ có thể làm được—đến bến đỗ dưới cây liễu, nơi cô cũng từng thấy chiếc thuyền nằm neo đậu giữa những cái cọc.

Một cú chạm chắc chắn của bàn tay luyện tập cũ, một bước chân chắc chắn của bàn chân luyện tập cũ, một sự cân bằng ánh sáng chắc chắn của cơ thể cô, và cô đã ở trên thuyền. Một cái nhìn nhanh của đôi mắt luyện tập cho cô thấy, ngay cả qua bóng tối đậm đặc, những mái chèo trên giá dựa vào bức tường vườn bằng gạch đỏ. Một khoảnh khắc khác, và cô đã tháo dây (mang theo dây), và chiếc thuyền đã phóng ra dưới ánh trăng, và cô đang chèo xuôi dòng như chưa bao giờ có người phụ nữ nào chèo trên vùng nước Anh.

Nhìn chăm chú qua vai mình, mà không làm chậm tốc độ, cô nhìn về phía trước để tìm khuôn mặt đang trôi dạt. Cô đi ngang qua hiện trường của cuộc vật lộn—nó ở đằng kia, bên trái cô, xa phía sau đuôi thuyền—cô đi ngang qua bên phải mình, cuối con đường làng, một con đường đồi gần như nhúng xuống sông; âm thanh của nó đang mờ dần trở lại, và cô chậm lại; tìm kiếm khi chiếc thuyền trôi, khắp nơi, khắp nơi, cho khuôn mặt đang nổi.

Cô chỉ giữ chiếc thuyền trước dòng chảy bây giờ, và nghỉ ngơi trên mái chèo của mình, biết rõ rằng nếu khuôn mặt không sớm lộ diện, nó đã chìm xuống, và cô sẽ đi quá nó. Một ánh nhìn không được đào tạo sẽ không bao giờ thấy được dưới ánh trăng những gì cô thấy ở khoảng cách vài nhịp chèo phía sau. Cô thấy thân hình đang chìm dần nổi lên bề mặt, vùng vẫy nhẹ, và như thể theo bản năng, lật ngửa ra để nổi. Đúng như vậy cô đã lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt mà giờ đây cô lại lờ mờ nhìn thấy lần nữa.

Ánh nhìn kiên định và mục đích kiên định, cô chăm chú quan sát nó tiến lại gần, cho đến khi nó rất gần; rồi, với một cú chạm, cô tháo mái chèo của mình, và bò về phía sau thuyền, giữa quỳ và cúi. Một lần, cô để cơ thể tránh khỏi mình, không chắc chắn về sự nắm bắt của mình. Hai lần, và cô đã tóm lấy nó bằng mái tóc đẫm máu của nó.

Nó vô tri, nếu không muốn nói là gần như đã chết; nó bị cắt xẻo, và làm vệt nước khắp nơi xung quanh nó với những vệt đỏ thẫm. Vì nó không thể tự giúp mình, nên không thể để cô đưa nó lên tàu. Cô cúi người qua đuôi tàu để buộc nó lại bằng dây, và rồi dòng sông và bờ bãi của nó vang lên tiếng kêu kinh hoàng mà cô thốt ra.

Nhưng, như thể bị chiếm hữu bởi tinh thần và sức mạnh siêu nhiên, cô quất nó an toàn, trở lại chỗ ngồi của mình, và chèo vào, một cách tuyệt vọng, cho vùng nước nông gần nhất nơi cô có thể chạy thuyền lên cạn. Một cách tuyệt vọng, nhưng không điên cuồng, vì cô biết rằng nếu cô mất đi sự rõ ràng của mục đích, tất cả sẽ mất và biến mất.

Cô chạy thuyền lên bờ, bước vào nước, giải thoát anh khỏi dây và bằng sức mạnh chính mình nâng anh lên trong tay mình và đặt anh vào đáy thuyền. Anh có những vết thương khủng khiếp trên người, và cô băng bó chúng bằng chiếc váy của mình xé thành những dải. Nếu không, giả sử anh vẫn còn sống, cô dự đoán rằng anh phải chảy máu đến chết trước khi anh có thể được đưa lên bờ tại nhà trọ của anh, nơi là nơi gần nhất để cứu trợ.

Việc này được thực hiện rất nhanh chóng, cô hôn lên trán bị biến dạng của anh, nhìn lên trong đau đớn đến những vì sao, và ban phước cho anh và tha thứ cho anh, ‘nếu cô có bất cứ điều gì để tha thứ.’ Chỉ trong khoảnh khắc đó cô mới nghĩ về bản thân mình, và rồi cô nghĩ về bản thân mình chỉ dành cho anh.

Nào, Thiên đường nhân từ hãy được tạ ơn vì thời xưa cũ ấy, cho phép tôi, mà không lãng phí một khoảnh khắc nào, để có được chiếc thuyền trôi trở lại, và chèo ngược dòng! Và hãy ban ơn, Ôi Chúa Tể Phước Lành, rằng qua tôi, một người nghèo khổ, anh ấy có thể được nâng lên từ cõi chết, và được bảo tồn cho một người nào đó mà anh ấy có thể thân thương vào một ngày nào đó, mặc dù không bao giờ thân thương hơn đối với tôi!

Cô chèo mạnh—chèo một cách tuyệt vọng, nhưng không bao giờ điên cuồng—và hiếm khi rời mắt khỏi anh ở đáy thuyền. Cô đã đặt anh ở đó, để cô có thể nhìn thấy khuôn mặt bị biến dạng của anh; nó bị biến dạng đến mức mẹ anh có thể đã che nó lại, nhưng nó ở trên và vượt ra ngoài sự biến dạng trong mắt cô.

Chiếc thuyền chạm vào mép bãi cỏ của nhà trọ, dốc thoai thoải xuống nước. Có ánh đèn trong cửa sổ, nhưng tình cờ không có ai ở ngoài trời. Cô buộc thuyền lại, và một lần nữa bằng sức mạnh chính mình, cô nâng anh lên, và không bao giờ đặt anh xuống cho đến khi cô đặt anh xuống trong nhà.

Các bác sĩ phẫu thuật được gọi đến, và cô ngồi đỡ đầu anh. Cô đã thường nghe trong những ngày đã qua, làm thế nào các bác sĩ sẽ nâng tay của một người bị thương vô tri, và sẽ thả nó xuống nếu người đó đã chết. Cô chờ đợi khoảnh khắc kinh hoàng khi các bác sĩ có thể nâng bàn tay này, tất cả bị gãy và bầm tím, và để nó rơi xuống.

Người đầu tiên trong các bác sĩ phẫu thuật đến, và hỏi, trước khi tiến hành kiểm tra của mình, ‘Ai đã đưa anh ta vào?’

‘Tôi đưa anh ấy vào, thưa ông,’ Lizzie trả lời, người mà tất cả những người có mặt đều nhìn vào.

‘Cô, cô gái thân mến của tôi? Cô không thể nâng, chưa nói đến việc mang, trọng lượng này.’

‘Tôi nghĩ tôi không thể, vào lúc khác, thưa ông; nhưng tôi chắc chắn tôi đã làm.’

Bác sĩ phẫu thuật nhìn cô với sự chú ý lớn, và với một chút thương cảm. Sau khi với khuôn mặt nghiêm túc chạm vào các vết thương trên đầu, và những cánh tay bị gãy, ông cầm lấy bàn tay.

Ôi! Ông ấy sẽ để nó rơi xuống sao?

Ông có vẻ phân vân. Ông không giữ nó lại, nhưng đặt nó xuống một cách nhẹ nhàng, lấy một ngọn nến, nhìn kỹ hơn vào những vết thương trên đầu, và vào con ngươi của đôi mắt. Xong việc đó, ông đặt ngọn nến lại và cầm bàn tay lần nữa. Một bác sĩ phẫu thuật khác sau đó đi vào, hai người trao đổi một lời thì thầm, và người thứ hai cầm lấy bàn tay. Ông ấy cũng không để nó rơi xuống ngay lập tức, mà giữ nó một lúc và đặt nó xuống một cách nhẹ nhàng.

‘Hãy chăm sóc cô gái tội nghiệp,’ bác sĩ phẫu thuật đầu tiên nói sau đó. ‘Cô ấy hoàn toàn bất tỉnh. Cô ấy không thấy gì và không nghe gì. Tất cả tốt hơn cho cô ấy! Đừng đánh thức cô ấy, nếu bạn có thể giúp; chỉ cần di chuyển cô ấy. Cô gái tội nghiệp, cô gái tội nghiệp! Cô ấy chắc hẳn phải có trái tim vô cùng mạnh mẽ, nhưng rất đáng sợ rằng cô ấy đã đặt trái tim mình vào người đã chết. Hãy dịu dàng với cô ấy.’