Khi vị khách bước qua cửa tiệm ra ngoài màn đêm và sự nhơ nhớp của Limehouse Hole, gió thổi mạnh đến mức suýt đẩy ngược anh trở lại vào trong. Các cánh cửa đập rầm rầm, đèn chớp sờn rồi tắt ngấm, biển hiệu đung đưa kèn kẹt trên khung, còn nước đọng dưới rãnh xối xả tung tóe thành từng giọt như mưa bão. Bất chấp thời tiết, thậm chí còn thích trời gió bão thế này hơn vì nó quét sạch bóng người trên phố, người đàn ông đảo mắt quan sát bằng một ánh nhìn dò xét. "Bấy nhiêu đây thì tôi biết," anh lẩm bẩm. "Tôi chưa từng đặt chân tới đây kể từ đêm định mệnh ấy, và trước đêm đó cũng chưa từng đến, nhưng chừng này thì tôi nhận ra. Tự hỏi không biết khi rời khỏi tiệm đó, chúng tôi đã rẽ theo hướng nào nhỉ. Chúng tôi rẽ phải như tôi vừa rẽ, nhưng tôi không sao nhớ thêm được nữa. Phải chăng chúng tôi đi qua con hẻm này? Hay đi xuống con ngõ nhỏ kia?"

Anh thử cả hai đường, nhưng cả hai đều khiến anh rối trí như nhau, và rồi anh lại lang thang quay về đúng cái điểm xuất phát ban đầu. "Tôi nhớ có những chiếc sào thò ra từ các cửa sổ tầng trên để phơi quần áo, tôi nhớ một quán rượu bình dân thấp lè tè, và văng vẳng trôi xuống từ một lối đi nhỏ thuộc quán ấy là tiếng kéo đàn vĩ cầm cọ xát cùng tiếng lê la giày dép. Thế nhưng ở con ngõ nào cũng có ngần ấy thứ, và trong hẻm nào cũng đủ đầy những thứ ấy. Trong đầu tôi giờ đây trống rỗng, chẳng còn gì ngoài một bức tường, một ô cửa tối tăm, một chiếc cầu thang, và căn phòng nọ."

Anh thử một hướng đi mới nhưng chẳng thu được kết quả gì; những bức tường, ô cửa tối, cầu thang và phòng ốc la liệt khắp nơi. Và cũng giống như hầu hết những kẻ đang hoang mang tột độ, anh cứ đi vòng quanh hết lần này đến lần khác, để rồi cuối cùng lại thấy mình đứng nguyên ở chốn cũ. "Cảnh tượng này giống hệt những gì tôi từng đọc trong các câu chuyện về những kẻ vượt ngục," anh lẩm bẩm, "nơi dấu chân nhỏ nhoi của những kẻ trốn chạy trong đêm dường như luôn vẽ nên hình thù của cả quả địa cầu rộng lớn mà họ đang lang thang trên đó; tựa như một thứ định luật ngầm nào vậy."

Đến đây, anh không còn là kẻ có mái tóc và đôi mai xơ xác như búi sợi gai mà cô Pleasant Riderhood từng nhìn thấy nữa; thay vào đó, nếu trừ chiếc áo khoác thủy thủ vẫn đang mặc trên người, anh trông giống hệt cái con người yểu mệnh đang bị truy nã tên Julius Handford — giống đến mức chưa từng có hai kẻ nào trên đời này tương đồng đến thế. Ngay trong ngực áo, anh nhét vội nhúm tóc giả và bộ râu xồm xoàm chỉ trong chớp mắt, khi cơn gió thuận chiều thổi thốc anh qua một khoảng đất trống vắng bóng người qua lại. Thế nhưng, cũng chính vào khoảnh khắc ấy, anh lại đồng thời là viên Thư ký, vị Thư ký của ông Boffin. Bởi vì John Rokesmith cũng chính là con người yểu mệnh đang bị truy nã tên Julius Handford ấy, giống hệt như chưa từng có ai trên đời này giống nhau đến thế.

"Tôi chẳng có lấy một manh mối nào về hiện trường cái chết của mình," anh tự nhủ. "Chẳng phải chuyện đó lúc này còn quan trọng. Nhưng đã liều lĩnh bén mảng đến đây và chấp nhận nguy cơ bị phát hiện, lẽ ra tôi nên dò dẫm lại một phần con đường ấy." Với những lời lẩm bẩm kỳ lạ đó, anh từ bỏ cuộc tìm kiếm, rời khỏi Limehouse Hole và rẽ qua hướng nhà thờ Limehouse. Đến cánh cổng sắt lớn của nghĩa trang, anh dừng lại và nhìn vào trong. Anh ngước nhìn ngọn tháp cao sừng sững như một bóng ma đang chống chọi với gió bão, đưa mắt quan sát những tấm bia mộ trắng toát trông chẳng khác nào những thây ma liệm trong vải tang, rồi đếm chín tiếng chuông đồng hồ điểm.

"Chẳng có mấy phàm nhân từng trải nghiệm cảm giác này," anh tự nhủ, "đứng nhìn vào một nghĩa trang trong một đêm gió bão hoang vu, cảm nhận rằng bản thân mình chẳng còn chút chỗ nào giữa cõi nhân gian này nữa, y như những kẻ đã khuất kia, thậm chí còn biết rằng mình đang được chôn cất ở một xó xỉnh nào khác, giống hệt như họ đang yên nghỉ nơi đây. Quen thế nào được chứ. Một linh hồn từng là con người chắc cũng chẳng thể cảm thấy xa lạ hay cô độc hơn khi lẩn khuất giữa loài người mà không ai nhận ra, so với những gì tôi đang cảm nhận lúc này."

"Nhưng đây chỉ là góc độ mộng tưởng của hoàn cảnh. Nó còn có một thực tại phũ phàng, khó khăn đến mức dù ngày nào tôi cũng nghĩ tới, tôi vẫn chẳng tài nào suy ngẫm cho thấu đáo. Nào, ta hãy quyết tâm suy nghĩ cho rành mạch khi đi bộ về nhà. Tôi biết mình đang né tránh nó, giống như bao người khác — có lẽ là hầu hết mọi người — vẫn hay né tránh việc đối mặt với nút thắt rối ren nhất cuộc đời họ. Tôi sẽ tự trói buộc mình vào mớ hỗn độn của chính mình. Đừng né tránh nó, John Harmon; đừng né tránh nữa; hãy nghĩ cho thấu đáo đi!"

"Khi tôi trở về nước, bị thu hút về một xứ sở mà tôi chẳng có chút liên hệ nào ngoài những kỷ niệm bi thảm nhất, bởi những tin tức về khối gia tài kếch xù đã tìm thấy tôi ở chốn tha hương, tôi đã quay về trong sự ghê tởm đồng tiền của cha tôi, ghê tởm cả ký ức về ông, đầy hoài nghi trước việc bị ép buộc phải cưới một người đàn bà hám lợi, hoài nghi dụng ý của cha khi áp đặt cuộc hôn nhân đó lên tôi, hoài nghi rằng bản thân mình cũng đang dần trở nên tham lam, hoài nghi rằng lòng biết ơn của tôi đang phai nhạt dần trước hai người bạn hiền lành, cao quý, chân thành — những kẻ đã thắp lên tia nắng duy nhất trong suốt tuổi thơ tôi cũng như quãng đời của người em gái bất hạnh. Tôi trở về trong nỗi sợ hãi, tâm trí giằng xé, hoảng sợ trước chính mình và tất cả mọi người nơi đây, chẳng biết đến điều gì ngoài sự khốn cùng mà sự giàu có của cha tôi từng gây ra. Giờ thì dừng lại, và hãy suy ngẫm đến đây thôi, John Harmon. Có phải thế không? Đúng y như thế."

"Trên tàu phục vụ với tư cách là phó thuyền phó thứ ba là George Radfoot. Tôi chẳng biết gì về hắn. Tên hắn lần đầu tiên lọt vào tai tôi chừng một tuần trước khi chúng tôi nhổ neo, khi tôi bị một gã nhân viên của hãng tàu tiếp cận và gọi là 'ông Radfoot'. Đó là một ngày tôi lên tàu để chuẩn bị mọi thứ, và gã nhân viên đó đi từ phía sau tới khi tôi đang đứng trên boong, vỗ vai tôi và nói, 'Ông Rad-foot, nhìn đây này,' đồng thời chỉ vào mấy tờ giấy trên tay hắn. Còn tên tôi thì lọt vào tai Radfoot chỉ một hoặc hai ngày sau đó, khi tàu vẫn còn neo ở cảng, bởi một gã nhân viên khác đi tới từ đằng sau hắn, vỗ vai và cất lời, 'Xin lỗi ông Harmon—.' Tôi tin là vóc dáng và chiều cao chúng tôi tương đương nhau chứ không có gì khác biệt lắm, và thậm chí ngay cả ở những điểm đó, trông chúng tôi cũng chẳng đến nỗi giống nhau một cách nổi bật khi đứng cạnh nhau để so sánh."

"Tuy nhiên, dăm ba câu chuyện xã giao về sự nhầm lẫn ấy đã trở thành màn mở đầu thuận lợi để chúng tôi làm quen, trời lại oi bức, và hắn giúp tôi dọn vào một cabin mát mẻ trên boong nằm ngay sát cabin của hắn; hắn từng học ở trường tiểu học tại Brussels giống hệt tôi, cũng học tiếng Pháp như tôi từng học, và hắn có một câu chuyện đời tư để kể — Chúa mới biết bao nhiêu phần là thật, bao nhiêu phần là dối trá — nhưng lại có nét tương đồng với câu chuyện của tôi. Tôi cũng từng là một thủy thủ. Thế là chúng tôi trở nên thân thiết, và mọi chuyện càng dễ dàng hơn nữa khi hắn và tất cả mọi người trên tàu đều đã nghe lan truyền về lý do tôi thực hiện chuyến hải trình đến nước Anh này. Cứ qua từng bước và bằng nhiều cách như thế, hắn đã thấu hiểu nỗi bận tâm trong lòng tôi, và việc thời điểm đó tôi đang khao khát được tận mắt nhìn ngắm, đánh giá người vợ chưa cưới của mình trước khi cô ấy kịp nhận ra tôi là ai; cũng như muốn thử lòng bà Boffin và mang đến cho bà một bất ngờ đầy hoan hỉ. Thế là âm cuộc được vạch ra: chúng tôi sẽ kiếm trang phục thủy thủ bình thường (vì hắn rành đường đi nước bước ở Luân Đôn hơn), lai vãng quanh khu vực Bella Wilfer, tìm cách xuất hiện trước mặt cô ấy và tùy cơ ứng biến dựa vào những gì may mắn mang lại tại chỗ để xem kết quả ra sao. Nếu chẳng có chuyện gì xảy ra, tình hình của tôi cũng chẳng tệ hơn, và tôi chỉ mất thêm một chút thời gian trì hoãn trước khi trình diện Lightwood. Tôi nhớ chuẩn xác tất cả các sự kiện này chứ? Đúng vậy. Tất cả đều chính xác hoàn toàn."

"Lợi thế của hắn trong toàn bộ chuyện này là, tôi sẽ phải biến mất trong một khoảng thời gian. Có thể chỉ trong một hoặc hai ngày, nhưng tôi buộc phải mất hút ngay khi cập bến, bằng không sẽ bị nhận ra, bị đón đầu và mọi thứ sẽ đổ bể. Do đó, tôi đã rời tàu với chiếc vali trên tay — điều mà Potterson người quản lý tàu và ông Jacob Kibble, bạn đồng hành của tôi, sau này vẫn nhớ — và đứng chờ hắn trong bóng tối ngay tại cái nhà thờ Limehouse hiện đang nằm sau lưng tôi đây."

Vốn luôn né tránh cảng Luân Đôn, tôi chỉ biết đến ngôi nhà thờ đó qua việc hắn chỉ cho tôi thấy ngọn tháp từ trên boong tàu. Có lẽ tôi có thể nhớ lại, dẫu chẳng ích gì khi cố gắng, con đường tôi đã đi một mình từ bờ sông đến đó; nhưng cách mà hai chúng tôi đi từ đó đến tiệm của Riderhood, thì tôi hoàn toàn chịu chết — chẳng khác nào tôi không tài nào nhớ nổi những khúc cua hay lối đi ngoằn ngoèo mà chúng tôi đã rẽ sau khi rời khỏi nơi đó. Chắc chắn con đường đã được cố tình làm cho rối mù lên.

Nhưng để tôi tiếp tục xâu chuỗi các sự kiện lại và tránh lẫn lộn chúng với những suy đoán của mình. Dù hắn dẫn tôi đi đường thẳng hay đường vòng, thì lúc này điều đó có ý nghĩa gì chứ? Bình tĩnh nào, John Harmon.

Khi chúng tôi dừng chân ở tiệm nhà Riderhood, và hắn hỏi gã khốn đó một hai câu dường như chỉ để hỏi về các nhà trọ có phòng cho chúng tôi thuê, liệu tôi có mảy may nghi ngờ hắn không? Hoàn toàn không. Tuyệt đối không cho đến tận sau này, khi tôi nắm trong tay manh mối. Tôi cho rằng hẳn hắn đã lấy từ Riderhood, bằng một mảnh giấy, thứ thuốc mê hoặc bất cứ thứ gì đã đánh gục tôi sau đó, nhưng tôi chẳng dám chắc chắn điều gì. Tất cả những gì tôi có thể chắc chắn để quy tội hắn đêm nay, chỉ là mối thâm giao lâu năm trong tội ác giữa bọn chúng. Sự thân thiết chẳng màng che đậy của chúng, cộng với bản chất của Riderhood mà giờ đây tôi đã rõ, khiến điều đó trở nên hoàn toàn hợp lý. Nhưng về phần loại thuốc mê thì tôi không dám chắc. Ngẫm lại những tình tiết làm nền tảng cho sự nghi ngờ của mình, chúng chỉ có hai điều. Một: tôi nhớ hắn đã chuyển một mảnh giấy nhỏ gấp lại từ túi này sang túi khác sau khi chúng tôi bước ra, thứ mà trước đó hắn chưa hề chạm tới. Hai: giờ đây tôi biết Riderhood từng bị bắt vì dính líu đến vụ cướp bóc một tên thủy thủ bất hạnh, kẻ từng bị chuốc một loại độc dược tương tự.

Tôi đinh ninh rằng chúng tôi không thể đi quá một dặm từ tiệm đó cho đến khi tới được bức tường, ô cửa tối tăm, chiếc cầu thang và căn phòng ấy. Đêm hôm đó trời đặc biệt tối và mưa rất lớn. Khi tôi hồi tưởng lại các tình tiết, tai tôi như nghe thấy tiếng mưa xối xả nện xuống nền đá của lối đi không có mái che. Căn phòng nhìn ra sông, hoặc một vũng tàu, hay một lạch nước, và lúc đó nước thủy triều đang rút. Do nắm rõ diễn biến thời gian cho đến thời điểm đó, tôi biết qua chiếc đồng hồ rằng lúc ấy hẳn là khoảng thời gian nước triều thấp nhất; nhưng trong lúc ấm cà phê đang được đun, tôi vén tấm rèm cửa lên (một tấm rèm màu nâu sẫm), và nhìn ra ngoài, nhận ra qua thứ ánh sáng phản chiếu lờ mờ bên dưới từ vài ngọn đèn hàng xóm rằng chúng đang soi bóng xuống lớp bùn phù sa ngập mặn.

Hắn kẹp dưới nách một chiếc túi vải bạt đựng một bộ quần áo của hắn. Tôi không mang theo bộ quần áo ngoài nào thay thế vì dự định sẽ mua đồ làm sẵn. "Anh ướt sũng rồi, anh Harmon," — tôi như nghe thấy hắn nói — "còn tôi thì hoàn toàn khô ráo dưới chiếc áo khoác chống nước tuyệt hảo này. Hãy mặc bộ đồ này của tôi đi. Khi thử mặc, có lẽ anh sẽ thấy chúng đáp ứng mục đích ngày mai của anh tốt chẳng kém, hoặc thậm chí còn hơn cả đống đồ làm sẵn mà anh định mua. Trong lúc anh thay đồ, tôi sẽ giục họ mang cà phê nóng lên." Lúc hắn quay lại, tôi đã mặc quần áo của hắn, đi cùng hắn là một tên da đen mặc chiếc áo khoác vải lanh trông giống như người quản lý phòng ăn, hắn ta đặt khay cà phê bốc nghi ngút khói lên bàn và hoàn toàn không thèm nhìn tôi lấy một cái. Tôi thuật lại đúng nguyên văn và chính xác chứ? Chính xác và đúng nguyên văn, tôi dám chắc điều đó.

Giờ đây, tôi chuyển sang những ấn tượng bệnh hoạn và cuồng loạn; chúng mạnh mẽ đến mức tôi phải dựa vào đó; nhưng giữa chúng lại có những khoảng trống mà tôi hoàn toàn không biết gì, và chúng chẳng bị chi phối bởi bất kỳ khái niệm thời gian nào.

Tôi vừa uống một chút cà phê thì theo thị giác của tôi, hắn bắt đầu phình to ra một cách khủng khiếp, và có cái gì đó thôi thúc tôi lao bổ vào hắn. Chúng tôi giằng co ngay gần cửa. Hắn thoát được khỏi tôi, do tôi không biết phải đánh vào đâu giữa lúc căn phòng quay cuồng và những ngọn lửa lóe lên chói lóa trước mắt. Tôi ngã quỵ xuống. Nằm bất lực dưới đất, tôi bị một bàn chân lật ngửa lại. Tôi bị kéo lê bằng cổ vào một góc phòng. Tôi nghe thấy tiếng người ta nói chuyện với nhau. Tôi lại bị những bàn chân khác lật úp xuống. Tôi nhìn thấy một hình nhân giống hệt mình đang mặc quần áo của tôi nằm trên giường. Khoảng thời gian có lẽ — theo những gì tôi biết — dài đằng đẵng như sự tĩnh lặng của hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng, hàng năm, bỗng bị xé toạc bởi một cuộc vật lộn dữ dội của những người đàn ông khắp căn phòng. Hình nhân giống hệt tôi lúc nấy bị tấn công, và chiếc vali của tôi đang nằm trong tay nó. Tôi bị giẫm đạp lên và ngã nhào. Tôi nghe thấy tiếng va đập của những cú đánh, và tưởng đó là tiếng một kẻ đốn củi đang hạ gục cây rừng. Tôi không thể thốt lên rằng tên tôi là John Harmon — tôi thậm chí không thể nghĩ đến điều đó — tôi hoàn toàn không biết gì sất — nhưng khi nghe những tiếng đập đó, tôi lại nghĩ đến gã tiều phu và chiếc rìu của hắn, rồi mang trong đầu một ý nghĩ chết chóc rằng mình đang nằm giữa một khu rừng.

Lúc này mọi chuyện vẫn chính xác chứ? Vẫn chính xác, ngoại trừ việc tôi không tài nào diễn tả nổi cho chính mình nếu không dùng từ "tôi". Nhưng đó không phải là tôi. Chẳng có cái gọi là "tôi" nào tồn tại trong nhận thức của tôi lúc bấy giờ.

Chỉ sau khi lao tuột xuống như thể qua một chiếc ống, rồi theo sau đó là một tiếng động lớn cùng những tia lửa xẹt lách tách như lửa cháy, ý thức mới bừng tỉnh trong tôi: "Đây là John Harmon đang chết đuối! Hỡi John Harmon, hãy vùng vẫy vì sinh mạng của ngươi. Hỡi John Harmon, hãy cầu xin Thiên Chúa và tự cứu lấy mình!" Hình như tôi đã thét lên điều đó trong một nỗi đau đớn cùng cực, và rồi một thứ gì đó nặng nề, kinh khủng, không thể diễn tả nổi tan biến mất, và chính tôi mới là kẻ đang quơ quào vùng vẫy một mình dưới làn nước.

Tôi vô cùng yếu ớt và mệt lả, bị cơn buồn ngủ áp đảo một cách sợ hãi, và bị dòng nước cuốn đi xối xả. Nhìn qua làn nước đen ngòm, tôi thấy những ngọn đèn lao vút qua mình ở hai bên bờ sông như thể chúng đang nôn nóng rời đi và để mặc tôi chết ngộp trong bóng tối. Dòng nước đang triều rút, nhưng khi ấy tôi nào biết gì về chuyện nước lên hay nước xuống. Khi tôi tự phó mặc cho sự trợ giúp của Thiên Chúa, bơi vượt qua dòng nước xiết và cuối cùng bấu víu được vào một chiếc thuyền đang neo đậu — một chiếc trong số hàng dài những con thuyền đậu tại bến cầu — tôi bị hút chìm xuống gầm nó, và ngoi lên được bờ bên kia trong trạng thái thoi thóp.

Tôi ở dưới nước có lâu không? Đủ lâu để lạnh thấu tâm can, nhưng tôi chẳng biết chính xác là bao lâu. Dẫu vậy, cái lạnh ấy lại tỏ ra nhân từ, bởi chính luồng không khí lạnh giá của ban đêm và cơn mưa đã vực tôi dậy khỏi cơn ngất lịm trên những phiến đá bên bến tàu. Đương nhiên là khi lết được tới quán rượu gần đó, họ đã đinh ninh rằng tôi ngã ùm xuống nước vì say rượu; bởi vì lúc đó tôi chẳng có chút ý niệm nào về việc mình đang ở đâu, và không thể thốt nên lời — do chất độc khiến tôi bất tỉnh đã ảnh hưởng đến giọng nói — và tôi cứ đinh ninh đêm đó vẫn là đêm hôm trước, vì trời vẫn đang tối và mưa tầm tã. Nhưng thực chất tôi đã mất toi hai mươi bốn giờ đồng hồ.

Tôi đã nhẩm tính lại rất nhiều lần, và chắc chắn tôi đã nằm dưỡng thương ở quán rượu đó trong suốt hai đêm. Để xem nào. Đúng vậy. Tôi dám chắc là trong lúc nằm trên chiếc giường ở đó, ý nghĩ biến tai họa mà mình vừa trải qua thành cơ hội để giả vờ mất tích một cách đầy bí ẩn và thử thách Bella đã nảy ra trong đầu tôi. Nỗi sợ hãi về việc chúng tôi bị ép buộc phải gắn kết với nhau, tiếp nối cái bi kịch dường như đã giáng xuống khối tài sản của cha tôi — bi kịch rằng chúng chẳng dẫn đến đâu ngoài điều ác — đã đè nặng lên sự nhút nhát trong tâm tính bắt nguồn từ tuổi thơ tôi gắn liền với người em gái tội nghiệp.

Cho đến tận giờ phút này, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi vì sao bờ sông nơi tôi dạt vào lại là bờ đối diện với nơi tôi bị sập bẫy, và chắc chắn tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi nữa. Thậm chí ngay lúc này đây, khi tôi đang rời bỏ dòng sông để đi về nhà, tôi vẫn không thể tưởng tượng nổi rằng nó lại cuồn cuộn chảy giữa tôi và cái xó xỉnh đó, hay biển khơi lại nằm ở vị trí vốn có của nó. Nhưng đây đâu phải là suy nghĩ thấu đáo; đây là sự nhảy cóc thẳng đến hiện tại.

Tôi sẽ chẳng thể làm nổi điều đó nếu không có số tài sản giấu trong chiếc thắt lưng chống nước quấn quanh người. Chẳng phải một gia tài lớn lao gì, chỉ hơn bốn mươi bảng cho người thừa kế của khối gia tài trị giá hơn một trăm ngàn bảng! Nhưng chừng đó là đủ. Không có nó, tôi đã phải bại lộ thân phận. Không có nó, tôi chẳng bao giờ có thể bước chân vào cái quán cà phê Exchequer hay thuê căn phòng trọ của bà Wilfer.

Khoảng mười hai ngày tôi sống ở khách sạn đó, trước cái đêm tôi nhìn thấy thi thể của Radfoot tại đồn cảnh sát. Nỗi kinh hoàng tinh thần khôn tả mà tôi phải chịu đựng như một hệ quả của chất độc đã khiến khoảng thời gian đó dài dằng dặc, nhưng tôi biết nó không thể kéo dài hơn thế. Nỗi thống khổ ấy đã suy giảm dần qua từng ngày, chỉ thỉnh thoảng bộc phát lên từng đợt, và tôi hy vọng giờ đây mình đã thoát khỏi nó; nhưng ngay cả lúc này, đôi khi tôi vẫn phải suy tính, phải tự kiềm chế bản thân và khựng lại trước khi cất lời, bằng không tôi sẽ chẳng thể thốt ra được những điều mình muốn nói.

Lại một lần nữa tôi lan man trật đường ray, không chịu suy nghĩ cho đến tận cùng. Chặng đường đến đích cũng chẳng còn xa xôi gì để mà tôi phải nản lòng bỏ dở. Giờ thì đi thẳng một mạch nào!

Ngày nào tôi cũng dò đọc các tờ báo để tìm kiếm tin tức về việc tôi mất tích, nhưng chẳng thấy gì. Đêm hôm đó, khi bước ra ngoài đi dạo (bởi tôi luôn ẩn mình khi trời còn sáng), tôi thấy một đám đông đang tụ tập quanh một tấm áp phích được dán tại Whitehall. Nó mô tả lại ngoại hình của chính tôi, John Harmon, được tìm thấy đã chết và bị cắt xén dưới lòng sông trong những uẩn khúc đầy khả nghi, miêu tả trang phục của tôi, liệt kê những giấy tờ trong túi tôi, đồng thời cho biết nơi tôi đang quàn lại để người nhà đến nhận dạng. Một cách điên cuồng và thiếu cẩn trọng, tôi lao đến đó, và ở đó — với nỗi kinh hoàng về cái chết mà tôi vừa thoát khỏi đang hiện rõ trước mắt dưới hình thái khủng khiếp nhất, cộng thêm sự hoang tảng đến không thể tưởng tượng nổi đang giày vò tôi vào thời điểm chất độc ngấm sâu nhất — tôi nhận ra rằng Radfoot đã bị sát hại bởi những kẻ giấu mặt vì số tiền mà lẽ ra hắn dùng để mồi chè tôi, và rất có thể cả hai chúng tôi đã bị ném xuống sông từ cùng một xó xỉnh tối tăm xuống cùng một dòng nước đen ngọc ấy, khi dòng nước đang chảy siết và sâu thẳm.

Đêm hôm đó, suýt chút nữa tôi đã từ bỏ việc che giấu tung tích, dù tôi chẳng nghi ngờ ai, chẳng thể cung cấp thông tin gì, và hoàn toàn chẳng biết gì sất ngoài việc kẻ xấu số bị sát hại không phải là tôi, mà là Radfoot. Ngày hôm sau, trong lúc tôi chần chừ, và ngày hôm sau nữa khi tôi vẫn còn do dự, có cảm tưởng như cả đất nước này đang quyết tâm ép tôi phải chết. Cuộc điều tra tử thi tuyên bố tôi đã chết, chính phủ tuyên bố tôi đã chết; tôi chẳng thể ngồi bên lò sưởi dẫu chỉ năm phút để lắng nghe những âm thanh ngoài phố, mà không bị dội vào tai thông tin rằng mình đã chết.

Thế là John Harmon đã chết, Julius Handford biến mất, và John Rokesmith chào đời. Mục đích của John Rokesmith đêm nay là sửa chữa một sai lầm mà anh chưa từng tưởng tượng nổi lại có thể xảy ra, lọt đến tai anh qua những lời bàn tán của Lightwood mà anh tình cờ nghe được, và anh có trách nhiệm bằng mọi giá phải khắc phục nó. Với mục đích đó, John Rokesmith sẽ kiên trì theo đuổi, đó là bổn phận của anh.

Nào, mọi chuyện đã được suy ngẫm thấu đáo chưa? Mọi thứ tính đến thời điểm này ư? Không sót thứ gì chứ? Không, không sót gì cả. Nhưng vượt qua thời điểm này thì sao? Suy nghĩ thấu đáo cho tương lai là một thử thách cam go hơn nhiều dẫu thời gian ngắn hơn so với việc ngẫm lại quá khứ. John Harmon đã chết. Liệu John Harmon có nên sống lại hay không?

Nếu có, tại sao? Nếu không, tại sao?

Hãy chọn "có" trước tiên. Để làm sáng tỏ trước công lý của nhân loại về tội ác của một kẻ đã đi quá xa, kẻ mà có lẽ vẫn còn một người mẹ già đang mòn mỏi ngóng chờ. Để soi rọi nó dưới ánh sáng của một lối đi lát đá, một chiếc cầu thang, một tấm rèm cửa sổ màu nâu, và một gã đàn ông da đen. Để bước lên nắm giữ khối tài sản của cha tôi, và dùng nó một cách đê tiện để mua chuộc một sinh linh tuyệt mỹ mà tôi đem lòng yêu dấu — tôi chẳng thể cưỡng lại được; lý trí chẳng dính dáng gì đến chuyện này; tôi yêu nàng bất chấp cả lý trí — nhưng người mà có lẽ thà yêu một kẻ ăn mày ở góc phố còn hơn là yêu tôi vì chính con người thật của tôi. Thật là một cách sử dụng đồng tiền quá ư đẻ ra lắm chuyện bi hài, và quả là xứng đáng với những mục đích đen tối thuở trước của nó!

Giờ hãy chọn "không". Những lý do khiến John Harmon không nên sống lại. Bởi vì anh đã nhẫn nại để cho những người bạn già tốt bụng, trung thành ấy được toàn quyền sở hữu khối tài sản đó. Bởi vì anh thấy họ hạnh phúc với nó, sử dụng nó vào mục đích tốt đẹp, tẩy sạch những vết rỉ sét và ố dơ bám trên đồng tiền ấy. Bởi vì họ đã thực sự nhận nuôi Bella, và sẽ lo liệu cho tương lai của cô. Bởi vì trong bản chất của nàng vẫn tiềm ẩn sự ân tình, và trong trái tim nàng vẫn đủ sự ấm áp để nảy nở thành những điều tốt đẹp bền vững, nếu gặp được những điều kiện thuận lợi. Bởi vì những thói hư tật xấu của nàng đã bị khoét sâu thêm bởi bản di chúc của cha tôi, và giờ đây nàng đang dần trở nên tốt đẹp hơn cuộc sống trước kia. Bởi vì cuộc hôn nhân giữa nàng với John Harmon, sau những gì tôi đã nghe từ chính đôi môi nàng, sẽ là một trò hề ghê tởm mà cả nàng lẫn tôi sẽ luôn phải dằn vặt nhận thức rõ, một thứ sẽ làm hạ thấp giá trị của nàng trong tâm trí nàng, của tôi trong tâm trí tôi, và của mỗi chúng ta trong mắt đối phương. Bởi vì nếu John Harmon sống lại mà không cưới nàng, thì cơ ngơi đó sẽ rơi đúng vào tay những kẻ đang nắm giữ nó lúc này.

Tôi còn mong mỏi điều gì nữa? Dù đã chết, tôi vẫn tìm thấy những người bạn chân chính của đời mình vẫn luôn chân thành, dịu dàng và trung thủy y như thuở tôi còn sống, và họ biến ký ức về tôi thành nguồn động lực cho những việc làm thiện nguyện được thực hiện dưới danh nghĩa của tôi. Dẫu đã chết, tôi vẫn tìm thấy họ — những người vốn dĩ có thể coi nhẹ danh tính của tôi và hầm hố giẫm đạp lên ngôi mộ của tôi để bước tới sự sung túc và giàu sang — lại lưu luyến dọc đường, tựa những đứa trẻ ngây thơ thuần khiết, để hoài niệm về tình yêu thương họ dành cho tôi khi tôi còn là một đứa trẻ nghèo khổ, đầy sợ hãi. Dẫu đã chết, tôi lại nghe được từ người đàn bà lẽ ra đã là vợ tôi nếu tôi còn sống một sự thật phũ phàng rằng nàng sẽ mua đứt tôi — kẻ chẳng mỏng màng gì đối với nàng — hệt như một vị vua Hồi giáo mua một nô lệ vậy.

Tôi còn mong mỏi điều gì nữa? Nếu những kẻ đã khuất có thể hay biết, hoặc đang hay biết, cách mà người sống đối xử với họ, thì trong số hàng hà sa số những vong linh kia, liệu có ai tìm thấy một lòng trung thành vị tha trên cõi đời này hơn tôi chăng? Chẳng phải điều đó đã quá đủ với tôi rồi sao? Nếu tôi quay trở về, những sinh linh cao quý ấy sẽ chào đón tôi, khóc hòa cùng nước mắt của tôi, và hân hoan dâng hiến tất cả cho tôi. Tôi đã không quay trở về, và họ vẫn thản nhiên bước vào vị trí của tôi một cách trọn vẹn. Hãy để họ yên nghỉ ở vị trí ấy, và hãy để Bella được yên nghỉ ở chốn của nàng.

Vậy con đường nào dành cho tôi đây? Chính là thế này. Sống tiếp cuộc đời của một viên Thư ký tĩnh lặng, cẩn thận né tránh mọi cơ hội bị nhận ra, cho đến khi họ đã quen dần với hoàn cảnh mới của mình, và cho đến khi bầy đàn những kẻ lừa đảo dưới muôn hình vạn trạng tìm được những con mồi mới mẻ hơn. Đến thời điểm đó, phương thức mà tôi đang thiết lập qua mọi công việc, và ngày ngày tôi sẽ tiếp tục bỏ tâm sức để giúp cả hai người họ quen thuộc với nó, hy vọng rằng nó sẽ trở thành một cỗ máy vận hành trơn tru đến mức họ có thể tự duy trì lấy. Tôi biết mình chỉ cần ngỏ lời xin sự hào phóng của họ là sẽ có được. Đến khi thời điểm thích hợp đến, tôi sẽ chẳng xin gì hơn ngoài việc đưa mình trở lại con đường đời cũ, và John Rokesmith sẽ bước đi trên đó một cách mãn nguyện nhất có thể. Nhưng John Harmon sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Để cho trong những ngày tháng xa xôi mai sau, tôi không mảy may vướng bận chút hoài nghi yếu hớt nào rằng biết đâu trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Bella cũng sẽ chấp nhận tôi vì chính con người thật của tôi nếu tôi ngỏ lời một cách thẳng thắn, tôi sẽ đường hoàng hỏi thẳng nàng: qua đó chứng minh vượt qua mọi ngờ vực về những gì tôi đã quá rõ. Và giờ thì mọi thứ đã được ngẫm nghĩ thấu đáo từ đầu đến cuối, tâm trí tôi cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Quá chìm đắm trong việc tự đối thoại với chính mình như vậy, người đàn ông "đã chết mà vẫn sống" này đã chẳng màng đến gió bão hay đường đi lối bước, và cứ thế bản năng chống chọi lại cơn gió mạnh mẽ hệt như cách anh kiên định dấn bước trên con đường của mình. Nhưng khi đã vào đến nội thành, nơi có một bến xe ngựa đậu, anh đứng ngẩn ra không biết nên về nhà trọ hay ghé qua nhà ông Boffin trước. Anh quyết định tạt qua ngôi nhà đó, tự biện minh rằng khi xách chiếc áo khoác trên tay, việc bỏ quên nó ở đó sẽ ít thu hút sự chú ý hơn là mang thẳng về Holloway: bởi cả bà Wilfer lẫn cô Lavinia đều vô cùng tò mò một cách phát cuồng đối với bất kỳ món đồ nào mà gã khách trọ sở hữu.

Khi đến nơi, anh phát hiện ra rằng hai vợ chồng ông Boffin không có nhà, nhưng cô Wilfer đang ở trên phòng khách. Cô Wilfer đã ở nhà vì cảm thấy không được khỏe lắm, và từ chập tối đã hỏi xem anh Rokesmith đã về phòng chưa.

— Xin gửi lời thăm của tôi đến cô Wilfer, và bảo rằng tôi đã ở đây rồi.

Lời nhắn lại của cô Wilfer được mang xuống, rằng nếu không quá phiền, liệu anh Rokesmith có nhã ý ghé lên trên lầu trước khi đi được không?

Chẳng có gì là phiền phức cả, và anh Rokesmith bước lên lầu.

Ồ, trông nàng mới xinh đẹp làm sao, trông thật sự rất, rất xinh đẹp! Phải chi người cha của cố John Harmon chịu để lại toàn bộ gia tài cho con trai mình một cách vô điều kiện, và phải chi người con trai ấy tự mình tình cờ gặp được cô gái đáng yêu này, đồng thời có được hạnh phúc khiến nàng vừa đáng yêu lại vừa dạt dào tình cảm!

— Ôi trời! Anh không khỏe à, anh Rokesmith?

— Vâng, tôi hoàn toàn khỏe. Lúc bước vào, tôi rất tiếc khi nghe tin cô không được khỏe.

— Chỉ là chút chuyện vặt thôi. Tôi bị đau đầu — giờ thì hết rồi — và cảm thấy không đủ sức để chen chúc trong một nhà hát ngột ngạt nên tôi ở nhà. Tôi hỏi anh có khỏe không là vì trông mặt anh tái mét.

— Thế à? Tôi có một buổi tối bận rộn.

Nàng đang ngồi trên một chiếc ghế đôn thấp trước lò sưởi, bên cạnh là một chiếc bàn nhỏ xinh xắn lấp lánh cùng sách vở và đồ khâu vá của mình. Ôi! Thật là một cuộc đời khác biết bao nếu cố John Harmon có được đặc ân hạnh phúc là được ngồi vào chiếc ghế đôn đó, vòng tay ôm lấy vòng eo thon thả ấy, và thốt lên: "Anh hy vọng thời gian vắng bóng vừa qua không quá dài nhỉ? Trông em mới dịu dàng làm sao như một Nữ thần Tổ ấm của anh, người yêu dấu ơi!"

Thế nhưng, John Rokesmith của hiện tại, kẻ cách xa một trời một vực so với cố John Harmon, vẫn đứng cách đó một khoảng. Một khoảng cách nhỏ về mặt không gian, nhưng lại là một khoảng cách mênh mông về sự chia lìa.

— Anh Rokesmith, — Bella vừa nói vừa nhặt đồ khâu lên, săm soi khắp các góc — tôi muốn nói với anh đôi điều khi có cơ hội, như một lời giải thích cho lý do tại sao hôm trước tôi lại thô lỗ với anh. Anh chẳng có quyền gì để nghĩ xấu về tôi đâu, thưa anh.

Cái cách sắc sảo và lanh lẹ mà nàng liếc nhìn anh một cái, nửa như đang tổn thương đầy nhạy cảm, nửa lại hờn dỗi phì nhiêu, hẳn sẽ khiến cố John Harmon phải trầm trồ thán phục biết bao.

— Cô không biết tôi đánh giá cao cô đến nhường nào đâu, cô Wilfer.

— Quả thật, chắc anh phải có một cái nhìn rất cao về tôi đấy, anh Rokesmith, khi anh tin rằng lúc giàu sang phú quý tôi lại có thể hắt hủi và quên đi mái ấm xưa của mình.

— Tôi có tin như vậy không?

— Dù sao thì anh cũng đã từng nghĩ thế, thưa anh, — Bella đáp lại.

— Tôi chỉ mạn phép nhắc nhở cô về một sơ suất nhỏ mà cô đã vướng phải — một sự vướng phải hoàn toàn vô thức và tự nhiên. Chỉ có vậy thôi.

— Và tôi xin phép được hỏi anh, anh Rokesmith, — Bella nói — tại sao anh lại dám mạn phép như vậy? — Tôi hy vọng cụm từ đó không mang ý xúc phạm nào; hãy nhớ rằng đó chính là từ của anh đấy.

— Bởi vì tôi thực sự, sâu sắc và mãnh liệt quan tâm đến cô, cô Wilfer. Bởi vì tôi muốn nhìn thấy cô luôn ở trạng thái tuyệt vời nhất. Bởi vì tôi — tôi có nên nói tiếp không?

— Không, thưa anh, — Bella đáp, mặt đỏ bừng lên — anh đã nói quá nhiều rồi đấy. Tôi cầu xin anh đừng nói tiếp nữa. Nếu anh còn chút lòng hào hiệp và danh dự nào, anh sẽ không nói thêm nửa lời.

Cố John Harmon, khi ngắm nhìn gương mặt kiêu kỳ với đôi mắt hạ thấp cùng lồng ngực phập phồng làm rung chuyển những lọn tóc nâu óng ả rủ xuống chiếc cổ kiều diễm, có lẽ đã giữ im lặng.

— Tôi muốn nói chuyện với anh, thưa anh, — Bella nói — một lần cho dứt điểm, và tôi chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Tôi đã ngồi đây suốt buổi tối nay, vừa muốn nói chuyện với anh, vừa quả quyết phải nói cho bằng được, và cảm thấy mình bắt buộc phải làm thế. Xin anh cho tôi một phút.

Anh vẫn im lặng, còn nàng thì quay mặt đi, thỉnh thoảng lại cựa quậy nhẹ như thể muốn quay lại để cất lời. Cuối cùng thì nàng cũng làm vậy.

— Anh thừa biết tình cảnh của tôi ở đây thế nào, và cũng rõ hoàn cảnh của tôi ở nhà ra sao. Tôi buộc phải tự mình lên tiếng với anh, vì xung quanh chẳng có ai để tôi có thể nhờ vả. Hành xử với tôi như cách anh đang làm là không hào hiệp chút nào, thưa anh, và cũng chẳng hề có chút danh dự nào cả.

— Việc tận tụy vì cô, bị cô mê hoặc, lại bị coi là thiếu hào hiệp hay thiếu danh dự hay sao?

— Thật là ngớ ngẩn hết chỗ nói! — Bella thốt lên.

Cố John Harmon hẳn đã nghĩ đó là một từ chối phũ phàng đầy vẻ cao ngạo và khinh miệt.

— Giờ thì tôi cảm thấy buộc phải nói tiếp, — viên Thư ký tiếp lời — dẫu cho đó chỉ là để tự giải minh và tự bảo vệ mình. Tôi hy vọng rằng, cô Wilfer, việc đưa ra một lời tuyên bố chân thành về một lòng tận tụy chân thành dành cho cô — dẫu có ở tôi đi chăng nữa — cũng không phải là điều không thể tha thứ.

— Một lời tuyên bố chân thành cơ đấy! — Bella lặp lại với giọng đầy nhấn mạnh.

— Chẳng lẽ không phải thế sao?

— Tôi phải yêu cầu anh, thưa anh, — Bella bấu víu vào một chút hờn dỗi đúng lúc — rằng tôi không phải là kẻ để bị chất vấn. Xin anh hãy thứ lỗi nếu tôi từ chối việc bị tra khảo cung bậc.

— Ồ, cô Wilfer, thế này thì chẳng khoan dung chút nào. Tôi chẳng hỏi cô điều gì ngoài những gì chính sự nhấn mạnh của cô gợi ý ra. Tuy nhiên, tôi xin gác lại cả câu hỏi đó. Thế nhưng, những gì tôi đã tuyên bố, tôi sẽ giữ vững lập trường của mình. Tôi không thể rút lại lời thổ lộ về sự gắn bó sâu sắc và chân thành của mình dành cho cô, và tôi sẽ không rút lại nó đâu.

— Tôi từ chối nó, thưa anh, — Bella nói.

— Tôi hẳn là kẻ mù và điếc nếu không chuẩn bị tinh thần đón nhận câu trả lời này. Xin hãy tha thứ cho sự xúc phạm của tôi, bởi bản thân nó đã mang theo hình phạt rồi.

— Hình phạt gì chứ? — Bella hỏi.

— Sự nhẫn nhịn hiện tại của tôi chẳng lẽ chưa phải là hình phạt sao? Nhưng xin lỗi cô; tôi không có ý định tra khảo cô lần nữa đâu.

— Anh đang lợi dụng một lời nói bốc đồng của tôi, — Bella nói với chút dằn vặt tự trách len lỏi — để khiến tôi trông giống như là... tôi chẳng biết thế nào nữa. Tôi đã nói mà không suy nghĩ khi thốt ra từ đó. Nếu điều đó là tồi tệ, tôi lấy làm tiếc; nhưng anh lại nhắc lại nó sau khi đã suy tính kỹ càng, và điều đó đối với tôi ít ra cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Còn về phần còn lại, tôi mong mọi thứ sẽ được hiểu rõ rằng, anh Rokesmith, giữa chúng ta từ nay sẽ chấm dứt chuyện này, một lần và mãi mãi.

— Một lần và mãi mãi, — anh lặp lại.

— Vâng. Tôi khẩn khoản yêu cầu anh, thưa anh, — Bella tiếp tục với giọng điệu quả quyết hơn — đừng đeo bám tôi nữa. Tôi khẩn khoản yêu cầu anh đừng lợi dụng vị trí của mình trong ngôi nhà này để biến vị trí của tôi ở đây thành một sự ngột ngạt và khó chịu. Tôi khẩn khoản yêu cầu anh chấm dứt cái thói quen bộc lộ những sự quan tâm sai chỗ của mình trước mặt bà Boffin rõ ràng y như trước mặt tôi vậy.

— Tôi đã làm thế sao?

— Tôi nghĩ là có đấy, — Bella đáp. — Dù sao đi nữa thì nếu anh chưa làm thế, đó cũng chẳng phải lỗi của anh đâu, anh Rokesmith.

— Tôi hy vọng là cô đã lầm trong ấn tượng đó. Tôi sẽ rất tiếc nếu mình lại đẩy mọi chuyện đi quá đà như vậy. Tôi nghĩ là tôi chưa làm thế. Về tương lai thì chẳng có gì phải lo ngại cả. Mọi chuyện đã chấm dứt rồi.

— Nghe vậy tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, — Bella nói. — Tôi còn những mục tiêu hoàn toàn khác trong cuộc đời, và cớ gì anh phải hoài phí những thứ của riêng mình chứ?

— Của tôi ư! — viên Thư ký thốt lên. — Cuộc đời tôi cơ chứ!

Giọng điệu kỳ lạ của anh khiến Bella liếc nhìn nụ cười kỳ lạ hiển hiện khi anh thốt ra câu đó. Nó đã biến mất ngay khi anh nhìn ngược lại. — Xin lỗi cô, cô Wilfer, — anh tiếp tục khi ánh mắt hai người chạm nhau — cô đã dùng một số từ ngữ cay nghiệt, mà tôi không nghi ngờ gì là cô có những lý do chính đáng trong thâm tâm của mình — những lý do mà tôi không thể hiểu nổi. Không hào hiệp và không danh dự. Ở điểm nào chứ?

— Tôi thà không bị gặng hỏi thì hơn, — Bella kiêu kỳ hạ mắt xuống đáp.

— Tôi cũng chẳng muốn gặng hỏi làm gì, nhưng câu hỏi ấy cứ áp đặt lên tôi. Xin hãy giải thích cho rõ ràng; hoặc nếu không thể dịu dàng, thì hãy công bằng đi.

— Ồ, thưa anh! — Bella ngước đôi mắt nhìn thẳng vào anh, sau một thoáng kìm nén không nổi — liệu có hào hiệp và danh dự không khi anh lợi dụng quyền lực ở đây — thứ quyền lực mà sự sủng ái của hai bác Boffin cùng năng lực của anh trong công việc mang lại — để chống lại tôi?

— Chống lại cô ư?

— Liệu có hào hiệp và danh dự không khi anh vạch ra một kế hoạch để dần dà lung lạc họ ủng hộ cho một cuộc hôn nhân mà tôi đã cho anh thấy là tôi không hề thích, và tôi cũng đã bảo thẳng với anh là tôi hoàn toàn cự tuyệt?

Cố John Harmon có thể chịu đựng được rất nhiều thứ, nhưng anh chắc chắn sẽ đau thắt tận tâm can nếu vướng phải một sự nghi ngờ thế này.

— Liệu có hào hiệp và danh dự không khi anh bước vào vị trí của tôi — nếu quả thực anh đã làm thế, vì tôi chẳng biết chắc anh có làm hay không, và tôi hy vọng là anh không làm — với sự đoán trước hoặc biết trước rằng tôi sẽ đến đây, rồi mưu đồ đặt tôi vào thế bất lợi này?

— Cái thế bất lợi đê tiện và tàn nhẫn này ư? — viên Thư ký tiếp lời.

— Phải, — Bella đồng tình.

Viên Thư ký giữ im lặng trong giây lát; rồi chỉ lỏn mỏn đáp: — Cô hoàn toàn nhầm lẫn rồi, cô Wilfer ạ; nhầm lẫn một cách kỳ lạ. Tuy nhiên, tôi không thể nói đó là lỗi của cô được. Nếu tôi xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn từ cô, thì cô lại chẳng hề hay biết điều đó.

— Ít nhất thì, thưa anh, — Bella đáp trả với sự phẫn nộ cũ trỗi dậy — anh cũng rõ câu chuyện vì sao tôi lại có mặt ở đây. Tôi từng nghe ông Boffin nói rằng anh nắm rõ từng dòng từng chữ trong bản di chúc đó, y như anh nắm mọi công việc của ông ấy vậy. Và chẳng lẽ việc tôi bị định đoạt hôn sự như một con ngựa, con chó, hay con chim vẫn chưa đủ hay sao, mà ngay cả anh cũng phải bắt đầu tính toán sắp đặt tôi trong tâm trí, rồi buôn bán suy đoán về tôi ngay khi tôi vừa ngớt trở thành đề tài bàn tán và trò cười của thiên hạ? Chẳng lẽ tôi mãi mãi phải làm món tài sản để mặc cho những kẻ xa lạ định đoạt hay sao?

— Xin cô tin tôi đi, — viên Thư ký đáp — cô đã nhầm lẫn một cách kỳ lạ rồi.

— Tôi rất sẵn lòng nếu được biết điều đó, — Bella đáp.

— Tôi nghi ngờ là cô sẽ chẳng bao giờ biết được đâu. Chúc ngủ ngon. Dĩ nhiên là tôi sẽ cẩn trọng để che giấu mọi dấu vết về cuộc trò chuyện này khỏi hai bác Boffin, chừng nào tôi còn ở đây. Xin hãy tin tôi, những điều cô vừa phàn nàn đã chấm dứt vĩnh viễn rồi.

— Vậy thì tôi mừng vì mình đã nói ra, anh Rokesmith. Dẫu nó đầy đau đớn và khó khăn, nhưng mọi chuyện đã xong xuôi. Nếu tôi có làm tổn thương anh, tôi hy vọng anh sẽ tha thứ cho tôi. Tôi còn non kinh nghiệm lại bồng bột, và tôi đã bị chiều hư đôi chút; nhưng thực ra tôi không đến nỗi tồi tệ như những gì anh tưởng tượng, hay như cách anh nghĩ về tôi đâu.

Anh rời khỏi phòng ngay khi Bella thốt ra những lời đó, sự mềm mỏng len lỏi qua cái cách bướng bỉnh mâu thuẫn của nàng. Chỉ còn lại một mình, nàng ngả người ngửa ra chiếc ghế đôn và lẩm bẩm: "Mình không ngờ người phụ nữ đáng yêu ấy lại hóa ra là một con Rồng hung dữ đấy!" Rồi nàng đứng dậy soi gương, tự lẩm bẩm với hình ảnh phản chiếu của mình: "Mày vừa làm cho mấy đường nét trên mặt sưng phồng lên kìa, cái đồ ngốc ạ!" Tiếp đó, nàng bực dọc sải bước ra tận đầu kia căn phòng rồi quay lại, lẩm bẩm: "Ước gì cha có ở đây để mình bàn chuyện về một cuộc hôn nhân hám lợi; nhưng thà ông ấy vắng mặt còn hơn, tội nghiệp, vì mình biết chắc sẽ giật tóc ông ấy mất nếu ông có mặt ở đây." Và rồi nàng ném phăng đồ khâu vá đi, ném luôn cả cuốn sách đuổi theo sau, ngồi phịch xuống ngân nga một giai điệu, rồi ngân nga lệch nhịp luôn với nó để mà bực dọc cáu gắt. Còn John Rokesmith, anh đã làm gì?

Anh đi xuống phòng mình, và chôn vùi John Harmon sâu thêm nhiều tầng fathom nữa. Anh cầm lấy chiếc mũ, bước ra ngoài, và trong lúc tiến về Holloway hay bất cứ đâu — chẳng màng đến đích đến là gì — anh đắp hết lớp đất này đến lớp đất khác lên ngôi mộ của John Harmon. Chuyến đi bộ kéo dài tận lúc rạng đông mới đưa anh về đến nhà. Và suốt đêm qua, anh đã bận rộn chất đống từng lớp trọng lượng đất đá chồng chất lên ngôi mộ của John Harmon, để rồi đến lúc đó John Harmon đã bị vùi lấp bên dưới cả một dãy núi An-pơ; thế nhưng người đào huyệt Rokesmith vẫn tiếp tục vun đắp những ngọn núi đè nặng lên anh, tự xoa dịu công sức của mình bằng khúc điệp khúc tang tóc: "Hãy vùi lấp hắn, hãy nghiền nát hắn, hãy giữ chặt hắn ở bên dưới!"