Bình minh đang rạng ở Plashwater Weir Mill Lock. Những vì sao vẫn còn lấp lánh, nhưng phía đông đã bắt đầu ửng một thứ ánh sáng mờ đục, chẳng phải là thứ ánh sáng của màn đêm. Mặt trăng đã lặn, sương mù len lỏi dọc đôi bờ sông; nhìn qua màn sương ấy, những cái cây trông như bóng ma của cây cối, còn dòng nước thì như bóng ma của chính dòng nước. Đất đai trông thật ma quái, và những vì sao nhợt nhạt cũng vậy: trong khi thứ ánh sáng chói chang lạnh lẽo của phương đông, vô hồn chẳng chút hơi ấm hay sắc màu, với con mắt của vòm trời đã lịm tắt, có thể được ví như cái nhìn chằm chằm của kẻ đã chết.

Có lẽ người Đò trưởng cô độc, đang đứng trên bờ đập khóa, đã ví von như thế. Chắc chắn là Bradley Headstone đã nhìn như thế, khi một làn gió lạnh thổi qua, và khi nó lướt đi trong tiếng rì rầm, như thể đang thì thầm điều gì đó khiến những cái cây và dòng nước ma quái run rẩy—hoặc đe dọa—vì trí tưởng tượng có thể biến nó thành bất cứ điều gì.

Hắn quay đi và thử mở cửa nhà khóa. Cửa đã được chốt từ bên trong.

‘Hắn sợ mình sao?’ hắn lẩm bẩm, gõ cửa.

Rogue Riderhood nhanh chóng bị đánh thức, hắn vội tháo chốt và để Bradley vào.

‘Sao, “người anh em”, tôi cứ tưởng ngài đã đi lạc rồi chứ! Hai đêm rồi đấy! Tôi suýt nữa tin rằng ngài đã bỏ mặc tôi, và tôi đã gần như định đăng tin trên báo để gọi ngài về rồi.’

Gương mặt Bradley tối sầm lại trước lời gợi ý này, khiến Riderhood cảm thấy nên xoa dịu bằng một lời khen thì hơn.

‘Nhưng không phải ngài, thưa Ngài, không phải ngài,’ hắn tiếp tục, lắc đầu vẻ lì lợm. ‘Bởi tôi đã tự nhủ điều gì sau khi tự giải trí bằng ý tưởng hài hước đó, coi như một trò đùa tinh quái? Tôi tự nhủ: “Ông ấy là một người danh dự.” Đó là những gì tôi tự nhủ. “Ông ấy là một người danh dự gấp bội.”’

Thật đáng kinh ngạc, Riderhood không hỏi hắn câu nào. Hắn đã nhìn Bradley khi mở cửa, và giờ hắn lại nhìn hắn lần nữa (lần này là nhìn trộm), và kết quả của cái nhìn đó là hắn không hỏi hắn câu nào cả.

‘Chắc ngài sẽ cần thêm bốn mươi giấc ngủ nữa, thưa Ngài, theo tôi đoán, trước khi ngài nghĩ tới chuyện ăn sáng,’ Riderhood nói, khi vị khách của hắn ngồi xuống, tay chống cằm, mắt nhìn xuống đất. Và lại thật đáng kinh ngạc: Riderhood giả vờ sắp xếp lại mớ đồ đạc sơ sài trong lúc nói, để có lý do không phải nhìn thẳng vào hắn.

‘Ừ. Tôi nghĩ mình cần ngủ thêm,’ Bradley nói, không thay đổi tư thế.

‘Tôi cũng khuyên thế, thưa Ngài,’ Riderhood đồng tình. ‘Ngài có thấy khát không?’

‘Có. Tôi muốn uống chút gì đó,’ Bradley nói; nhưng vẻ như chẳng mấy để tâm.

Ông Riderhood lấy chai rượu ra, mang một bình đầy nước, và rót cho hắn một ly. Sau đó, lão giũ tấm chăn phủ giường rồi trải phẳng ra, và Bradley duỗi người nằm xuống đó trong bộ quần áo đang mặc. Ông Riderhood, với một nhận xét đầy chất thơ rằng mình sẽ “gặm nhấm sự nghỉ ngơi của đêm nay” trên chiếc ghế gỗ, ngồi bên cửa sổ như trước; nhưng cũng như trước, hắn chăm chú theo dõi người đang ngủ cho đến khi hắn ngủ thật say. Sau đó, hắn đứng dậy và nhìn hắn thật gần, dưới ánh ban ngày rực rỡ, nhìn từ mọi phía, một cách hết sức tỉ mỉ. Hắn đi ra đập khóa để tổng kết những gì mình đã thấy.

‘Một bên tay áo của hắn bị xé toạc ngay dưới khuỷu tay, bên kia thì bị rách một mảng lớn ở vai. Hắn đã bị túm giữ khá chặt, vì áo sơ mi của hắn bị rách bươm hết cả phần cổ. Hắn đã lăn lộn trong cỏ và ngâm mình dưới nước. Và hắn còn lấm lem những vết bẩn, mà tôi biết đó là gì, và của ai. Hoan hô!’

Bradley ngủ rất lâu. Đầu giờ chiều, một chiếc sà lan đi tới. Những chiếc sà lan khác đã đi qua, cả hai chiều, trước đó; nhưng người gác khóa chỉ gọi riêng chiếc sà lan này để hỏi tin tức, như thể lão đã tính toán thời gian rất chuẩn xác. Những người trên tàu kể cho lão nghe một mẩu tin, và họ nán lại để bàn tán thêm về điều đó.

Mười hai giờ đã trôi qua kể từ khi Bradley nằm xuống, lúc hắn thức dậy.

‘Chẳng phải tôi nuốt trôi được cái chuyện,’ Riderhood nói, liếc nhìn đập khóa khi thấy Bradley bước ra khỏi nhà, ‘là ngài đã ngủ suốt thời gian đó đâu, ông bạn già ạ!’

Bradley tiến lại chỗ lão, ngồi trên chiếc đòn bẩy bằng gỗ của lão và hỏi bây giờ là mấy giờ? Riderhood bảo hắn đã quá hai giờ chiều.

‘Khi nào thì anh được thay ca?’ Bradley hỏi.

‘Ngày kia, thưa Ngài.’

‘Không sớm hơn sao?’

‘Không sớm hơn lấy một tấc, thưa Ngài.’

Về cả hai phía, tầm quan trọng dường như được gắn vào câu hỏi về việc thay ca này. Riderhood khá cưng chiều câu trả lời của chính mình; hắn nói lại lần thứ hai, và kéo dài cái lắc đầu phủ định: ‘Kh—không sớm hơn lấy một tấc, thưa Ngài.’

‘Tôi đã nói với anh là tôi định đi vào tối nay chưa nhỉ?’ Bradley hỏi.

‘Chưa, thưa Ngài,’ Riderhood đáp, với vẻ vui vẻ, dễ mến và đầy tính đối thoại, ‘ngài chưa nói với tôi. Nhưng rất có thể ngài định thế mà lại quên mất. Nếu không, làm sao mà ý nghĩ đó lại nảy ra trong đầu ngài được chứ, thưa Ngài?’

‘Khi mặt trời lặn, tôi sẽ đi,’ Bradley nói.

‘Vậy thì càng cần phải “nhấm nháp” một chút,’ Riderhood đáp. ‘Vào đây ăn đi, “người anh em”.’

Vì sự trang trọng của việc trải khăn bàn không được coi trọng trong cơ sở của ông Riderhood, việc dọn bữa ăn chỉ diễn ra trong chớp mắt; nó chỉ đơn giản là hạ xuống một chiếc đĩa nướng rộng với ba phần tư một chiếc bánh thịt khổng lồ trên đó, cùng với hai con dao bỏ túi, một chiếc cốc sành và một chai bia nâu lớn.

Cả hai cùng ăn uống, nhưng Riderhood ăn nhiều hơn hẳn. Thay vì dùng đĩa, gã trung thực ấy cắt hai miếng hình tam giác từ lớp vỏ dày của chiếc bánh, và đặt chúng lên bàn, mặt trong hướng lên trên: một miếng trước mặt mình, miếng còn lại trước mặt khách. Trên những chiếc “đĩa” này, hắn đặt hai phần thịt khá lớn từ trong bánh, từ đó mang lại sự thú vị khác thường cho bữa ăn khi mỗi người ăn sạch phần bên trong đĩa của mình, rồi tiêu thụ nó cùng với thức ăn khác, bên cạnh việc thưởng thức trò chơi đuổi theo những miếng nước sốt đông lạnh trên mặt bàn, và cuối cùng là thành công đưa chúng vào miệng từ lưỡi dao, trong trường hợp chúng không trượt khỏi đó trước.

Bradley Headstone vụng về đến mức lạ lùng trong những thao tác này, khiến gã Đồ tể để ý.

‘Cẩn thận đấy, “người anh em”!’ hắn kêu lên, ‘ngài sẽ tự cắt vào tay đấy!’

Nhưng lời cảnh báo đã quá muộn, vì ngay lập tức Bradley đã tự cắt một nhát vào tay. Và xui xẻo hơn, khi nhờ Riderhood băng bó lại, và đứng sát cạnh hắn vì mục đích đó, hắn run tay vì vết thương đau nhói, và làm vấy máu lên áo của Riderhood.

Khi bữa tối xong xuôi, và những gì còn sót lại trên đĩa cùng nước sốt đông lạnh đã được trả lại vào phần bánh còn dư, thứ đóng vai trò như một khoản đầu tư tiết kiệm cho mọi thứ linh tinh, Riderhood rót đầy bia vào cốc và uống một hơi dài. Và giờ hắn mới nhìn Bradley, với một ánh mắt độc ác.

‘“Người anh em”!’ hắn nói, giọng khàn khàn, khi nhoài người qua bàn để chạm vào tay hắn. ‘Tin tức đã lan xuống dòng sông trước cả ngài rồi.’

‘Tin tức gì?’

‘Ngài nghĩ ai,’ Riderhood nói, với một cái hất đầu, như thể hắn khinh khỉnh gạt đi sự giả vờ, ‘đã vớt được cái xác? Đoán xem.’

‘Tôi không giỏi đoán bất cứ điều gì.’

‘Cô ấy. Hoan hô! Ngài lại thua cô ấy lần nữa rồi. Chính cô ấy.’

Cái co giật đầy kích động trên gương mặt Bradley Headstone, và cơn nóng giận bất chợt bùng phát trên đó, cho thấy tin tức này đã tác động đến hắn tàn nhẫn như thế nào. Nhưng hắn không nói một lời nào, tốt hay xấu. Hắn chỉ mỉm cười vẻ đăm chiêu, rồi đứng dậy, đứng tựa vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Riderhood dõi theo hắn bằng ánh mắt của mình. Riderhood nhìn xuống bộ quần áo lấm lem của chính mình. Riderhood bắt đầu tỏ vẻ mình giỏi đoán hơn những gì Bradley thừa nhận.

‘Tôi đã thiếu nghỉ ngơi quá lâu,’ người giáo viên nói, ‘nên nếu được phép, tôi sẽ nằm nghỉ tiếp.’

‘Xin cứ tự nhiên, “người anh em”!’ đó là câu trả lời đầy hiếu khách của chủ nhà. Hắn đã nằm xuống mà không cần đợi câu trả lời đó, và nằm trên giường cho đến khi mặt trời xuống thấp. Khi hắn đứng dậy và bước ra ngoài để tiếp tục hành trình, hắn thấy chủ nhà đang chờ mình trên bãi cỏ cạnh con đường kéo thuyền bên ngoài cửa.

‘Bất cứ khi nào cần thiết để anh và tôi có thêm liên lạc với nhau,’ Bradley nói, ‘tôi sẽ quay lại. Chúc ngủ ngon!’

‘Chà, vì chẳng còn cách nào khác,’ Riderhood nói, quay gót, ‘Chúc ngủ ngon!’ Nhưng hắn quay lại khi người kia bước đi, và nói thêm trong hơi thở, dõi theo hắn với một cái nhìn đầy vẻ hiểm độc: ‘Ngươi sẽ không được phép đi dễ dàng như vậy đâu, nếu người thay ca của ta chưa đến. Ta sẽ bắt kịp ngươi trong một dặm nữa thôi.’

Nói ngắn gọn, thời gian thay ca thực sự của hắn là vào lúc hoàng hôn tối hôm đó, nên bạn đồng hành của hắn đã lững thững bước vào trong vòng một phần tư giờ. Không nán lại để tận dụng hết thời gian, mà chỉ vay mượn khoảng một giờ, sẽ bù lại khi hắn thay ca cho người thay ca, Riderhood lập tức đi theo dấu vết của Bradley Headstone.

Hắn là một kẻ bám đuôi cừ khôi hơn Bradley. Đó là nghề nghiệp cả đời của hắn: lén lút, rình mò, đeo bám và phục kích, và hắn rất rành nghề. Hắn thực hiện một cuộc hành quân cưỡng bức khi rời khỏi Nhà Khóa đến mức đã bám sát nút hắn—nghĩa là, bám sát mức mà hắn cho là thuận tiện—trước khi qua khỏi đập khóa tiếp theo. Người đàn ông của hắn nhìn lại khá thường xuyên khi đi, nhưng chẳng nhận ra hắn chút nào. Hắn biết cách tận dụng địa hình, biết chỗ nào để ẩn nấp sau hàng rào, chỗ nào sau bức tường, khi nào cần cúi người, khi nào cần hạ thấp, và có hàng ngàn mánh khóe vượt xa tầm nhận thức chậm chạp của kẻ đã bị định sẵn số phận là Bradley.

Nhưng tất cả những mánh khóe của hắn đều đi đến chỗ bế tắc, giống như chính hắn khi Bradley, rẽ vào một con đường xanh hoặc đi dọc theo bờ sông—một nơi hoang vắng mọc đầy tầm ma, gai góc và bụi rậm, vướng víu với những thân cây bị sét đánh của cả một hàng rào cây đã bị đốn hạ, ở ngoại ô của một khu rừng nhỏ—bắt đầu bước lên những thân cây này rồi nhảy xuống giữa chúng và bước lên chúng lần nữa, có vẻ như một cậu học sinh có thể làm vậy, nhưng chắc chắn là không phải với mục đích của một cậu học sinh, hoặc thiếu mục đích.

‘Ngươi đang làm trò gì vậy?’ Riderhood lẩm bẩm, dưới con mương, và dùng cả hai tay giữ nhẹ hàng rào mở ra. Và chẳng bao lâu sau, hành động của hắn đã có một câu trả lời phi thường nhất. ‘Lạy Chúa và Con Rồng! Riderhood kêu lên, ‘hắn không định tắm đấy chứ!’

Hắn đã quay lại, đi trên và giữa những thân cây lần nữa, và đi đến bờ nước rồi bắt đầu cởi quần áo trên bãi cỏ. Trong một khoảnh khắc, trông nó có vẻ đáng ngờ như một vụ tự sát, được sắp đặt để giả làm tai nạn. ‘Nhưng ngươi đã không vác một cái bọc dưới cánh tay từ giữa đống gỗ đó nếu đó là trò của ngươi!’ Riderhood nói. Tuy nhiên, hắn cũng thấy nhẹ nhõm khi người tắm sau một cú lao xuống và vài sải bơi đã ngoi lên. ‘Vì mình cũng không muốn,’ hắn nói với vẻ cảm thông, ‘để mất ngươi trước khi mình kiếm chác được thêm từ ngươi đâu.’

Nằm sấp trong một con mương khác (hắn đã đổi mương khi người của hắn thay đổi vị trí), và giữ khoảng cách chỉ một mẩu hàng rào nhỏ đến nỗi đôi mắt sắc sảo nhất cũng không thể phát hiện ra hắn, Rogue Riderhood quan sát người tắm mặc quần áo. Và giờ đây, điều kỳ diệu dần hiện ra là hắn đứng dậy, hoàn toàn ăn vận chỉnh tề, trở thành một người khác, chứ không phải là tay Đò trưởng nữa.

‘Aha!’ Riderhood nói. ‘Giống hệt cách ngươi mặc đêm đó. Ta hiểu rồi. Bây giờ ngươi đang dắt mũi ta đấy. Ngươi thâm thật. Nhưng ta biết kẻ thâm hơn.’

Khi người tắm mặc xong quần áo, hắn quỳ trên cỏ, làm gì đó bằng tay, rồi lại đứng dậy với cái bọc dưới cánh tay. Nhìn quanh mình với sự chú ý cao độ, hắn đi đến mép sông, và ném cái bọc xuống xa nhất có thể, nhưng nhẹ nhàng hết mức có thể. Mãi cho đến khi hắn quyết định tiếp tục hành trình và đã đi qua một khúc quanh của con sông và tạm thời khuất tầm nhìn, Riderhood mới lồm cồm bò ra khỏi mương.

‘Bây giờ,’ hắn tự tranh luận với chính mình, ‘ta nên bám theo ngươi tiếp, hay để ngươi đi lần này, và đi câu cá?’ Cuộc tranh luận tiếp tục, hắn vẫn đi theo, như một biện pháp phòng ngừa trong mọi trường hợp, và bắt gặp hắn lần nữa trong tầm mắt. ‘Nếu mình để ngươi thoát lần này,’ Riderhood nói, vẫn đi theo, ‘mình có thể khiến ngươi quay lại với mình, hoặc mình có thể tìm ra ngươi bằng cách này hay cách khác. Nếu mình không đi câu cá, người khác có thể làm.—Mình sẽ để ngươi thoát lần này, và đi câu cá!’ Với suy nghĩ đó, hắn đột ngột bỏ cuộc truy đuổi và quay đầu lại.

Kẻ khốn khổ mà hắn đã tạm tha cho lần này, nhưng không lâu, tiếp tục đi về hướng London. Bradley nghi ngờ mọi âm thanh hắn nghe thấy, và mọi gương mặt hắn nhìn thấy, nhưng hắn đang bị một lời nguyền mà kẻ đổ máu thường mắc phải, và chẳng mảy may nghi ngờ mối nguy hiểm thực sự đang rình rập trong cuộc đời mình, và sẽ còn đeo bám hắn. Riderhood xuất hiện rất nhiều trong suy nghĩ của hắn—chưa bao giờ thoát khỏi tâm trí hắn kể từ cuộc phiêu lưu đêm hôm đầu tiên họ gặp nhau; nhưng Riderhood chiếm một vị trí rất khác ở đó, không phải là vị trí của kẻ truy đuổi; và Bradley đã dày công nghĩ ra biết bao cách để gán cho hắn vị trí đó, và nhét hắn vào đó, đến nỗi tâm trí hắn không thể hiểu nổi khả năng hắn chiếm bất kỳ vị trí nào khác. Và đây là một lời nguyền khác mà kẻ đổ máu luôn cố gắng vô ích để chống lại. Có năm mươi cánh cửa mà sự khám phá có thể bước vào. Với sự dày công và xảo quyệt vô tận, hắn khóa chặt và chốt bốn mươi chín cánh cửa, mà không thể nhìn thấy cánh cửa thứ năm mươi đang mở toang.

Bây giờ, hắn còn bị nguyền rủa với một trạng thái tâm trí còn bào mòn và mệt mỏi hơn cả sự hối hận. Hắn không có sự hối hận; nhưng kẻ làm điều ác có thể chống đỡ vị thần báo thù đó, lại không thể thoát khỏi sự tra tấn chậm chạp hơn của việc không ngừng làm lại hành động xấu xa đó và làm nó hiệu quả hơn. Trong những lời tuyên bố phòng vệ và những lời thú tội giả tạo của những kẻ sát nhân, cái bóng truy đuổi của sự tra tấn này có thể được lần theo qua từng lời nói dối mà chúng thốt ra. Nếu mình đã làm điều đó như bị cáo buộc, liệu có thể tin được rằng mình sẽ mắc lỗi này và lỗi kia không? Nếu mình đã làm điều đó như bị cáo buộc, liệu mình có để lại vị trí không được canh giữ đó mà nhân chứng giả tạo và độc ác chống lại mình đã khai man một cách khốn nạn không? Trạng thái của kẻ khốn khổ đó, người không ngừng tìm ra những điểm yếu trong tội ác của chính mình, và cố gắng củng cố chúng khi nó đã không thể thay đổi, là một trạng thái làm trầm trọng thêm tội lỗi bằng cách thực hiện hành động đó hàng ngàn lần thay vì một lần; nhưng đó cũng là trạng thái trêu ngươi hành hạ bản chất u tối không hối cải đó bằng hình phạt nặng nề nhất mỗi lần như vậy.

Bradley lê bước, bị xiềng xích nặng nề vào ý nghĩ về lòng căm thù và sự trả thù của mình, và nghĩ xem mình có thể thỏa mãn cả hai bằng nhiều cách tốt hơn cách mình đã chọn hay không. Công cụ có thể tốt hơn, địa điểm và giờ giấc có thể được chọn tốt hơn. Đánh gục một người từ phía sau trong bóng tối, trên bờ sông, là đủ tốt, nhưng đáng lẽ hắn phải bị vô hiệu hóa ngay lập tức, đằng này hắn đã quay lại và túm lấy kẻ tấn công; và vì vậy, để kết thúc nó trước khi sự giúp đỡ tình cờ đến, và để loại bỏ hắn, hắn đã vội vã bị ném ngược xuống sông trước khi sự sống bị đánh cạn kiệt. Bây giờ nếu có thể làm lại, nó không được phép làm như vậy. Giả sử đầu hắn đã bị giữ dưới nước một lúc. Giả sử cú đánh đầu tiên chính xác hơn. Giả sử hắn đã bị bắn. Giả sử hắn đã bị bóp cổ. Giả sử cách này, cách kia, cách nọ. Giả sử bất cứ điều gì ngoài việc thoát khỏi cái xiềng xích của ý nghĩ duy nhất đó, vì điều đó là tuyệt đối bất khả thi.

Trường học mở cửa trở lại vào ngày hôm sau. Các học sinh thấy ít hoặc không có thay đổi nào trên gương mặt thầy mình, vì nó luôn mang vẻ biểu cảm làm việc chậm chạp. Nhưng, khi nghe các lớp học của mình, hắn luôn luôn làm hành động đó và làm nó tốt hơn. Khi hắn dừng lại với viên phấn trên tay trước bảng đen để viết, hắn đang nghĩ về địa điểm đó, và liệu dòng nước có sâu hơn và cú ngã có thẳng hơn, cao hơn một chút, hoặc thấp hơn một chút hay không. Hắn suýt nữa muốn vẽ một hoặc hai đường lên bảng, và tự cho mình thấy ý hắn là gì. Hắn đang làm điều đó lần nữa và cải thiện cách thức, vào giờ cầu nguyện, trong môn toán nhẩm, suốt giờ đặt câu hỏi, suốt cả ngày.

Charley Hexam giờ đã là một giáo viên, ở một trường khác, dưới quyền một hiệu trưởng khác. Đó là buổi tối, và Bradley đang đi dạo trong vườn, được quan sát từ phía sau tấm rèm bởi cô Peecher dịu dàng nhỏ bé, người đang dự định mời hắn dùng lọ muối hít của cô cho chứng đau đầu, khi Mary Anne, với sự phục vụ trung thành, giơ tay lên.

‘Vâng, Mary Anne?’

‘Cậu Hexam trẻ, thưa cô, đang đến thăm thầy Headstone.’

‘Rất tốt, Mary Anne.’

Mary Anne lại giơ tay lên.

‘Em có thể nói, Mary Anne?’

‘Thầy Headstone đã vẫy cậu Hexam trẻ vào nhà, thưa cô, và chính thầy ấy đã đi vào trước mà không đợi cậu Hexam trẻ bước tới, và bây giờ cậu ấy cũng đã vào trong rồi, thưa cô, và đã đóng cửa lại.’

‘Tùy ý họ thôi, Mary Anne.’

Cánh tay điện báo của Mary Anne lại hoạt động.

‘Còn gì nữa, Mary Anne?’

‘Họ chắc thấy khá buồn tẻ và tối tăm, cô Peecher, vì rèm phòng khách đã kéo xuống, và không ai trong số họ kéo nó lên cả.’

‘Không thể giải thích được,’ cô Peecher tốt bụng nói với một tiếng thở dài buồn bã nhỏ mà cô kìm nén bằng cách đặt tay lên chiếc áo ngực gọn gàng ngăn nắp của mình, ‘không thể giải thích được thị hiếu, Mary Anne ạ.’

Charley, bước vào căn phòng tối, dừng lại đột ngột khi nhìn thấy người bạn cũ của mình trong bóng râm vàng vọt.

‘Vào đi, Hexam, vào đi.’

Charley tiến lại gần để nắm lấy bàn tay đang chìa ra cho cậu; nhưng lại dừng lại trước khi chạm tới. Đôi mắt sưng đỏ, nặng trĩu của người giáo viên, ngước lên nhìn mặt cậu với một nỗ lực, chạm vào ánh nhìn dò xét của cậu.

‘Thầy Headstone, có chuyện gì vậy?’

‘Chuyện gì? Ở đâu?’

‘Thầy Headstone, thầy đã nghe tin tức chưa? Tin tức về gã đó, ông Eugene Wrayburn ấy? Rằng ông ta bị giết?’

‘Vậy là hắn chết rồi!’ Bradley kêu lên.

Cậu Hexam trẻ đứng nhìn hắn, hắn liếm môi bằng lưỡi, nhìn quanh căn phòng, liếc nhìn người học trò cũ của mình, rồi nhìn xuống. ‘Tôi đã nghe về vụ tấn công,’ Bradley nói, cố gắng kiềm chế cái miệng đang co giật của mình, ‘nhưng tôi chưa nghe kết cục của nó.’

‘Thầy đã ở đâu,’ cậu bé nói, tiến thêm một bước khi hạ thấp giọng, ‘khi chuyện đó xảy ra? Dừng lại! Tôi không hỏi điều đó. Đừng nói cho tôi biết. Nếu thầy ép buộc tôi phải chia sẻ sự tin tưởng, thầy Headstone, tôi sẽ từ bỏ mọi lời nói về nó. Nhớ lấy! Chú ý nhé. Tôi sẽ từ bỏ nó, và tôi sẽ từ bỏ thầy. Tôi sẽ làm thế!’

Kẻ khốn khổ dường như đau đớn tột cùng trước lời khước từ này. Một vẻ hoang vắng của sự cô độc hoàn toàn và tuyệt đối bao trùm lấy hắn, như một cái bóng hữu hình.

‘Tôi mới là người cần nói, không phải thầy,’ cậu bé nói. ‘Nếu thầy làm thế, thầy sẽ làm với nguy cơ của chính mình. Tôi sắp đặt sự ích kỷ của thầy ra trước mặt thầy—sự ích kỷ nồng nhiệt, bạo lực và không thể kiểm soát của thầy—để cho thầy thấy tại sao tôi có thể, và tại sao tôi sẽ, không còn muốn dính dáng gì đến thầy nữa.’

Hắn nhìn cậu Hexam trẻ như thể hắn đang chờ đợi một học trò tiếp tục bài học mà hắn đã thuộc lòng và chán ngấy đến tận cổ. Nhưng cậu đã nói lời cuối cùng với hắn.

‘Nếu thầy có bất kỳ phần nào—tôi không nói là phần nào—trong cuộc tấn công này,’ cậu bé tiếp tục; ‘hoặc nếu thầy biết bất cứ điều gì về nó—tôi không nói là bao nhiêu—hoặc nếu thầy biết ai đã làm điều đó—tôi không đi sâu hơn—thầy đã gây ra một tổn thương cho tôi mà không bao giờ có thể tha thứ được. Thầy biết rằng tôi đã đưa thầy đi cùng tôi đến phòng của ông ta ở Temple khi tôi nói với ông ta ý kiến của tôi về ông ta, và chịu trách nhiệm về ý kiến của tôi về thầy. Thầy biết rằng tôi đã đưa thầy đi cùng tôi khi tôi đang theo dõi ông ta với mục đích cứu em gái tôi và làm cho con bé tỉnh ngộ; thầy biết rằng tôi đã để mình bị cuốn vào cùng với thầy, suốt công việc này, để ủng hộ mong muốn cưới em gái tôi của thầy. Và làm sao thầy biết rằng, theo đuổi mục đích của tính khí bạo lực của chính mình, thầy đã không khiến tôi bị nghi ngờ? Đó là lòng biết ơn của thầy đối với tôi sao, thầy Headstone?’

Bradley ngồi nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước. Mỗi khi cậu Hexam trẻ dừng lại, hắn lại quay mắt về phía cậu, như thể hắn đang chờ cậu tiếp tục bài học và làm cho xong. Mỗi khi cậu bé nói tiếp, Bradley lại trở về với gương mặt đờ đẫn của mình.

‘Tôi sắp thẳng thắn với thầy đây, thầy Headstone,’ cậu Hexam trẻ nói, lắc đầu vẻ nửa đe dọa, ‘vì đây không phải lúc để giả vờ không biết những điều mà tôi biết—ngoại trừ một số điều mà có lẽ không an toàn nếu thầy nhắc lại. Ý tôi là thế này: nếu thầy là một người thầy giỏi, thì tôi là một học trò giỏi. Tôi đã mang lại nhiều uy tín cho thầy, và trong việc cải thiện danh tiếng của chính mình, tôi cũng đã cải thiện danh tiếng của thầy không kém. Vậy thì tốt thôi. Bắt đầu trên những điều kiện bình đẳng, tôi muốn đặt trước mặt thầy cách thầy đã thể hiện lòng biết ơn của mình đối với tôi, vì đã làm tất cả những gì tôi có thể để thúc đẩy mong muốn của thầy liên quan đến em gái tôi. Thầy đã làm tổn hại tôi khi bị nhìn thấy đi cùng với tôi, cố gắng chống lại ông Eugene Wrayburn này. Đó là điều đầu tiên thầy đã làm. Nếu tính cách của tôi, và việc tôi giờ đây cắt đứt với thầy, giúp tôi thoát khỏi điều đó, thầy Headstone, thì sự giải thoát đó là do tôi, chứ không phải do thầy. Chẳng có gì đáng cảm ơn thầy vì điều đó cả!’

Cậu bé dừng lại lần nữa, hắn lại di chuyển đôi mắt lần nữa.

‘Tôi sắp nói tiếp đây, thầy Headstone, đừng sợ. Tôi sắp đi đến kết thúc rồi, và tôi đã nói với thầy trước kết thúc đó là gì. Bây giờ, thầy biết câu chuyện của tôi rồi. Thầy biết rõ như tôi biết rằng, tôi đã có nhiều bất lợi phải để lại phía sau trong cuộc đời. Thầy đã nghe tôi nhắc đến cha tôi, và thầy đủ biết sự thật rằng ngôi nhà mà tôi, có thể nói là đã thoát khỏi, đáng lẽ có thể là một ngôi nhà đáng kính hơn so với thực tế. Cha tôi qua đời, và rồi người ta có thể cho rằng con đường đến sự tôn trọng của tôi khá rõ ràng. Không. Vì sau đó em gái tôi bắt đầu.’

Cậu nói một cách đầy tự tin, và với sự vắng mặt hoàn toàn của bất kỳ màu sắc tố giác nào trên má, như thể không có quá khứ cũ kỹ làm mềm lòng nào phía sau cậu. Không có gì lạ, vì không có gì ở đó trong trái tim trống rỗng, rỗng tuếch của cậu. Có gì ngoài cái tôi, cho sự ích kỷ nhìn lại phía sau nó?

‘Khi tôi nói về em gái tôi, tôi cầu nguyện rằng thầy đừng bao giờ gặp nó, thầy Headstone. Tuy nhiên, thầy đã gặp nó, và điều đó bây giờ vô ích rồi. Tôi đã tin tưởng thầy về con bé. Tôi đã giải thích tính cách của nó cho thầy, và cách nó xen vào một số ý tưởng viển vông nực cười trên con đường để chúng tôi trở nên đáng kính như tôi đã cố gắng. Thầy đã yêu nó, và tôi đã ủng hộ thầy bằng tất cả sức lực của mình. Nó không thể bị thuyết phục để ủng hộ thầy, và vì vậy chúng tôi đã va chạm với ông Eugene Wrayburn này. Bây giờ, thầy đã làm gì? Chà, thầy đã biện minh cho việc em gái tôi kiên quyết chống lại thầy từ đầu đến cuối, và thầy lại khiến tôi sai lần nữa! Và tại sao thầy làm điều đó? Bởi vì, thầy Headstone, thầy ích kỷ đến mức trong mọi niềm đam mê của mình, và quá tập trung vào bản thân đến nỗi thầy không dành ra được một suy nghĩ tử tế nào cho tôi.’

Sự xác tín lạnh lùng mà cậu bé chiếm lấy và giữ vững vị trí của mình, không thể bắt nguồn từ bất kỳ thói xấu nào khác trong bản chất con người.

‘Đó là,’ cậu tiếp tục, thực sự với những giọt nước mắt, ‘một tình tiết phi thường gắn liền với cuộc đời tôi, rằng mọi nỗ lực tôi thực hiện hướng tới sự tôn trọng hoàn hảo, đều bị cản trở bởi người khác mà không phải do lỗi của tôi! Không hài lòng với việc làm những gì tôi đã đặt trước mặt thầy, thầy sẽ kéo danh tiếng của tôi vào sự khét tiếng thông qua việc kéo danh tiếng của em gái tôi—điều mà thầy chắc chắn sẽ làm, nếu sự nghi ngờ của tôi có bất kỳ cơ sở nào—và thầy càng chứng tỏ là tệ hại, thì việc tôi tách mình ra khỏi việc bị liên kết với thầy trong tâm trí mọi người sẽ càng khó khăn hơn.’

Khi đã lau khô mắt và thở dài vì những tổn thương của mình, cậu bắt đầu di chuyển về phía cửa.

‘Tuy nhiên, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ trở nên đáng kính trong thang bậc xã hội, và rằng tôi sẽ không bị kéo xuống bởi người khác. Tôi đã xong việc với em gái tôi cũng như với thầy. Vì nó chẳng quan tâm đến tôi đến mức không quan tâm gì đến việc làm suy yếu sự tôn trọng của tôi, nó sẽ đi con đường của nó và tôi sẽ đi con đường của tôi. Triển vọng của tôi rất tốt, và tôi định theo đuổi chúng một mình. Thầy Headstone, tôi không nói thầy đang mang gánh nặng gì trên lương tâm, vì tôi không biết. Bất cứ điều gì nằm trên đó, tôi hy vọng thầy sẽ thấy sự công bằng của việc tránh xa tôi, và sẽ tìm thấy một sự an ủi trong việc hoàn toàn giải tội cho tất cả mọi người trừ chính mình. Tôi hy vọng, trước khi nhiều năm trôi qua, sẽ kế nhiệm người thầy ở trường hiện tại của tôi, và người nữ giáo viên là một phụ nữ độc thân, mặc dù lớn hơn tôi vài tuổi, tôi thậm chí có thể cưới cô ấy. Nếu điều đó mang lại bất kỳ sự an ủi nào cho thầy khi biết những kế hoạch nào tôi có thể thực hiện bằng cách giữ mình hoàn toàn đáng kính trong thang bậc xã hội, đây là những kế hoạch hiện đang hiện ra trong tâm trí tôi. Tóm lại, nếu thầy cảm thấy mình đã làm tổn thương tôi, và mong muốn đền bù một chút, tôi hy vọng thầy sẽ nghĩ xem thầy đáng lẽ đã có thể đáng kính như thế nào và sẽ suy ngẫm về sự tồn tại tàn tạ của chính mình.’

Có lạ không khi người đàn ông khốn khổ đó lại ghi tâm khắc cốt điều này đến vậy? Có lẽ hắn đã ghi tâm khắc cốt cậu bé, trước tiên, qua một vài năm làm việc vất vả lâu dài; có lẽ qua những năm đó, hắn đã thấy công việc lao dịch của mình được nhẹ nhàng hơn nhờ sự giao tiếp với một tinh thần sáng sủa và nhạy bén hơn tinh thần của chính mình; có lẽ sự tương đồng gia đình về gương mặt và giọng nói giữa cậu bé và em gái cậu, đã đánh gục hắn mạnh mẽ trong sự ảm đạm của trạng thái sa sút của hắn. Vì bất cứ lý do nào, hoặc vì tất cả, hắn rủ đầu xuống khi cậu bé đã đi khỏi, và co quắp lại trên sàn, và bò lê dưới đó, với lòng bàn tay siết chặt thái dương nóng hổi của mình, trong nỗi thống khổ khôn cùng, và không được an ủi bởi một giọt nước mắt nào.

Rogue Riderhood đã bận rộn với dòng sông ngày hôm đó. Hắn đã câu cá với sự chăm chỉ vào buổi tối hôm trước, nhưng ánh sáng yếu ớt, và hắn đã câu không thành công. Hắn đã câu cá lần nữa ngày hôm đó với vận may tốt hơn, và đã mang cá về nhà ở Plashwater Weir Mill Lock-house, trong một cái bọc.