Cô giáo Peecher nhỏ bé, từ căn nhà công vụ nhỏ bé của mình, với những ô cửa sổ nhỏ xíu như lỗ kim và những cánh cửa nhỏ xíu như bìa sách giáo khoa, thực sự rất chăm chú quan sát đối tượng cho những tình cảm thầm kín của cô. Tình yêu, dù mang tiếng là mù quáng, lại là một kẻ gác đêm cảnh giác, và cô Peecher đã bắt "kẻ gác đêm" này phải làm việc gấp đôi với ông Bradley Headstone. Không phải vì cô có bản tính thích rình rập—cũng không phải vì cô là người bí mật, mưu mô hay đê tiện—đơn giản chỉ vì cô yêu Bradley, kẻ chẳng hề đáp lại, bằng tất cả thứ tình cảm mộc mạc và nguyên sơ chưa từng được đem ra soi xét hay kiểm chứng bao giờ. Nếu tấm bảng đen trung thành của cô có những phẩm chất tiềm ẩn như loại giấy thấm mực, và viên phấn của cô có công năng như loại mực vô hình, thì hẳn là biết bao bài luận nhỏ được tính toán kỹ lưỡng để làm các học trò phải kinh ngạc đã tuôn trào qua những phép tính khô khan trong giờ học, dưới sự ấm áp nồng nàn từ lồng ngực cô Peecher. Bởi lẽ, thường khi tan học, khi không gian tĩnh lặng và căn nhà nhỏ êm đềm hoàn toàn thuộc về cô, cô Peecher sẽ gửi gắm vào tấm bảng bảo mật một câu chuyện tưởng tượng: vào một buổi chiều tối êm ả, có thể thấy hai bóng người trong khu vườn cạnh góc đường, một người có vóc dáng nam tính đang cúi mình trên người kia, một bóng dáng nữ giới nhỏ nhắn gọn gàng, và thì thầm bằng giọng thấp: "Emma Peecher, nàng có chịu là của ta chăng?" sau đó cái đầu của bóng dáng nữ giới tựa lên vai bóng dáng nam tính, và những chú chim sơn ca bắt đầu cất tiếng hót.

Dù hoàn toàn không ai thấy, không ai nghi ngờ, thậm chí Bradley Headstone còn len lỏi vào cả những bài tập ở trường. Khi môn Địa lý được nhắc đến? Anh ta hiên ngang bay ra từ núi Vesuvius và Aetna trước cả dòng dung nham, bình yên vô sự luộc chín mình trong những dòng suối nóng ở Iceland, và oai vệ trôi dọc sông Hằng hay sông Nile. Khi môn Lịch sử chép lại một đấng quân vương? Hãy nhìn kìa, anh ta đang mặc chiếc quần dài màu muối tiêu, với chiếc dây đồng hồ quàng quanh cổ. Đến giờ tập chép? Với những chữ B và H viết hoa, hầu hết các cô bé dưới sự dạy dỗ của cô Peecher đều vượt trước mọi chữ cái khác trong bảng chữ cái đến nửa năm. Và môn Toán đố, dưới sự chỉ dẫn của cô Peecher, thường dành riêng để cung cấp cho Bradley Headstone một tủ quần áo với số lượng hoang đường: tám mươi bốn chiếc cà vạt giá hai shilling chín xu rưỡi, hai tá đồng hồ bạc giá bốn bảng mười lăm shilling sáu xu, bảy mươi bốn chiếc mũ đen giá mười tám shilling; và nhiều thứ thừa thãi tương tự.

Kẻ gác đêm cảnh giác, tận dụng những cơ hội hàng ngày để hướng mắt về phía Bradley, sớm báo cho cô Peecher biết rằng Bradley đang bận tâm nhiều hơn thường lệ, và hay tản bộ với gương mặt rầu rĩ, kín đáo, đang nghiền ngẫm một điều gì đó khó khăn không hề có trong giáo trình giảng dạy. Xâu chuỗi mọi sự việc lại—kết hợp dưới mục "điều này" là những biểu hiện hiện tại và sự thân thiết với Charley Hexam, và xếp dưới mục "điều kia" là chuyến thăm cô em gái—kẻ gác đêm báo cáo với cô Peecher những nghi ngờ mạnh mẽ của mình rằng cô em gái chính là nguyên nhân gốc rễ.

“Tôi tự hỏi,” cô Peecher nói trong khi đang ngồi làm báo cáo hàng tuần vào một buổi chiều nghỉ học, “họ gọi em gái của Hexam là gì nhỉ?”

Mary Anne, đang ngồi thêu thùa, chăm chú lắng nghe, giơ tay lên.

“Sao thế, Mary Anne?”

“Cô ấy tên là Lizzie, thưa cô.”

“Cô nghĩ là khó có thể gọi cô ấy là Lizzie lắm, Mary Anne,” cô Peecher đáp, giọng vang lên đầy vẻ chỉ bảo. “Lizzie có phải là tên thánh không, Mary Anne?”

Mary Anne đặt đồ thêu xuống, đứng dậy, cài khuy áo phía sau như đang trong kỳ sát hạch, và trả lời: “Không ạ, đó là một cách gọi chệch đi, thưa cô Peecher.”

“Ai đã đặt cái tên đó cho cô ấy?” Cô Peecher định nói tiếp, theo thói quen, nhưng rồi cô khựng lại khi thấy Mary Anne tỏ vẻ sốt ruột muốn nhảy vào trả lời về những người cha đỡ đầu và mẹ đỡ đầu, cô liền sửa lại: “Ý cô là đó là cách gọi chệch đi của cái tên nào?”

“Elizabeth hoặc Eliza, thưa cô Peecher.”

“Đúng rồi, Mary Anne. Liệu có bất kỳ người nào tên là Lizzie trong thời kỳ đầu của Giáo hội Cơ Đốc hay không, điều đó rất đáng ngờ, rất đáng ngờ đấy.” Cô Peecher tỏ ra cực kỳ uyên bác lúc này. “Nói cho đúng, chúng ta phải nói là em gái của Hexam được gọi là Lizzie; chứ không phải cô ấy tên là Lizzie. Có phải không, Mary Anne?”

“Đúng vậy ạ, thưa cô Peecher.”

“Và,” cô Peecher tiếp tục, hài lòng với vở kịch nhỏ minh bạch của mình về việc tiến hành kiểm tra theo kiểu bán chính thức vì lợi ích của Mary Anne chứ không phải của cô, “người phụ nữ trẻ được gọi là Lizzie nhưng không mang tên Lizzie này sống ở đâu? Suy nghĩ kỹ trước khi trả lời nào.”

“Ở phố Church, quảng trường Smith, cạnh Mill Bank, thưa cô.”

“Ở phố Church, quảng trường Smith, cạnh Mill Bank,” cô Peecher lặp lại, như thể đã biết trước cuốn sách ghi thông tin đó. Chính xác là vậy. Và người phụ nữ trẻ này làm nghề gì, Mary Anne? Hãy từ từ suy nghĩ.”

“Cô ấy có một công việc đáng tin cậy tại một cửa hàng quần áo trong Thành phố, thưa cô.”

“Ồ!” cô Peecher nói, suy ngẫm về điều đó; nhưng rồi lại nhẹ nhàng nói thêm, giọng đầy vẻ xác nhận, “Tại một cửa hàng quần áo trong Thành phố. Vậ-y à?”

“Và Charley—” Mary Anne định nói tiếp thì cô Peecher nhìn chằm chằm.

“Ý em là Hexam, thưa cô Peecher.”

“Cô nghĩ là em nên gọi như vậy, Mary Anne. Cô rất vui khi nghe em làm thế. Và Hexam—”

“Nói rằng,” Mary Anne tiếp tục, “anh ấy không hài lòng với em gái mình, và em gái anh ấy không chịu nghe theo lời khuyên của anh ấy, mà cứ khăng khăng nghe theo lời khuyên của một người khác; và rằng—”

“Ông Headstone đang đi ngang qua vườn kìa!” cô Peecher thốt lên, liếc nhìn vào gương với khuôn mặt đỏ bừng. “Em trả lời rất tốt, Mary Anne. Em đang hình thành thói quen sắp xếp suy nghĩ rất rõ ràng đấy. Thế là đủ rồi.”

Mary Anne kín đáo ngồi xuống và giữ im lặng, tiếp tục thêu, và vẫn đang thêu khi cái bóng của thầy giáo xuất hiện trước mặt anh ta, báo hiệu rằng anh ta sắp bước vào ngay lập tức.

“Chào cô Peecher,” anh ta nói, theo sau cái bóng và đứng vào vị trí của nó.

“Chào ông Headstone. Mary Anne, lấy ghế.”

“Cảm ơn cô,” Bradley nói, ngồi xuống với dáng vẻ gượng gạo. “Tôi chỉ ghé qua một chút thôi. Tôi đến đây trên đường đi, để nhờ cô giúp một việc với tư cách là hàng xóm.”

“Ông nói là trên đường đi sao, ông Headstone?” cô Peecher hỏi.

“Trên đường tới… nơi tôi sắp tới.”

“Phố Church, quảng trường Smith, cạnh Mill Bank,” cô Peecher lặp lại trong suy nghĩ của mình.

“Charley Hexam đã đi lấy vài cuốn sách cậu ấy cần, và có lẽ sẽ về trước tôi. Vì nhà tôi không có ai, tôi mạn phép nói với cậu ấy là tôi sẽ để chìa khóa ở đây. Cô vui lòng cho phép tôi làm vậy nhé?”

“Tất nhiên rồi, ông Headstone. Ông định đi dạo buổi tối à?”

“Một phần là đi dạo, một phần là… vì công việc.”

“Công việc ở phố Church, quảng trường Smith, cạnh Mill Bank,” cô Peecher lặp lại với chính mình.

“Nói xong điều này,” Bradley tiếp tục, đặt chìa khóa cửa lên bàn, “tôi phải đi ngay đây. Tôi có thể làm gì cho cô không, cô Peecher?”

“Cảm ơn ông Headstone. Ông đi hướng nào?”

“Hướng Westminster.”

“Mill Bank,” cô Peecher lại lặp lại trong suy nghĩ lần nữa. “Không, cảm ơn ông Headstone; tôi không làm phiền ông đâu.”

“Cô không thể làm phiền tôi được đâu,” thầy giáo nói.

“À!” cô Peecher đáp, tuy không nói thành lời; “nhưng ông có thể làm phiền tôi đấy!” Và bất chấp vẻ ngoài điềm tĩnh cùng nụ cười nhẹ nhàng, lòng cô đầy phiền muộn khi nhìn anh ta bước đi.

Cô đã đoán đúng về đích đến của anh ta. Anh ta đi một mạch thẳng băng tới nhà cô thợ may búp bê, theo đúng cái cách mà trí tuệ của tổ tiên anh ta, thể hiện qua sự chằng chịt của các con phố xen kẽ, cho phép anh ta đi, và bước đi với cái đầu cúi gằm, xoáy sâu vào một ý nghĩ cố định. Đó là một ý nghĩ không thể lay chuyển kể từ lần đầu tiên anh ta nhìn thấy cô. Anh ta cảm thấy như thể tất cả những gì anh ta có thể kìm nén trong bản thân mình thì anh ta đã kìm nén, như thể tất cả những gì anh ta có thể kiềm chế trong mình thì anh ta đã kiềm chế, và thời khắc đã đến—một cách dồn dập, trong chớp mắt—khi khả năng tự chủ đã rời bỏ anh ta. Yêu từ cái nhìn đầu tiên là một cách diễn đạt sáo rỗng đã được bàn luận quá đủ rồi; chỉ cần biết rằng ở một vài bản tính âm ỉ như người đàn ông này, niềm đam mê đó bùng cháy thành ngọn lửa, và dữ dội như lửa gặp gió, khi những đam mê khác, nếu không bị nó chế ngự, thì đã có thể bị xiềng xích lại. Cũng như vô số những bản tính yếu đuối, hay bắt chước luôn chực chờ, sẵn sàng phát điên vì ý tưởng sai lầm tiếp theo được khơi ra—trong thời đại này, thường là một hình thức tôn vinh nào đó cho Ai đó vì một việc chẳng bao giờ được làm, hoặc, nếu có làm, thì lại được làm bởi Người nào đó khác—thì những bản tính ít bình thường này có thể ủ bệnh suốt nhiều năm, sẵn sàng bùng cháy chỉ trong tích tắc.

Thầy giáo tiếp tục lên đường, cứ suy nghĩ mãi, và cảm giác bị đánh bại trong một cuộc đấu tranh có thể thấy rõ trên khuôn mặt lo âu của anh ta. Thực sự, trong lồng ngực anh ta còn vương lại nỗi xấu hổ đầy phẫn uất khi thấy mình bị đánh bại bởi niềm đam mê dành cho em gái của Charley Hexam, mặc dù ngay trong chính những khoảnh khắc đó, anh ta đang dồn hết tâm trí vào mục tiêu đưa niềm đam mê đó đến một kết cục thành công.

Anh ta xuất hiện trước mặt cô thợ may búp bê đang ngồi một mình làm việc. "Oho!" cô nàng sắc sảo đó nghĩ thầm, "là anh à? Tôi biết tỏng mấy cái trò và kiểu cách của anh rồi, anh bạn ạ!"

“Em gái của Hexam,” Bradley Headstone nói, “vẫn chưa về sao?”

“Ông quả là một bậc thầy phù thủy,” cô Wren đáp.

“Tôi sẽ đợi, nếu được, vì tôi muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Vậy sao?” cô Wren đáp. “Ngồi xuống đi. Hy vọng là cô ấy cũng muốn nói chuyện với ông.” Bradley liếc nhìn đầy nghi ngại vào gương mặt tinh ranh đang cúi xuống công việc, và nói, cố gắng vượt qua sự nghi ngờ và do dự:

“Tôi hy vọng cô không có ý nói rằng chuyến thăm của tôi sẽ không được em gái của Hexam đón nhận?”

“Này! Đừng gọi cô ấy như thế. Tôi không chịu nổi khi ông gọi cô ấy như vậy,” cô Wren đáp, búng tay liên hồi đầy vẻ mất kiên nhẫn, “vì tôi không thích Hexam.”

“Vậy sao?”

“Không.” Cô Wren nhăn mũi để bày tỏ sự ghét bỏ. “Ích kỷ. Chỉ nghĩ đến bản thân. Cái thói thường của mấy người đấy.”

“Cái thói của tất cả chúng tôi sao? Vậy là cô không thích tôi à?”

“Thì cũng thường thường,” cô Wren trả lời, nhún vai và cười. “Không biết nhiều về ông lắm.”

“Nhưng tôi không biết đó là cái thói thường của tất cả chúng tôi,” Bradley nói, quay lại với lời buộc tội, cảm thấy hơi bị xúc phạm. “Cô không thể nói là, một vài người trong chúng tôi sao?”

“Ý tôi là,” sinh vật nhỏ bé đáp, “mọi người trong các người, ngoại trừ ông. Hah! Giờ hãy nhìn kỹ bà tiểu thư này đi. Đây là Bà Sự Thật. Bậc Danh dự. Mặc trang phục chỉnh tề.”

Bradley liếc nhìn con búp bê cô giơ lên cho anh ta quan sát—vốn đang nằm úp mặt trên bàn làm việc của cô, trong khi cô dùng kim chỉ đính chiếc váy vào phía sau lưng—rồi nhìn từ con búp bê sang cô.

“Tôi đặt Bà T. Danh dự trên bàn của tôi ở góc này sát tường, nơi đôi mắt xanh của bà ấy có thể chiếu rọi vào ông,” cô Wren tiếp tục làm vậy, và lấy kim châm vào không khí hai cái về phía anh ta, như thể cô đâm vào mắt anh ta vậy; “và tôi thách ông dám nói với tôi, với Bà T. làm chứng, xem ông đến đây để làm gì.”

“Để gặp em gái của Hexam.”

“Ông không nói đùa đấy chứ!” cô Wren vặn lại, hếch cằm. “Nhưng vì lý do gì?”

“Vì chính cô ấy.”

“Ôi Bà T.!” cô Wren kêu lên. “Bà nghe thấy hắn nói rồi đấy!”

“Để khuyên giải cô ấy,” Bradley tiếp tục, vừa nửa đùa nửa thật với những gì đang hiện diện, vừa giận dữ với những gì không hiện diện; “vì chính lợi ích của cô ấy.”

“Ôi Bà T.!” cô thợ may kêu lên.

“Vì chính lợi ích của cô ấy,” Bradley lặp lại, giọng nóng lên, “và vì lợi ích của anh trai cô ấy, và với tư cách là một người hoàn toàn vô tư.”

“Thật tình, Bà T. ạ,” cô thợ may nhận xét, “đã đến mức này thì chúng ta buộc phải xoay mặt bà vào tường thôi.” Cô vừa làm xong thì Lizzie Hexam đến nơi, và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy Bradley Headstone ở đó, cùng với Jenny đang giơ nắm tay nhỏ xíu về phía anh ta ngay trước mắt, và Bà T. Danh dự đang úp mặt vào tường.

“Đây là một người hoàn toàn vô tư, Lizzie thân mến,” cô Wren tinh quái nói, “đến để nói chuyện với cậu, vì chính lợi ích của cậu và của anh trai cậu đấy. Thử nghĩ xem. Mình chắc là chẳng nên có người thứ ba nào ở đây trong một việc tử tế và nghiêm túc thế này đâu; thế nên, nếu cậu đưa người thứ ba này lên lầu, cưng à, thì người thứ ba này sẽ rút lui.”

Lizzie nắm lấy bàn tay mà cô thợ may búp bê chìa ra để nhờ dìu đi, nhưng chỉ nhìn cô với nụ cười dò hỏi, và không cử động gì khác.

“Người thứ ba này đi đứng khập khiễng kinh khủng, cậu biết đấy, khi để cô ấy tự đi một mình;” cô Wren nói, “lưng cô ấy đau lắm, chân cẳng thì kỳ quặc; nên cô ấy không thể rút lui duyên dáng được trừ khi cậu giúp, Lizzie ạ.”

“Cô ấy cứ ở nguyên chỗ đó là tốt nhất,” Lizzie đáp, buông tay ra và đặt tay mình nhẹ nhàng lên những lọn tóc của cô Jenny. Rồi quay sang Bradley: “Từ Charley ạ, thưa ông?”

Với vẻ do dự, và lén nhìn cô một cách vụng về, Bradley đứng dậy định kê ghế cho cô rồi quay về chỗ mình.

“Nói chính xác thì,” anh ta nói, “tôi đến từ phía Charley, vì tôi mới rời xa cậu ấy cách đây không lâu; nhưng tôi không được Charley ủy thác. Tôi đến đây vì ý muốn tự nguyện của riêng mình.”

Với hai khuỷu tay chống trên bàn và cằm tựa lên đôi tay, cô Jenny Wren ngồi nhìn anh ta bằng ánh mắt liếc xéo đầy cảnh giác. Lizzie, theo cách riêng của mình, cũng ngồi nhìn anh ta.

“Thực ra là,” Bradley bắt đầu, với cái miệng khô khốc đến nỗi anh ta gặp khó khăn khi thốt nên lời: chính ý thức về điều đó càng khiến dáng vẻ anh ta thêm vụng về và thiếu quyết đoán; “sự thật là, Charley, vì không giấu giếm tôi điều gì (theo như tôi tin), đã tâm sự toàn bộ vấn đề này với tôi.”

Anh ta dừng lại, và Lizzie hỏi: “Vấn đề gì, thưa ông?”

“Tôi cứ tưởng,” thầy giáo đáp, lén nhìn cô lần nữa, và dường như cố gắng vô ích để duy trì cái nhìn đó; vì ánh mắt anh ta chùn xuống ngay khi chạm vào mắt cô, “rằng việc đi vào định nghĩa nó sẽ trở nên thừa thãi đến mức gần như vô lễ. Điều tôi muốn nói đến là vấn đề cậu đã gạt bỏ những dự định mà anh trai cậu đặt ra cho cậu, và dành sự ưu tiên cho những dự định của ông—tôi tin tên là ông Eugene Wrayburn.”

Anh ta nhấn mạnh điểm không chắc chắn về cái tên này, với một cái nhìn khó chịu khác về phía cô, cái nhìn lại lảng tránh như lần trước.

Vì không ai nói gì thêm, anh ta buộc phải bắt đầu lại, và bắt đầu với sự bối rối mới.

“Những dự định của anh trai cô đã được truyền đạt cho tôi khi cậu ấy mới nảy ra trong đầu. Thực ra cậu ấy đã nói với tôi về chúng khi tôi ở đây lần trước—khi chúng tôi cùng nhau đi bộ về, và khi tôi—khi ấn tượng vừa mới mẻ trong tôi về việc đã nhìn thấy em gái cậu ấy.”

Có lẽ chẳng có ẩn ý gì, nhưng cô thợ may nhỏ bé lúc này rút một trong những bàn tay đỡ cằm ra, và trầm ngâm xoay Bà T. Danh dự lại cho mặt hướng về phía mọi người. Xong xuôi, cô trở lại tư thế cũ.

“Tôi tán thành ý tưởng của cậu ấy,” Bradley nói, với ánh mắt lo âu lang thang về phía con búp bê, và vô thức dừng lại ở đó lâu hơn là dừng ở chỗ Lizzie, “cả vì anh trai cô đáng lẽ tự nhiên phải là người khởi xướng cho bất kỳ kế hoạch nào như vậy, và vì tôi hy vọng có thể thúc đẩy nó. Tôi đã có thể có được niềm vui khôn tả, tôi đã có thể có được sự quan tâm khôn tả, trong việc thúc đẩy nó. Vì vậy tôi phải thừa nhận rằng khi anh trai cô thất vọng, thì tôi cũng thất vọng. Tôi muốn tránh sự dè dặt hay che giấu, và tôi hoàn toàn thừa nhận điều đó.”

Anh ta có vẻ như đã tự khích lệ mình nhờ đi được đến mức này. Dù sao thì anh ta cũng tiếp tục với sự kiên định và sức nhấn mạnh lớn hơn nhiều: mặc dù với một khuynh hướng kỳ lạ là nghiến răng, và với một cử động vặn xoắn chặt chẽ kỳ lạ của bàn tay phải trong lòng bàn tay trái đang nắm chặt, giống như hành động của một người đang bị đau thể xác và không muốn kêu lên.

“Tôi là người có tình cảm mạnh mẽ, và tôi đã cảm thấy nỗi thất vọng này rất mạnh mẽ. Tôi thực sự cảm thấy điều đó. Tôi không thể hiện những gì mình cảm thấy; một số người trong chúng ta buộc phải giữ nó lại theo thói quen. Giữ nó lại. Nhưng quay lại với anh trai cô. Cậu ấy đã quá để tâm đến vấn đề này đến nỗi cậu ấy đã phản đối (trước mặt tôi, cậu ấy phản đối) ông Eugene Wrayburn, nếu đó đúng là cái tên. Cậu ấy đã làm vậy, hoàn toàn vô ích. Như bất cứ ai không bị mù quáng trước bản chất thực sự của ông—ông Eugene Wrayburn—đều sẽ dễ dàng nhận ra.”

Anh ta nhìn Lizzie lần nữa, và giữ cái nhìn đó. Khuôn mặt anh ta chuyển từ đỏ rực sang trắng bệch, rồi từ trắng bệch trở lại đỏ rực, và cứ thế, tạm thời chuyển sang trắng chết chóc kéo dài.

“Cuối cùng, tôi quyết định đến đây một mình, và cầu xin cô. Tôi quyết định đến đây một mình, và khẩn nài cô hãy rút lại con đường cô đã chọn, và thay vì tin tưởng vào một người lạ mặt—một kẻ có hành vi xấc xược nhất đối với anh trai cô và những người khác—hãy ưu tiên cho anh trai cô và bạn của anh trai cô.”

Lizzie Hexam đã thay đổi sắc mặt khi những sự thay đổi đó ập đến với anh ta, và khuôn mặt cô giờ đây biểu lộ chút giận dữ, nhiều chán ghét, và thậm chí cả chút sợ hãi. Nhưng cô trả lời anh ta rất kiên định.

“Tôi không thể nghi ngờ, ông Headstone, rằng chuyến thăm của ông là có ý tốt. Ông đã là một người bạn quá tốt với Charley đến nỗi tôi không có quyền nghi ngờ điều đó. Tôi không có gì để nói với Charley, ngoài việc tôi đã chấp nhận sự giúp đỡ mà anh ấy phản đối gay gắt trước khi anh ấy lập bất kỳ kế hoạch nào cho tôi; hoặc chắc chắn là trước khi tôi biết về bất kỳ kế hoạch nào. Nó được đề nghị một cách chu đáo và tế nhị, và có những lý do quan trọng đối với tôi mà đáng lẽ ra Charley cũng phải trân trọng như tôi. Tôi không có gì để nói thêm với Charley về vấn đề này.”

Môi anh ta run rẩy và tách ra, khi anh ta theo dõi lời từ chối này của cô, và việc giới hạn lời nói của cô vào anh trai cô.

“Lẽ ra tôi đã nói với Charley, nếu anh ấy đến gặp tôi,” cô tiếp tục, như thể đó là một ý nghĩ nảy sinh sau đó, “rằng Jenny và tôi thấy cô giáo của chúng tôi rất giỏi và rất kiên nhẫn, và cô ấy rất tận tâm với chúng tôi. Đến mức chúng tôi đã nói với cô ấy rằng chúng tôi hy vọng trong một thời gian ngắn nữa sẽ có thể tự mình tiếp tục. Charley biết về các giáo viên, và tôi cũng sẽ nói với anh ấy, để anh ấy yên tâm, rằng cô giáo của chúng tôi đến từ một học viện nơi các giáo viên được đào tạo bài bản.”

“Tôi muốn hỏi cô,” Bradley Headstone nói, nghiến từng từ ra, như thể chúng phát ra từ một chiếc cối xay rỉ sét; “tôi muốn hỏi cô, nếu tôi có thể mà không gây khó chịu, liệu cô có phản đối—không; đúng hơn là, tôi muốn nói, nếu tôi có thể mà không gây khó chịu, rằng tôi ước mình đã có cơ hội đến đây cùng anh trai cô và cống hiến những khả năng và kinh nghiệm ít ỏi của mình để phục vụ cô.”

“Cảm ơn ông Headstone.”

“Nhưng tôi sợ,” anh ta tiếp tục, sau một khoảng lặng, lén lút vặn vẹo ghế ngồi bằng một tay, như thể anh ta muốn vặn nát chiếc ghế, và lầm lì quan sát cô trong khi mắt cô cúi xuống, “rằng những dịch vụ khiêm tốn của tôi sẽ không được cô ưu ái lắm?”

Cô không đáp, và gã khốn khổ tội nghiệp ngồi đấu tranh với chính mình trong cơn cuồng nộ và dằn vặt. Một lúc sau, anh ta lấy khăn tay ra và lau trán cùng đôi tay mình.

“Chỉ còn một điều nữa tôi muốn nói, nhưng đây là điều quan trọng nhất. Có một lý do chống lại vấn đề này, có một mối quan hệ cá nhân liên quan đến vấn đề này, chưa được giải thích cho cô. Nó có thể—tôi không nói là nó sẽ—nó có thể—thúc đẩy cô suy nghĩ khác đi. Tiếp tục dưới hoàn cảnh hiện tại là điều không thể. Cô vui lòng đi đến thỏa thuận rằng sẽ có một cuộc phỏng vấn khác về chủ đề này chứ?”

“Với Charley, ông Headstone?”

“Với—ừm,” anh ta trả lời, ngắt lời, “vâng! Hãy nói là với cậu ấy nữa đi. Cô vui lòng đi đến thỏa thuận rằng phải có một cuộc phỏng vấn khác trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn, trước khi toàn bộ vụ việc có thể được trình bày?”

“Tôi không,” Lizzie nói, lắc đầu, “hiểu ý ông, ông Headstone.”

“Hãy giới hạn ý nghĩa của tôi hiện tại,” anh ta ngắt lời, “vào việc toàn bộ vụ việc sẽ được trình bày với cô trong một cuộc phỏng vấn khác.”

“Vụ việc gì, ông Headstone? Điều gì còn thiếu trong đó?”

“Cô—cô sẽ được thông báo trong cuộc phỏng vấn khác.” Sau đó anh ta nói, như thể trong một cơn tuyệt vọng không thể kìm nén, “Tôi—tôi để lại tất cả không trọn vẹn! Có một lời nguyền lên tôi, tôi nghĩ vậy!” Và rồi nói thêm, gần như thể anh ta cầu xin sự thương hại, “Chúc ngủ ngon!”

Anh ta chìa tay ra. Khi cô, với sự do dự rõ ràng, nếu không muốn nói là miễn cưỡng, chạm vào nó, một cơn run rẩy kỳ lạ truyền qua anh ta, và khuôn mặt anh ta, trắng bệch chết chóc, bị lay động như bởi một nỗi đau đớn. Rồi anh ta ra đi.

Cô thợ may búp bê ngồi với tư thế không thay đổi, nhìn chằm chằm vào cánh cửa mà anh ta vừa bước ra, cho đến khi Lizzie đẩy chiếc ghế của mình sang một bên và ngồi xuống gần cô. Sau đó, nhìn Lizzie như cách cô từng nhìn Bradley và cánh cửa, cô Wren chặt một cú rất đột ngột và sắc lẹm mà đôi khi đôi hàm của cô hay thực hiện, ngả người ra sau ghế với đôi tay khoanh trước ngực, và bày tỏ ý kiến của mình:

“Hừ! Nếu hắn—ý tôi là, tất nhiên rồi, cưng à, cái người sẽ đến tán tỉnh tôi khi thời cơ đến—mà là loại đàn ông đó, thì hắn có thể đỡ tốn công. Hắn không phải loại để mà dẫn đi đây đi đó và làm cho có ích đâu. Hắn sẽ bốc cháy và nổ tung ngay trong khi đang làm việc đấy.”

“Và như vậy cậu sẽ thoát khỏi hắn,” Lizzie nói, hùa theo cô.

“Không dễ thế đâu,” cô Wren đáp. “Hắn sẽ không nổ tung một mình đâu. Hắn sẽ kéo tôi theo cùng với hắn đấy. Tôi biết tỏng mấy cái trò và kiểu cách của hắn.”

“Ý cậu là hắn sẽ muốn làm đau cậu sao?” Lizzie hỏi.

“Có lẽ không hẳn là muốn làm thế đâu, cưng à,” cô Wren đáp; “nhưng một đống thuốc súng đặt giữa những que diêm đang cháy trong phòng bên cạnh thì cũng chẳng khác gì ở ngay đây đâu.”

“Ông ấy là một người đàn ông rất lạ,” Lizzie suy tư nói.

“Tôi ước ông ta lạ đến mức là một người hoàn toàn xa lạ đi cho rồi,” cô nàng nhỏ nhắn sắc sảo đáp.

Vì công việc thường lệ của Lizzie mỗi tối khi họ ở một mình là chải chuốt và làm mượt mái tóc vàng dài của cô thợ may búp bê, nên cô tháo dải ruy băng giữ tóc lại trong khi cô nàng nhỏ nhắn làm việc, và mái tóc xõa xuống như một thác nước tuyệt đẹp trên đôi vai tội nghiệp đang rất cần thứ trang điểm dịu dàng như mưa ấy. “Không phải bây giờ, Lizzie thân mến,” Jenny nói; “hãy để chúng ta ngồi nói chuyện bên lò sưởi.” Với những lời đó, cô đến lượt mình lại nới lỏng mái tóc sẫm màu của bạn mình, và nó buông xõa xuống lồng ngực cô, thành hai lọn dày dặn. Giả vờ so sánh màu sắc và ngưỡng mộ sự tương phản, Jenny xoay xở bằng một hai cú chạm nhẹ nhàng của đôi bàn tay nhanh nhẹn, sao cho chính cô khi tựa má lên một trong những lọn tóc sẫm màu đó, dường như bị lòa mắt bởi những lọn tóc xoăn của chính mình trước mọi thứ trừ đống lửa, trong khi khuôn mặt và vầng trán đẹp đẽ, tuấn tú của Lizzie được để lộ ra không bị che khuất trong ánh sáng ảm đạm.

“Hãy trò chuyện nào,” Jenny nói, “về ông Eugene Wrayburn.”

Thứ gì đó lấp lánh bên trong mái tóc vàng đang nằm trên mái tóc sẫm màu; và nếu đó không phải là một ngôi sao—mà không thể nào là sao được—thì đó là một con mắt; và nếu đó là một con mắt, thì đó chính là con mắt của Jenny Wren, sáng rực và cảnh giác như loài chim mà cô đã lấy tên.

“Tại sao lại về ông Wrayburn?” Lizzie hỏi.

“Chẳng vì lý do gì hơn là vì tôi đang hứng. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có giàu không nhỉ!”

“Không, không giàu đâu.”

“Nghèo ư?”

“Mình nghĩ là vậy, đối với một quý ông.”

“À! Chắc rồi! Đúng vậy, ông ấy là một quý ông. Không cùng loại với chúng ta; có phải không?” Một cái lắc đầu, một cái lắc đầu đầy suy tư, và câu trả lời, được nói khẽ khàng, “Ồ không, ồ không!”

Cô thợ may búp bê vòng tay qua eo bạn mình. Trong khi điều chỉnh cánh tay, cô lén lút chớp cơ hội thổi vào mái tóc của chính mình nơi nó rơi xuống mặt; sau đó con mắt bên dưới, dưới những bóng râm nhẹ hơn lại lấp lánh rạng rỡ hơn và có vẻ cảnh giác hơn.

“Khi Người ấy xuất hiện, ông ấy sẽ không phải là một quý ông; tôi sẽ tống khứ ông ta ngay nếu ông ta là vậy. Tuy nhiên, ông ấy không phải là ông Wrayburn; tôi chưa mê hoặc ông ấy. Tôi tự hỏi liệu có ai đã làm được điều đó chưa, Lizzie ạ!”

“Rất có thể lắm.”

“Rất có thể ư? Tôi tự hỏi là ai!”

“Chẳng phải rất có thể là một quý cô nào đó đã bị ông ấy cuốn hút, và rằng ông ấy có thể yêu cô ấy tha thiết sao?”

“Có lẽ vậy. Tôi không biết. Cậu sẽ nghĩ gì về ông ấy, Lizzie, nếu cậu là một quý cô?”

“Mình là một quý cô!” cô lặp lại, cười lớn. “Thật là một ý nghĩ kỳ quặc!”

“Phải. Nhưng cứ nói đi: chỉ là một ý nghĩ tưởng tượng thôi, và ví dụ thế.”

“Mình là một quý cô! Mình, một cô gái nghèo từng chèo thuyền đưa người cha tội nghiệp trên sông. Mình, người đã chèo thuyền đưa người cha tội nghiệp ra đi và trở về ngay cái đêm mình nhìn thấy ông ấy lần đầu tiên. Mình, người đã trở nên quá nhút nhát vì cái nhìn của ông ấy, đến nỗi mình đã đứng dậy và đi ra ngoài!”

(“Ông ấy đã nhìn cậu, ngay cả đêm đó, dù cậu không phải là một quý cô!” cô Wren nghĩ thầm.)

“Mình là một quý cô!” Lizzie nói tiếp bằng giọng thấp, mắt nhìn vào ngọn lửa. “Mình, với ngôi mộ của người cha tội nghiệp thậm chí còn chưa được làm sạch khỏi những vết nhơ và nỗi ô nhục không đáng có, và ông ấy đang cố gắng gột rửa nó cho mình! Mình là một quý cô!”

“Chỉ là một ý nghĩ tưởng tượng, và ví dụ thế thôi,” cô Wren thúc giục.

“Quá xa vời, Jenny thân mến, quá xa vời! Trí tưởng tượng của mình không thể vươn xa đến thế.” Khi đống lửa thấp le lói chiếu vào cô, nó cho thấy cô đang mỉm cười, một cách u buồn và mơ màng.

“Nhưng mình đang hứng, và cậu phải chiều mình, Lizzie ạ, vì dù sao mình cũng chỉ là một sinh vật nhỏ bé tội nghiệp, và đã có một ngày vất vả với đứa trẻ hư hỏng của mình. Hãy nhìn vào đống lửa đi, như mình vẫn thích nghe cậu kể cách cậu từng làm khi còn sống trong ngôi nhà cũ kỹ buồn tẻ từng là một cái cối xay gió ấy. Hãy nhìn vào cái—tên nó là gì khi cậu bói toán với anh trai cậu mà mình không thích ấy nhỉ?”

“Cái hốc dưới ngọn lửa ấy hả?”

“À! Tên nó là thế đấy! Cậu có thể tìm thấy một quý cô ở đó, mình biết mà.”

“Dễ hơn là mình tự biến mình thành một quý cô với những chất liệu như mình đấy, Jenny ạ.”

Con mắt lấp lánh nhìn lên kiên định, khi khuôn mặt trầm tư nhìn xuống đầy suy nghĩ. “Rồi sao?” cô thợ may búp bê nói, “Chúng ta đã tìm thấy quý cô của mình chưa?”

Lizzie gật đầu, và hỏi, “Cô ấy có nên giàu có không?”

“Tốt nhất là nên, vì ông ấy nghèo mà.”

“Cô ấy rất giàu. Cô ấy có nên xinh đẹp không?”

“Ngay cả cậu cũng có thể xinh đẹp mà, Lizzie, nên cô ấy hẳn phải là như vậy.”

“Cô ấy rất xinh đẹp.”

“Cô ấy nói gì về ông ấy?” cô Jenny hỏi, bằng giọng thấp: cảnh giác, qua một khoảng lặng xen ngang, quan sát khuôn mặt đang nhìn xuống đống lửa.

“Cô ấy vui mừng, vui mừng khôn xiết khi được giàu có, để ông ấy có thể có tiền. Cô ấy vui mừng, vui mừng khôn xiết khi được xinh đẹp, để ông ấy có thể tự hào về cô ấy. Trái tim tội nghiệp của cô ấy—”

“Eh? Trái tim tội nghiệp của cô ấy ư?” cô Wren nói.

“Trái tim cô ấy—đã trao cho ông ấy, với tất cả tình yêu và sự chân thành. Cô ấy sẽ vui vẻ chết cùng ông ấy, hoặc, tốt hơn thế, chết thay cho ông ấy. Cô ấy biết ông ấy có những khiếm khuyết, nhưng cô ấy nghĩ chúng nảy sinh do ông ấy giống như một người bị bỏ rơi, thiếu đi thứ gì đó để tin tưởng, chăm sóc, và nghĩ tốt về. Và cô ấy nói, người quý cô giàu có và xinh đẹp mà mình không bao giờ có thể sánh bằng ấy rằng, ‘Chỉ cần đặt mình vào chỗ trống đó thôi, chỉ cần thử xem mình ít quan tâm đến bản thân mình thế nào, chỉ cần chứng minh xem mình sẽ làm và gánh chịu biết bao nhiêu thứ cho anh, và mình hy vọng rằng anh thậm chí có thể trở nên tốt hơn nhiều so với bây giờ, thông qua mình, người vốn tồi tệ hơn nhiều, và chẳng đáng để anh phải bận tâm suy nghĩ bên cạnh anh đâu.’”

Khi khuôn mặt nhìn vào đống lửa đã trở nên thăng hoa và quên lãng trong sự đê mê của những lời này, sinh vật nhỏ bé, công khai gạt mái tóc vàng của mình sang một bên bằng bàn tay tự do, đã nhìn nó với sự chú ý chân thành và điều gì đó giống như sự kinh hãi. Giờ đây khi người nói dừng lại, sinh vật nhỏ bé lại đặt đầu xuống, và rên rỉ, “Khổ thân tôi, khổ thân tôi, khổ thân tôi!”

“Cậu đau à, Jenny thân mến?” Lizzie hỏi, như vừa bừng tỉnh.

“Phải, nhưng không phải nỗi đau cũ. Đặt mình nằm xuống đi, đặt mình nằm xuống đi. Đừng rời khỏi tầm mắt mình tối nay nhé. Khóa cửa lại và ở gần mình. Rồi quay mặt đi, cô thì thầm với chính mình, “Lizzie của tôi, Lizzie tội nghiệp của tôi! Ôi những đứa trẻ phúc lành của tôi ơi, hãy quay lại trong những hàng dài nghiêng nghiêng tươi sáng ấy, và hãy đến vì cô ấy, đừng vì tôi. Cô ấy cần giúp đỡ hơn tôi nhiều, những đứa trẻ phúc lành của tôi ơi!”

Cô đã vươn đôi tay lên với vẻ ngoài cao quý và tốt đẹp hơn đó, và giờ cô quay lại, vòng tay quanh cổ Lizzie, và đung đưa trên lồng ngực Lizzie.