Rogue Riderhood sống ẩn dật trong góc tối tăm của Limehouse Hole, giữa những tay làm giàn giáo, những người đóng cột buồm, chèo thuyền, ròng rọc, những thợ đóng tàu và các xưởng buồm, tựa như một kho chứa đầy những nhân vật kỳ quái vùng sông nước. Có kẻ chẳng khá hơn gã, có kẻ tử tế hơn nhiều, nhưng chẳng có ai tệ hơn. Mặc dù Limehouse Hole vốn chẳng mấy kén chọn bạn hữu, nhưng người ta lại khá e dè cái vinh hạnh được làm quen với Rogue; họ thường lạnh nhạt với gã hơn là niềm nở, và hiếm khi, nếu không muốn nói là chẳng bao giờ, uống rượu với gã mà không phải do chính gã bỏ tiền túi. Quả thực, một phần khu Hole này chứa đựng nhiều tinh thần cộng đồng và đức hạnh cá nhân đến mức ngay cả đòn bẩy mạnh mẽ nhất cũng không thể lôi kéo nó vào mối thâm tình với một kẻ tố cáo nhơ bẩn. Nhưng có lẽ, điểm trừ của thứ đạo đức cao thượng này là những người đại diện cho nó coi một nhân chứng trung thực trước công lý cũng chẳng khác mấy một kẻ gian dối, đều là loại người vô đạo đức và đáng bị nguyền rủa.

Nếu không vì cô con gái mà gã thường nhắc đến, có lẽ ông Riderhood đã coi cái Hole này chẳng khác gì nấm mồ chôn vùi mọi kế sinh nhai. Thế nhưng, cô Pleasant Riderhood lại có chút vị thế và mối quan hệ tại Limehouse Hole. Ở quy mô nhỏ bé nhất, cô là một tay cầm đồ không giấy phép, điều hành cái gọi là "Cửa tiệm Đồ ký gửi", cho vay những khoản tiền ít ỏi dựa trên những vật dụng nhỏ nhặt được ký gửi làm tin. Ở tuổi hai mươi bốn, Pleasant đã có năm năm kinh nghiệm trong nghề này. Người mẹ quá cố của cô đã gây dựng nên công việc kinh doanh đó, và sau khi bà qua đời, cô đã dùng số vốn bí mật mười lăm shilling để tiếp quản; sự tồn tại của số vốn ẩn trong chiếc gối này là lời trăn trối cuối cùng dễ hiểu nhất mà người quá cố để lại cho cô, trước khi đầu hàng trước chứng phù nề do hít nhiều thuốc lá và uống gin—những thứ vốn chẳng mấy tương thích với sự tỉnh táo hay sự sống.

Tại sao lại đặt tên là Pleasant (Dễ chịu), có lẽ người vợ quá cố của ông Riderhood đã từng giải thích được vào lúc nào đó, hoặc cũng có thể là không. Con gái bà chẳng có chút thông tin nào về chuyện đó. Cô thấy mình tên là Pleasant, và cô cũng chẳng thể làm gì khác được. Cô chẳng được hỏi ý kiến về cái tên, cũng như chẳng được hỏi liệu cô có muốn đến thế giới này để phải cần đến một cái tên hay không. Tương tự, cô thấy mình sở hữu cái mà người ta hay gọi là "mắt lác" (di truyền từ cha cô), thứ mà nếu được hỏi ý kiến, có lẽ cô đã từ chối. Cô cũng không hẳn là xấu xí, dù vẻ ngoài trông có phần lo âu, gầy gò, nước da sạm màu và trông già hơn tuổi thật của mình rất nhiều.

Như một số loài chó có bản năng, hoặc được huấn luyện, để săn đuổi những con mồi nhất định—xin đừng coi sự so sánh này là bất kính—Pleasant Riderhood có bản năng, hoặc đã được tôi luyện, để coi những gã thủy thủ là con mồi trong chừng mực nào đó. Chỉ cần thấy một gã mặc áo khoác xanh, là theo nghĩa bóng, cô đã "ghim" gã ta ngay lập tức. Tuy nhiên, xét mọi khía cạnh, cô không phải là người có tâm địa độc ác hay bản tính xấu xa. Vì hãy quan sát xem có bao nhiêu điều phải cân nhắc theo kinh nghiệm bất hạnh của chính cô. Hãy cho Pleasant Riderhood thấy một đám cưới trên đường, và cô chỉ thấy hai người đang làm thủ tục để cãi vã và đánh nhau. Cho cô thấy một lễ rửa tội, cô thấy một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp bị gán cho một cái tên thừa thãi, bởi vì sau này nó thường bị gọi bằng những từ chửi bới: một sinh linh bé nhỏ mà chẳng ai mong đợi, sẽ bị xô đẩy và đánh đập cho đến khi nó đủ lớn để biết xô đẩy và đánh đập lại. Cho cô thấy một đám tang, cô thấy một nghi lễ vô ích như một màn hóa trang đen tối, ban phát chút vẻ sang trọng tạm thời cho những người tham dự với chi phí khổng lồ, và đại diện cho bữa tiệc chính thức duy nhất mà người quá cố từng tổ chức. Cho cô thấy một người cha còn sống, cô chỉ thấy một phiên bản lặp lại của chính cha mình, người từ khi cô còn thơ bé đã luôn hành xử thất thường trong việc thực hiện bổn phận làm cha, một bổn phận luôn được cụ thể hóa bằng nắm đấm hoặc dây da, và việc thực hiện bổn phận ấy luôn làm cô đau đớn. Vì vậy, xét mọi khía cạnh, Pleasant Riderhood không hẳn là quá tồi tệ. Thậm chí còn có một chút lãng mạn trong cô—thứ lãng mạn ít ỏi có thể len lỏi vào Limehouse Hole—và có lẽ đôi khi vào một buổi chiều mùa hè, khi cô đứng khoanh tay ở cửa tiệm, nhìn từ con phố nồng nặc mùi hôi thối lên bầu trời nơi mặt trời đang lặn, cô có thể đã có những ảo tưởng mơ hồ về những hòn đảo xa xôi ở vùng biển phía nam hoặc nơi nào đó (cô không rành địa lý), nơi thật tuyệt nếu được lang thang cùng một người bạn đời tâm đầu ý hợp giữa những lùm cây sa kê, chờ đợi những con tàu được gió đưa đến từ những bến cảng trống rỗng của nền văn minh. Bởi vì, những thủy thủ để cho cô "xử lý" chính là yếu tố thiết yếu cho khu vườn địa đàng của cô Pleasant.

Không phải vào một buổi chiều mùa hè cô đứng ở cửa tiệm nhỏ, mà là vào một buổi chiều mùa đông gió rét căm căm, khi trời đã tối, một người đàn ông đứng đối diện căn nhà đã chú ý đến cô. Pleasant Riderhood có đặc điểm chung với hầu hết phụ nữ ở khu Hole là mái tóc rối bù, thường xuyên tuột xuống phía sau, và cô không bao giờ có thể bắt tay vào làm việc gì mà không quấn tóc lại cho gọn gàng. Ngay khoảnh khắc đó, vừa mới ra ngưỡng cửa để nhìn ra ngoài, cô đang dùng cả hai tay quấn tóc theo kiểu như vậy. Và kiểu này phổ biến đến mức, khi có một vụ ẩu đả hoặc náo loạn trong khu Hole, người ta sẽ thấy các quý bà từ khắp nơi đổ về, ai nấy đều quấn tóc ra sau, và nhiều người trong lúc vội vã, còn ngậm cả lược cài tóc trong miệng.

Đó là một cửa tiệm tồi tàn, với cái mái thấp đến mức bất cứ ai đứng trong đó cũng có thể chạm tay vào; chẳng hơn một cái hầm hay hang động, phải bước xuống ba bậc thang. Thế nhưng trong cái cửa sổ thiếu ánh sáng ấy, giữa một vài chiếc khăn tay sặc sỡ, một chiếc áo khoác cũ, vài chiếc đồng hồ và la bàn vô giá trị, một lọ thuốc lá và hai chiếc tẩu đặt chéo, một chai nước sốt quả óc chó, và vài thứ kẹo kỳ quái—những thứ chẳng mấy dễ chịu này chỉ là bức bình phong che đậy công việc chính của Cửa tiệm Đồ ký gửi—lại trưng ra dòng chữ: NHÀ TRỌ THỦY THỦ.

Chú ý đến Pleasant Riderhood đang ở cửa, người đàn ông băng qua đường nhanh đến mức khi gã đứng ngay trước mặt cô, cô vẫn đang loay hoay quấn tóc.

‘Cha cô có nhà không?’ gã hỏi.

‘Tôi nghĩ là có,’ Pleasant trả lời, buông hai tay xuống; ‘mời vào.’

Đó là một câu trả lời thăm dò, vì người đàn ông này có vẻ ngoài của một người đi biển. Cha cô không có nhà, và Pleasant biết rõ điều đó. ‘Hãy ngồi xuống bên lò sưởi đi,’ cô nói đầy hiếu khách khi đã mời gã vào; ‘những người làm nghề như ông luôn được chào đón ở đây.’

‘Cảm ơn,’ người đàn ông nói.

Dáng vẻ của gã là dáng vẻ của một thủy thủ, và bàn tay gã cũng là bàn tay của một thủy thủ, ngoại trừ việc chúng rất mịn màng. Pleasant vốn có con mắt tinh tường với thủy thủ, và cô nhận thấy màu sắc và kết cấu không hề giống người lao động trên đôi tay đó, dù chúng cũng bị cháy nắng, sắc sảo như cách cô nhận thấy sự lỏng lẻo và linh hoạt không thể nhầm lẫn của chúng, khi gã ngồi xuống với cánh tay trái vắt hờ hững qua đầu gối trái, còn cánh tay phải gác hờ lên tay vịn chiếc ghế gỗ, bàn tay cong lại, nửa mở nửa nắm, như thể vừa mới buông một sợi dây thừng.

‘Có phải ông đang tìm Nhà Trọ không?’ Pleasant hỏi, đứng quan sát ở một bên lò sưởi.

‘Tôi chưa rõ kế hoạch của mình nữa,’ người đàn ông đáp.

‘Ông không tìm Cửa tiệm Đồ ký gửi đấy chứ?’

‘Không,’ người đàn ông nói.

‘Không,’ Pleasant tán đồng, ‘ông có vẻ ngoài quá dư dả cho chuyện đó. Nhưng nếu ông cần cả hai, thì nơi này là cả hai đấy.’

‘À, à!’ người đàn ông nói, nhìn quanh căn phòng. ‘Tôi biết. Tôi đã từng ở đây rồi.’

‘Ông có ký gửi thứ gì khi đến đây trước đây không?’ Pleasant hỏi, nhắm tới cả vốn lẫn lãi.

‘Không.’ Người đàn ông lắc đầu.

‘Tôi khá chắc là ông chưa từng trọ ở đây?’

‘Không.’ Người đàn ông lại lắc đầu.

‘Vậy trước đây ông đến đây để làm gì?’ Pleasant hỏi. ‘Vì tôi không nhớ ông.’

‘Chắc chắn là cô không thể nhớ được. Tôi chỉ đứng ở cửa, một đêm nọ—trên bậc thang dưới đó—trong khi một bạn tàu của tôi ghé vào nói chuyện với cha cô. Tôi nhớ nơi này rõ lắm.’ Gã nhìn quanh một cách đầy tò mò.

‘Việc đó lâu chưa?’

‘À, khá lâu rồi. Khi tôi vừa kết thúc chuyến đi cuối cùng.’

‘Vậy là gần đây ông không đi biển?’

‘Không. Từ đó đến nay tôi nằm trong trạm y tế và làm việc trên bờ.’

‘Vậy thì, chắc chắn rồi, đó là lý do giải thích cho đôi tay của ông.’

Người đàn ông với ánh nhìn sắc sảo, nụ cười nhanh nhẹn và thái độ thay đổi hẳn, bắt lấy ý cô. ‘Cô là người quan sát tốt. Đúng vậy. Đó là lý do cho đôi tay của tôi.’

Pleasant hơi bất an trước ánh nhìn của gã, và nhìn lại đầy nghi ngờ. Không chỉ sự thay đổi thái độ của gã, dù rất đột ngột, lại hoàn toàn điềm tĩnh, mà thái độ cũ của gã, cái mà gã quay lại thể hiện, còn ẩn chứa một sự tự tin và cảm giác quyền lực nửa đe dọa.

‘Cha cô sắp về chưa?’ gã hỏi.

‘Tôi không biết. Tôi không thể nói chắc.’

‘Vì cô cho rằng ông ấy ở nhà, có vẻ như ông ấy vừa mới ra ngoài? Sao lại thế?’

‘Tôi cứ ngỡ ông ấy đã về nhà,’ Pleasant giải thích.

‘Ồ! Cô tưởng ông ấy đã về nhà? Vậy là ông ấy đã ra ngoài khá lâu? Sao lại thế?’

‘Tôi không muốn lừa dối ông. Cha tôi đang ở trên sông trên thuyền của ông ấy.’

‘Làm công việc cũ à?’ người đàn ông hỏi.

‘Tôi không hiểu ông nói gì,’ Pleasant nói, lùi lại một bước. ‘Ông muốn cái gì cơ chứ?’

‘Tôi không muốn làm hại cha cô. Tôi không muốn nói rằng tôi có thể làm thế, nếu tôi muốn. Tôi muốn nói chuyện với ông ấy. Chẳng có gì to tát trong chuyện đó, phải không? Sẽ không có bí mật gì giấu cô cả; cô sẽ ở đây. Và thẳng thắn mà nói, cô Riderhood, không có gì để moi móc hay kiếm chác từ tôi đâu. Tôi không phải là khách của Cửa tiệm Đồ ký gửi, tôi không phải khách của Nhà Trọ, tôi chẳng phải là người mà cô có thể kiếm được dù chỉ nửa xu. Hãy bỏ ý định đó đi, và chúng ta sẽ dễ nói chuyện với nhau hơn.’

‘Nhưng ông là một người đi biển mà?’ Pleasant lập luận, như thể đó là lý do đủ để ông ta là một khách hàng tiềm năng.

‘Có và không. Tôi đã từng, và có thể sẽ còn đi nữa. Nhưng tôi không phải là người dành cho cô. Cô không chịu tin lời tôi sao?’

Cuộc đối thoại đã đi đến bước ngoặt khiến mái tóc của cô Pleasant phải tuột xuống. Nó tuột xuống thật, và cô quấn lại, nhìn gã đàn ông từ dưới vầng trán nhíu lại. Trong lúc đánh giá bộ quần áo đi biển sờn cũ của gã, từng món một, cô để ý thấy một con dao đáng gờm trong cái bao ở thắt lưng ngay tầm tay gã, và một chiếc còi treo quanh cổ, và một chiếc dùi cui ngắn, có mấu, đầu bọc sắt nhô ra khỏi túi chiếc áo khoác ngoài rộng thùng thình của gã. Gã ngồi yên lặng nhìn cô; nhưng, với những thứ vũ khí đó lộ ra một phần, cùng với bộ râu tóc dựng đứng màu xơ cây gai dầu, gã trông thật đáng sợ.

‘Cô không chịu tin lời tôi sao?’ gã hỏi lại.

Pleasant trả lời bằng một cái gật đầu ngắn ngủi, im lặng. Gã đáp lại bằng một cái gật đầu tương tự. Sau đó gã đứng dậy, đứng khoanh tay trước lò sưởi, thỉnh thoảng nhìn xuống đống lửa, trong khi cô cũng đứng khoanh tay, dựa lưng vào thành lò sưởi.

‘Để giết thời gian chờ cha cô về,’ gã nói,—‘xin hỏi dạo này quanh vùng sông nước có nhiều vụ cướp bóc và giết chóc thủy thủ không?’

‘Không,’ Pleasant nói.

‘Có vụ nào không?’

‘Thỉnh thoảng cũng có những lời phàn nàn kiểu đó, quanh khu Ratcliffe và Wapping và hướng lên phía trên đó. Nhưng ai mà biết được có bao nhiêu là thật?’

‘Chắc chắn rồi. Và điều đó dường như chẳng cần thiết.’

‘Đó là điều tôi nói,’ Pleasant nhận xét. ‘Lý do nào cho việc đó chứ? Lạy Chúa phù hộ các thủy thủ, đâu phải là họ có thể giữ được những gì mình có nếu không có việc đó đâu.’

‘Cô nói đúng. Tiền của họ có thể sớm được moi ra mà không cần bạo lực,’ người đàn ông nói.

‘Tất nhiên là vậy,’ Pleasant nói; ‘rồi họ lại đi tàu và kiếm thêm. Và đó cũng là điều tốt nhất cho họ, cứ đi tàu ngay khi họ có thể. Họ chẳng bao giờ sung sướng bằng lúc đang lênh đênh trên biển.’

‘Tôi sẽ nói cho cô biết tại sao tôi hỏi,’ người khách nói, ngước lên từ đống lửa. ‘Tôi đã từng bị phục kích kiểu đó và bị bỏ mặc cho đến chết.’

‘Không?’ Pleasant nói. ‘Nó xảy ra ở đâu?’

‘Nó xảy ra,’ người đàn ông trả lời, với vẻ suy tư, khi gã đưa bàn tay phải vuốt cằm, và thọc bàn tay kia vào túi áo khoác ngoài sờn cũ, ‘nó xảy ra đâu đó quanh đây, tôi nghĩ thế. Tôi không nghĩ nó cách đây quá một dặm.’

‘Ông có say không?’ Pleasant hỏi.

‘Tôi hơi chếnh choáng, nhưng không phải do uống rượu đàng hoàng. Tôi đã không hề uống rượu, cô hiểu chứ. Chỉ một ngụm là đủ.’

Pleasant với vẻ mặt nghiêm nghị lắc đầu; ngụ ý rằng cô hiểu quy trình đó, nhưng kiên quyết không tán thành.

‘Buôn bán đàng hoàng là một chuyện,’ cô nói, ‘nhưng đó lại là chuyện khác. Không ai có quyền làm thế với những gã thủy thủ cả.’

‘Cái suy nghĩ đó đáng khen đấy,’ người đàn ông đáp lại với một nụ cười nhếch mép; và nói thêm, lầm bầm, ‘càng đáng khen hơn, vì tôi tin đó không phải suy nghĩ của cha cô.—Phải, tôi đã có một khoảng thời gian tồi tệ, lần đó. Tôi mất tất cả, và đã phải đấu tranh quyết liệt để giữ lấy mạng sống, dù tôi rất yếu.’

‘Ông có bắt những kẻ đó chịu trừng phạt không?’ Pleasant hỏi.

‘Một sự trừng phạt khủng khiếp đã xảy ra,’ người đàn ông nói, nghiêm túc hơn; ‘nhưng không phải do tôi gây ra.’

‘Vậy do ai?’ Pleasant hỏi.

Người đàn ông chỉ tay lên trời bằng ngón trỏ, rồi từ từ thu tay lại, tỳ cằm vào đó khi nhìn vào đống lửa. Hướng con mắt di truyền của mình vào gã, Pleasant Riderhood cảm thấy ngày càng khó chịu, thái độ của gã quá bí hiểm, quá nghiêm nghị, quá tự chủ.

‘Dù sao đi nữa,’ cô gái nói, ‘tôi mừng là sự trừng phạt đã xảy ra, và tôi xin nói thế. Buôn bán đàng hoàng với những người đi biển mang tiếng xấu vì những hành vi bạo lực. Tôi cũng phản đối việc bạo lực với những người đi biển như chính họ thôi. Tôi cũng có cùng quan điểm với mẹ tôi khi bà còn sống. Mẹ tôi thường nói, buôn bán đàng hoàng, không cướp bóc và không bạo lực.’ Trong công việc kinh doanh, cô Pleasant từng—và thực tế đã làm khi có thể—thu về tới ba mươi shilling một tuần cho chỗ trọ mà năm shilling đã là đắt, và cũng điều hành công việc kinh doanh Cửa tiệm Đồ ký gửi theo những nguyên tắc công bằng tương ứng; tuy nhiên cô vẫn có sự lương thiện và lòng nhân đạo đó, rằng ngay khi những quan điểm của cô về buôn bán bị vượt quá giới hạn, cô trở thành người bảo vệ cho thủy thủ, ngay cả khi đối đầu với cha cô, người mà hiếm khi cô chống lại.

Nhưng cô bị cắt ngang bởi giọng nói giận dữ của cha mình thốt lên, ‘Này, con Vẹt Poll!’ và chiếc mũ của cha cô bị ném mạnh từ tay ông ta đập vào mặt cô. Đã quen với những biểu hiện thất thường như vậy về tinh thần trách nhiệm làm cha của ông ta, Pleasant chỉ đơn giản lau mặt bằng mái tóc (tất nhiên đã tuột xuống) trước khi quấn nó lên. Đây là một thói quen phổ biến khác của các quý bà khu Hole khi bị kích động bởi những cuộc cãi vã bằng lời nói hoặc tay chân.

‘Lạy Chúa, ta không tin một con Vẹt Poll như mày lại được dạy cách nói!’ ông Riderhood gầm gừ, cúi xuống nhặt chiếc mũ, và làm động tác giả vờ tấn công cô bằng đầu và khuỷu tay phải; vì ông ta cực kỳ khó chịu trước chủ đề nhạy cảm về việc cướp bóc thủy thủ, và cũng đang trong tâm trạng bực bội. ‘Mày đang Vẹt Poll cái gì đấy? Mày không có việc gì làm ngoài việc đứng khoanh tay và Vẹt Poll cả đêm à?’

‘Để cô ấy yên,’ người đàn ông thúc giục. ‘Cô ấy chỉ nói chuyện với tôi thôi.’

‘Cũng để cô ấy yên đấy!’ ông Riderhood vặn lại, nhìn gã từ đầu đến chân. ‘Ông có biết cô ấy là con gái tôi không?’

‘Có.’

‘Và ông có biết rằng tôi không cho phép bất kỳ sự Vẹt Poll nào từ con gái tôi không? Không, và tôi cũng sẽ không chịu đựng sự Vẹt Poll nào từ bất kỳ gã nào khác? Và ông là ai, và ông muốn gì?’

‘Làm sao tôi nói cho ông biết được cho đến khi ông im lặng?’ người kia đáp lại một cách hung dữ.

‘Được thôi,’ ông Riderhood nói, hơi chùn bước, ‘tôi sẵn sàng im lặng để nghe. Nhưng đừng có Vẹt Poll tôi.’

‘Ông có khát không?’ người đàn ông hỏi, bằng cùng cái giọng hung dữ, ngắn gọn đó, sau khi nhìn lại gã.

‘Sao lại không,’ ông Riderhood nói, ‘tôi chẳng luôn khát hay sao!’ (Bực mình trước sự vô lý của câu hỏi.)

‘Ông muốn uống gì?’ người đàn ông hỏi.

‘Rượu Sherry,’ ông Riderhood đáp lại, với giọng sắc bén tương tự, ‘nếu ông có khả năng.’

Người đàn ông thọc tay vào túi, lấy ra nửa đồng sovereign, và yêu cầu cô Pleasant đi lấy một chai. ‘Chưa mở nút chai nhé,’ gã nói thêm, nhấn mạnh, nhìn vào cha cô.

‘Tôi thề trên danh dự của mình,’ ông Riderhood lầm bầm, từ từ thư giãn thành một nụ cười đen tối, ‘là ông biết một chiêu đấy. Tôi có quen ông không? K—k—không, tôi không biết ông.’

Người đàn ông trả lời, ‘Không, ông không biết tôi.’ Và thế là họ đứng nhìn nhau một cách hằn học, cho đến khi Pleasant quay lại.

‘Trên kệ có mấy cái ly nhỏ,’ Riderhood nói với con gái. ‘Đưa cho tao cái ly không có đế ấy. Tao kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt, và cái ly đó là đủ cho tao rồi.’ Điều này có vẻ khiêm tốn và biết hy sinh; nhưng chẳng bao lâu sau mới vỡ lẽ ra rằng, vì không thể đặt cái ly đứng vững khi có rượu trong đó, nó đòi hỏi phải cạn ngay sau khi rót, nên ông Riderhood xoay sở uống theo tỷ lệ ba chọi một.

Với chiếc ly "Fortunatus" sẵn sàng trong tay, ông Riderhood ngồi xuống một bên bàn trước lò sưởi, còn người đàn ông lạ mặt ngồi phía đối diện: Pleasant chiếm một cái ghế đẩu giữa gã kia và lò sưởi. Khung cảnh phía sau, bao gồm những chiếc khăn tay, áo khoác, áo sơ mi, mũ, và những món đồ cũ khác ‘Đang Ký gửi,’ có vẻ ngoài lờ mờ giống như những thính giả loài người; đặc biệt là nơi có bộ đồ đi biển màu đen bóng loáng treo đó, trông rất giống một thủy thủ vụng về đang quay lưng lại với đám đông, kẻ đang tò mò muốn nghe lỏm đến mức dừng lại với chiếc áo khoác nửa mặc, đôi vai co rúm lên tận tai trong hành động dở dang.

Người khách trước tiên đưa chai rượu ra trước ánh nến, rồi kiểm tra phần đỉnh nút chai. Hài lòng rằng nó chưa bị tác động, gã từ từ lấy ra từ túi ngực một con dao bấm rỉ sét, và với cái mở nút chai ở cán, gã mở chai rượu. Xong xuôi, gã nhìn cái nút chai, vặn nó ra khỏi cái mở nút, đặt mỗi thứ riêng biệt trên bàn, và với đầu dây buộc của chiếc khăn quàng cổ thủy thủ, gã phủi bụi bên trong cổ chai. Tất cả những việc này diễn ra với sự thong thả tuyệt đối.

Ban đầu Riderhood ngồi với chiếc ly không đế duỗi thẳng tay chờ rót rượu, trong khi người lạ mặt rất thong thả dường như đang đắm chìm vào công việc chuẩn bị của mình. Nhưng, dần dần cánh tay ông ta thu về, và chiếc ly của ông ta hạ xuống, hạ xuống cho đến khi ông ta đặt ngược nó trên bàn. Cùng lúc đó, sự chú ý của ông ta tập trung vào con dao. Và bây giờ, khi người đàn ông đưa chai rượu ra để rót cho mọi người, Riderhood đứng dậy, rướn người qua bàn để nhìn kỹ con dao hơn, rồi nhìn chằm chằm từ nó sang gã.

‘Có chuyện gì vậy?’ người đàn ông hỏi.

‘Sao, tôi biết con dao đó!’ Riderhood nói.

‘Phải, tôi dám chắc là ông biết.’

Gã ra hiệu cho ông ta nâng ly lên, và rót rượu. Riderhood uống cạn đến giọt cuối cùng và lại bắt đầu.

‘Cái con dao đó—’

‘Khoan đã,’ người đàn ông nói, bình tĩnh. ‘Tôi định uống mừng con gái ông. Chúc sức khỏe, cô Riderhood.’

‘Con dao đó là của một thủy thủ tên là George Radfoot.’

‘Đúng vậy.’

‘Thủy thủ đó tôi biết rất rõ.’

‘Đúng vậy.’

‘Chuyện gì đã xảy ra với hắn?’

‘Cái chết đã đến với hắn. Cái chết đã đến với hắn trong một hình dạng xấu xí. Hắn trông,’ người đàn ông nói, ‘rất kinh hoàng sau đó.’

‘Sau cái gì?’ Riderhood nói, với một cái nhìn cau có.

‘Sau khi hắn bị giết.’

‘Bị giết? Ai giết hắn?’

Chỉ trả lời bằng một cái nhún vai, người đàn ông rót đầy cái ly không đế, và Riderhood uống cạn: nhìn chằm chằm từ con gái sang người khách đầy ngạc nhiên.

‘Ông không định nói với một người lương thiện rằng—’ ông ta lại bắt đầu với chiếc ly rỗng trên tay, khi ánh mắt ông ta bị thu hút bởi chiếc áo khoác ngoài của người lạ. Ông ta rướn người qua bàn để nhìn kỹ hơn, chạm vào tay áo, lật cổ tay áo để nhìn lớp lót (người đàn ông, với sự điềm tĩnh hoàn hảo, không hề phản đối chút nào), và thốt lên, ‘Tôi tin chắc cái áo này cũng là của George Radfoot!’

‘Ông đúng đấy. Hắn đã mặc nó lần cuối cùng ông thấy hắn, và là lần cuối cùng ông sẽ bao giờ thấy hắn—trong thế giới này.’

‘Tôi tin là ông định nói thẳng vào mặt tôi rằng ông đã giết hắn!’ Riderhood thốt lên; nhưng dù vậy, vẫn để ly của mình được rót đầy lần nữa.

Người đàn ông chỉ trả lời bằng một cái nhún vai khác, và không tỏ ra chút bối rối nào.

‘Ước gì tôi chết nếu tôi biết phải xử lý gã này thế nào!’ Riderhood nói, sau khi nhìn chằm chằm vào gã, và tống khứ ly rượu cuối cùng xuống cổ họng. ‘Hãy cho tôi biết phải nghĩ sao về ông. Nói thẳng ra đi.’

‘Tôi sẽ,’ người kia đáp, rướn người qua bàn, và nói bằng giọng thấp, đầy ấn tượng. ‘Ông là một kẻ nói dối!’

Người nhân chứng lương thiện đứng dậy, làm như thể muốn ném chiếc ly vào mặt người đàn ông. Người đàn ông không nao núng, chỉ lắc ngón trỏ một cách nửa như hiểu biết, nửa như đe dọa, mảnh lương thiện đó nghĩ lại và ngồi xuống, đặt ly xuống.

‘Và khi ông đến gặp luật sư ở đền Temple đó với câu chuyện bịa đặt đó,’ người lạ nói, với một vẻ tự tin khó chịu đến mức đáng ghét, ‘ông có thể đã có những nghi ngờ mạnh mẽ về một người bạn của chính mình, ông biết đấy. Tôi nghĩ ông đã có, ông biết đấy.’

‘Tôi, nghi ngờ của tôi ư? Về người bạn nào?’

‘Nói lại cho tôi nghe xem con dao này của ai?’ người đàn ông đòi hỏi.

‘Nó được sở hữu bởi, và là tài sản của—kẻ mà tôi đã nhắc đến,’ Riderhood nói, ngốc nghếch lảng tránh việc nêu tên thật.

‘Nói lại cho tôi nghe xem cái áo này của ai?’

‘Món đồ đó cũng thuộc về, và được mặc bởi—kẻ mà tôi đã nhắc đến,’ lại là sự lảng tránh kiểu Old Bailey đần độn.

‘Tôi nghi ngờ rằng ông đã đổ tội cho hắn, và việc hắn cố tình lẩn trốn thật khôn khéo. Nhưng chẳng có gì khôn khéo trong việc hắn lẩn trốn cả. Sự khôn khéo đáng lẽ phải là, quay trở lại dù chỉ một khoảnh khắc dưới ánh mặt trời.’

‘Mọi chuyện đã đến bước đường cùng rồi,’ ông Riderhood gầm gừ, đứng bật dậy, bị dồn vào thế bí, ‘khi những kẻ bắt nạt mặc quần áo của người chết, và những kẻ bắt nạt được trang bị dao của người chết, lại đến nhà những người sống lương thiện, kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt của mình, và lại đưa ra những lời buộc tội kiểu này mà không đầu không cuối, chẳng có lý lẽ gì cả! Tại sao tôi lại phải nghi ngờ hắn chứ?’

‘Vì ông biết hắn,’ người đàn ông đáp; ‘vì ông đã là một với hắn, và biết rõ bản chất thật của hắn đằng sau vẻ ngoài đàng hoàng; vì vào đêm mà sau đó ông có lý do để tin rằng chính là đêm xảy ra vụ giết người, hắn đã đến đây, chỉ trong vòng một giờ kể từ khi rời tàu ở bến cảng, và hỏi ông xem có thể trọ ở đâu. Có kẻ lạ nào đi cùng hắn không?’

‘Tôi thề trên danh dự của mình rằng không có ai đi cùng hắn hết,’ Riderhood trả lời. ‘Ông nói lớn tiếng đấy, nhưng mọi chuyện trông có vẻ khá đen tối đối với chính ông đấy, theo suy nghĩ của tôi. Ông buộc tội tôi rằng George Radfoot đã mất dấu, và không còn ai nghĩ đến nữa. Đó là chuyện gì với một thủy thủ chứ? Tại sao có đến năm mươi kẻ như thế, khuất mắt là quên ngay, lâu gấp mười lần hắn—thông qua việc đổi tên khác, đi tàu lại khi chuyến viễn dương kết thúc, và đủ thứ—xuất hiện hàng ngày quanh đây, và chẳng có gì đáng bàn cả. Hỏi con gái tôi mà xem. Ông có thể Vẹt Poll với nó đủ rồi, khi tôi chưa về: Vẹt Poll một chút với nó về điểm này đi. Ông và những nghi ngờ của ông về những nghi ngờ của tôi về hắn! Những nghi ngờ của tôi về ông là gì? Ông nói với tôi George Radfoot đã bị giết. Tôi hỏi ông ai làm và làm sao ông biết? Ông mang dao của hắn và mặc áo của hắn. Tôi hỏi ông làm sao ông có được chúng? Đưa cái chai đó đây!’ Ở đây, ông Riderhood dường như đang phải vật lộn với một ảo tưởng đạo đức rằng đó là tài sản của chính mình. ‘Và mày,’ ông ta nói thêm, quay sang con gái, khi ông ta rót đầy cái ly không đế, ‘nếu không phải là lãng phí rượu Sherry ngon vào người mày, tao đã ném cái này vào mặt mày vì tội Vẹt Poll với gã này rồi. Chính vì Vẹt Poll mà những kẻ như hắn mới nảy sinh nghi ngờ, trong khi tao có những nghi ngờ của mình bằng cách tranh luận, và vì tự nhiên là một người lương thiện, và đổ mồ hôi trán như một người lương thiện đáng phải làm.’ Ở đây ông ta lại rót đầy cái cốc không đế và đứng nhai một nửa nội dung của nó và nhìn xuống phần còn lại khi ông ta từ từ đảo rượu trong ly; trong khi Pleasant, mái tóc đồng cảm của cô đã tuột xuống khi bị quở trách, sắp xếp lại nó, rất giống kiểu đuôi ngựa khi chuẩn bị ra chợ để bán.

‘Vậy sao? Ông nói xong chưa?’ người lạ hỏi.

‘Chưa,’ Riderhood nói, ‘chưa hề. Giờ thì! Tôi muốn biết George Radfoot đã chết như thế nào, và ông có được bộ đồ của hắn bằng cách nào?’

‘Nếu ông có biết, thì cũng không phải lúc này.’

‘Và tiếp theo tôi muốn biết,’ Riderhood tiếp tục ‘liệu ông có định buộc tội vụ gọi-là-gì-ấy-vụ-giết-người—’

‘Vụ giết người Harmon, cha à,’ Pleasant gợi ý.

‘Không Vẹt Poll!’ ông ta hét lên, đáp lại. ‘Ngậm miệng lại!—Tôi muốn biết, ông bạn, liệu ông có buộc tội vụ đó lên George Radfoot không?’

‘Nếu ông có biết, thì cũng không phải lúc này.’

‘Có lẽ ông tự làm?’ Riderhood nói, với một hành động đe dọa.

‘Một mình tôi biết,’ người đàn ông trả lời, lắc đầu một cách nghiêm nghị, ‘những bí ẩn của vụ án đó. Một mình tôi biết rằng câu chuyện bịa đặt của ông không thể nào là sự thật. Một mình tôi biết rằng nó phải hoàn toàn sai sự thật, và rằng ông phải biết nó hoàn toàn sai sự thật. Tôi đến đây tối nay để nói cho ông biết chừng đó những gì tôi biết, và không hơn.’

Ông Riderhood, với con mắt lệch nhìn người khách, suy ngẫm trong vài khoảnh khắc, rồi rót đầy ly, và dốc sạch nội dung xuống họng trong ba lần nốc.

‘Đóng cửa tiệm đi!’ ông ta sau đó nói với con gái, đột ngột đặt ly xuống. ‘Và khóa cửa lại và đứng canh đấy! Nếu ông biết tất cả những điều này, ông bạn,’ ông ta nói, đứng chắn giữa người khách và cánh cửa, ‘tại sao ông chưa đến gặp Luật sư Lightwood?’

‘Điều đó cũng chỉ mình tôi biết,’ là câu trả lời lạnh lùng.

‘Ông không biết rằng, nếu ông không làm việc đó, những gì ông nói ông có thể tiết lộ đáng giá từ năm đến mười ngàn bảng sao?’ Riderhood hỏi.

‘Tôi biết rất rõ, và khi tôi đòi số tiền đó, ông sẽ được chia.’

Người lương thiện dừng lại, tiến lại gần người khách một chút, và lùi xa cánh cửa một chút.

‘Tôi biết điều đó,’ người đàn ông lặp lại, bình thản, ‘cũng như tôi biết rằng ông và George Radfoot là một trong nhiều công việc đen tối; và cũng như tôi biết rằng ông, Roger Riderhood, đã âm mưu chống lại một người vô tội vì tiền máu; và cũng như tôi biết rằng tôi có thể—và tôi thề là tôi sẽ!—tố giác ông về cả hai tội danh đó, và là bằng chứng chống lại ông bằng chính con người tôi, nếu ông thách thức tôi!’

‘Cha!’ Pleasant hét lên từ phía cửa. ‘Đừng thách thức ông ta! Hãy nhượng bộ ông ta! Đừng gây thêm rắc rối nữa, cha!’

‘Mày có thôi cái trò Vẹt Poll đi không hả?’ ông Riderhood hét lên, gần như phát điên giữa hai người. Sau đó, với giọng lấy lòng và luồn cúi: ‘Ông bạn! Ông chưa nói ông muốn gì ở tôi. Có công bằng không, có xứng đáng với ông không, khi nói về việc tôi thách thức ông trước khi ông nói ông muốn gì ở tôi?’

‘Tôi không muốn nhiều,’ người đàn ông nói. ‘Lời buộc tội này của ông không được để dở dang. Những gì đã làm vì tiền máu phải được làm rõ hoàn toàn.’

‘Được rồi; nhưng bạn tàu à—’

‘Đừng gọi tôi là bạn tàu,’ người đàn ông nói.

‘Thuyền trưởng, vậy thì,’ Riderhood thúc giục; ‘thế đấy! Ông sẽ không phản đối danh hiệu Thuyền trưởng chứ. Đó là một danh hiệu cao quý, và ông hoàn toàn trông giống thế. Thuyền trưởng! Chẳng phải hắn đã chết rồi sao? Bây giờ tôi hỏi ông một cách công bằng. Chẳng phải Gaffer đã chết rồi sao?’

‘Được rồi,’ người kia đáp lại, với vẻ mất kiên nhẫn, ‘vâng, hắn đã chết. Thì sao nào?’

‘Lời nói có thể làm tổn thương người chết không, Thuyền trưởng? Tôi chỉ hỏi ông công bằng thôi.’

‘Chúng có thể làm tổn thương ký ức về người chết, và chúng có thể làm tổn thương những đứa con còn sống của hắn. Người này có bao nhiêu đứa con?’

‘Ý ông là Gaffer, Thuyền trưởng?’

‘Chúng ta đang nói về ai khác chứ?’ người kia đáp lại, với một cử động chân, như thể Rogue Riderhood đang bắt đầu khúm núm trước mặt ông ta cả về thể xác lẫn tinh thần, và ông ta gạt gã sang một bên. ‘Tôi đã nghe nói về một cô con gái, và một người con trai. Tôi hỏi để biết thông tin; tôi hỏi con gái ông; tôi muốn nói chuyện với cô ấy hơn. Hexam để lại những đứa con nào?’

Pleasant, nhìn cha để xin phép trả lời, người đàn ông lương thiện đó thốt lên với sự cay đắng tột cùng:

‘Tại sao quỷ tha ma bắt mày không trả lời Thuyền trưởng đi? Mày Vẹt Poll đủ giỏi khi không cần Vẹt Poll, đồ con bé bướng bỉnh này!’

Được khuyến khích như vậy, Pleasant giải thích rằng chỉ có Lizzie, cô con gái được nhắc đến, và người thanh niên. Cả hai đều rất đáng kính, cô nói thêm.

‘Thật khủng khiếp khi bất kỳ sự kỳ thị nào lại gắn liền với họ,’ người khách nói, điều mà sự cân nhắc khiến ông trở nên bồn chồn đến mức ông đứng dậy, đi đi lại lại, lẩm bẩm, ‘Khủng khiếp! Không lường trước được? Làm sao có thể lường trước được!’ Sau đó ông dừng lại, và hỏi lớn: ‘Họ sống ở đâu?’

Pleasant giải thích thêm rằng chỉ có người con gái sống cùng người cha vào thời điểm ông ta chết vì tai nạn, và ngay sau đó cô ấy đã rời khỏi khu vực này.

‘Tôi biết điều đó,’ người đàn ông nói, ‘vì tôi đã đến nơi họ sống, vào thời điểm diễn ra cuộc điều tra. Cô có thể lặng lẽ tìm ra cho tôi nơi cô ấy sống bây giờ không?’

Pleasant không nghi ngờ gì là cô có thể làm được điều đó. Trong thời gian bao lâu, cô nghĩ vậy? Trong vòng một ngày. Người khách nói rằng thế là tốt, và ông sẽ quay lại để lấy thông tin, tin tưởng rằng nó sẽ được thu thập. Riderhood đã im lặng theo dõi cuộc đối thoại này, và bây giờ gã khúm núm thưa với Thuyền trưởng.

‘Thuyền trưởng! Nhắc đến những lời không may đó của tôi liên quan đến Gaffer, cần phải nhớ rằng Gaffer luôn là một gã ranh mãnh, và nghề của hắn là nghề trộm cắp. Tương tự khi tôi đến gặp hai vị Thống đốc đó, Luật sư Lightwood và vị Thống đốc kia, với thông tin của tôi, tôi có thể đã hơi quá háo hức vì sự nghiệp công lý, hoặc (nói một cách khác) hơi quá kích thích bởi những cảm xúc khơi dậy một người, khi có một đống tiền xung quanh, để thọc tay vào đống tiền đó vì lợi ích của gia đình mình. Ngoài ra, tôi nghĩ rượu của hai vị Thống đốc đó là—tôi sẽ không nói là rượu bị bỏ thuốc, nhưng còn lâu mới là rượu tốt cho tâm trí. Và còn một điều nữa cần nhớ, Thuyền trưởng. Tôi có giữ những lời đó khi Gaffer không còn nữa, và tôi có dõng dạc nói với hai vị Thống đốc đó, “Cả hai Thống đốc, những gì tôi thông tin tôi vẫn thông tin; những gì đã được ghi lại tôi vẫn giữ nguyên” không? Không. Tôi nói, thẳng thắn và cởi mở—không lươn lẹo, nhớ nhé, Thuyền trưởng!—“Tôi có thể đã nhầm, tôi đã suy nghĩ về nó, nó có thể đã không được ghi lại chính xác về việc này việc kia, và tôi sẽ không thề sống chết với nó đâu, tôi thà làm mất lòng tốt của hai vị còn hơn là làm thế.” Và cho đến nơi tôi biết,’ ông Riderhood kết luận, như một cách để làm bằng chứng và bằng chứng về tính cách, ‘tôi thực sự đã làm mất lòng tốt của nhiều người—thậm chí của chính ông, Thuyền trưởng, nếu tôi hiểu lời ông—nhưng tôi thà làm vậy còn hơn là bội thề. Thế đấy; nếu đó là âm mưu, hãy gọi tôi là kẻ âm mưu.’

‘Ông sẽ ký,’ người khách nói, chẳng bận tâm mấy đến bài diễn văn này, ‘một bản tuyên bố rằng tất cả hoàn toàn sai sự thật, và cô gái tội nghiệp sẽ có nó. Tôi sẽ mang nó theo để ông ký, khi tôi quay lại.’

‘Khi nào thì ông quay lại, Thuyền trưởng?’ Riderhood hỏi, lại nghi ngờ đứng chắn giữa gã và cánh cửa.

‘Sớm hơn ông nghĩ đấy. Tôi sẽ không làm ông thất vọng đâu; đừng sợ.’

‘Ông có muốn để lại cái tên nào không, Thuyền trưởng?’

‘Không, hoàn toàn không. Tôi không có ý định đó.’

‘“Sẽ” là một từ khá nặng nề đấy, Thuyền trưởng,’ Riderhood thúc giục, vẫn yếu ớt lách qua giữa gã và cánh cửa, khi gã tiến tới. ‘Khi ông nói một người “sẽ” ký cái này cái kia, Thuyền trưởng, ông ra lệnh cho người ta theo một cách rất trịnh trọng. Ông không thấy vậy sao?’

Người đàn ông đứng yên, và tức giận nhìn chằm chằm vào ông ta.

‘Cha, cha!’ Pleasant nài nỉ, từ phía cửa, với bàn tay tự do run rẩy lo lắng đặt trên môi; ‘đừng! Đừng rắc rối nữa!’

‘Nghe tôi nói hết, Thuyền trưởng, nghe tôi nói hết! Tất cả những gì tôi muốn đề cập, Thuyền trưởng, trước khi ông ra đi,’ kẻ luồn cúi Riderhood nói, né tránh đường đi của gã, ‘là, những lời tử tế của ông liên quan đến phần thưởng.’

‘Khi tôi đòi số tiền đó,’ người đàn ông nói, bằng một giọng dường như để lại những từ như ‘đồ chó,’ rất rõ ràng, ‘ông sẽ được chia.’

Nhìn chằm chằm vào Riderhood, gã một lần nữa nói bằng giọng thấp, lần này với một sự ngưỡng mộ kiểu nghiệt ngã dành cho gã như một tác phẩm hoàn hảo của cái ác, ‘Ông là một kẻ nói dối!’ và, gật đầu hai ba lần vì lời khen ngợi, gã bước ra khỏi cửa tiệm. Nhưng, với Pleasant, gã chúc ngủ ngon tử tế.

Người lương thiện kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt vẫn trong trạng thái gần như sững sờ, cho đến khi chiếc ly không đế và chai rượu dở dang hiện ra trong tâm trí ông ta. Từ tâm trí, ông ta chuyển chúng vào tay, và thế là đổ những giọt rượu cuối cùng vào dạ dày. Khi xong xuôi, ông ta tỉnh ngộ ra một nhận thức rõ ràng rằng sự Vẹt Poll chỉ đơn thuần là nguyên nhân cho những gì đã xảy ra. Vì vậy, để không sao lãng bổn phận làm cha, ông ta ném một đôi ủng đi biển vào Pleasant, cô né được, rồi khóc, tội nghiệp, dùng mái tóc làm khăn tay.