Căn nhà mang một cảm giác thật... trống vắng.

Tính đến thời điểm hiện tại thì đây là cuộc chia ly khó khăn nhất đối với hắn. Hắn biết chia tay là điều đúng đắn nhưng vẫn chưa sẵn sàng cho cảm giác cô quạnh đi kèm với nó. Có điều gì đó, dường như là bình yên, khi thức dậy trên giường cùng với người phụ nữ mà ta yêu, ngắm nhìn cô ấy nằm bên cạnh với một đôi mắt nhắm nghiền, một gương mặt ngây thơ, một cơ thể ấm áp...

À, có lẽ là không ấm áp cho lắm.

Hắn vẫn luôn yên tâm rằng, mỗi khi rời khỏi nhà và quay trở lại, cô ấy sẽ luôn ở đó chờ đợi hắn. Luôn luôn ở đó, ngay vị trí mà hắn đã sắp đặt cho cô. Cực kỳ dễ đoán. Cô đã từng là người con gái mà hắn có thể tin tưởng.

Nhưng thật lòng mà nói, nếu cảm giác màu nhiệm đã biến mất thì có ích gì khi trì hoãn một việc sớm muộn cũng sẽ xảy ra, đúng không?

Người phụ nữ tiếp theo sẽ là hàng cực phẩm. Hắn sẽ cẩn trọng, sẽ lựa chọn kỹ càng hơn. Dù người gần đây nhất cũng vô cùng quyến rũ, tràn đầy nhựa sống nhưng ở cô ấy vẫn có gì đó... rác rưởi. Mối tình của họ đã giúp cô thoát khỏi vũng lầy lạm dụng chất gây nghiện; không còn nghi ngờ gì nữa. Hắn biết chuyện đó chứ, và cô cũng biết. Và có lẽ đây cũng chính là nguyên nhân thật sự khiến họ chia tay. Tất nhiên là cộng với việc ướp xác chưa được như ý nữa.

Không, lần tiếp theo sẽ khá hơn. Hắn sẽ lựa chọn khéo hơn, sẽ làm tốt việc ướp xác hơn nữa. Và cô ấy sẽ trở nên hoàn mỹ.

Hắn có nên tìm một người khác vào tối nay không nhỉ? Mối tình giữa họ chỉ vừa mới kết thúc tối hôm qua thôi. Hắn đã cạn kiệt sức lực sau một đêm không ngủ, phải lái xe chở cô đến bãi tắm và đưa cô đến nơi mà cô muốn đến.

Đêm qua có một khoảnh khắc khiến hắn tưởng mọi thứ đến đây là kết thúc.

*

Có một cặp đôi khác đang rúc vào nhau trên bãi tắm. Đêm tối khiến hắn không hề chú ý đến họ, bằng không hắn đã tiếp tục đi và chọn một địa điểm khác dành cho cô. Lúc đó hắn đang kéo lê cô, gót giày người con gái thỉnh thoảng cọ xát trên mặt đất phủ đầy cát. Hắn thở nặng nhọc, tự nguyền rủa bản thân vì đã không đỗ xe gần hơn. Đã một hai lần hắn định dừng lại. Nhưng sâu thẳm bên trong, hắn biết cô muốn được đến gần dòng nước, muốn được ngắm nhìn những làn sóng nhỏ vỗ nhẹ vào bờ. Vào giây phút hắn gần đến được địa điểm đã chọn thì cặp đôi kia đứng dậy, có vẻ như họ quyết định đã đến lúc đi về.

Trên mặt nước được ánh trăng soi sáng, hắn phát hiện có hai bóng người cách đó chưa đến hai mươi feet đang tiến về phía hắn. Thời gian bây giờ được tính bằng giây. Hắn nhanh chóng thò tay vào con dao trong túi, tim đập mạnh.

Hắn nhanh chóng vạch ra một kế hoạch. Cắt cổ người đàn ông trước, người phụ nữ sẽ dễ đối phó hơn. Biết đâu hắn có thể đưa cô về nhà và...

Nhưng như vậy quá liều lĩnh, với lại hắn cũng không muốn bỏ cô gái của hắn xuống. Thay vào đó, hắn bế xốc cô dậy, vòng tay ôm lấy eo cô gái và dựa đầu vào vai cô. Cô đứng đó, hai bàn tay vẫn ôm trọn gương mặt. Cặp đôi kia nhìn vào thì sẽ biết họ là ai: Một người đàn ông đang an ủi một người phụ nữ thất tình.

Cặp đôi đi ngang qua, chẳng thèm liếc mắt nhìn họ đến lần thứ hai, chỉ say sưa tình tứ với nhau. Hắn biết cảm giác ấy. Cảm giác được đắm chìm trong tình yêu ấy thật sự rất kỳ diệu.

Hắn kéo cô dậy, đỡ cô ngồi xuống trên nền cát. Hắn thấy tiếc vì đã không mang theo một cái khăn nhỏ để lót cho cô. Hắn cẩn thận chỉnh lại chiếc váy đã bị nhăn đôi chút trên đường đến đây.

Khi mọi thứ đã đâu ra đấy, hắn nói lời từ biệt với cô. Hắn không muốn phải dây dưa thêm nữa. Sau đó thì bỏ đi.

*

Và giờ đây hắn cảm thấy nhớ cô, nhớ sự hiện diện của cô trong căn nhà của hắn.

Hắn cần phải lấp đầy khoảng trống ấy. Lần tiếp theo sẽ khác. Hắn sẽ tìm được người thích hợp.

Hắn sẽ bắt đầu tìm kiếm vào ngày mai.