Cứ nhìn vào những chiếc tem dán chồng lên nhau trên kính chắn gió, thì chiếc Range Rover của Marc Caradec phải chạy từ cuối những năm 1980.
Chiếc xe địa hình cũ kỹ - đồng hồ chỉ con số hơn ba trăm nghìn ki lô mét - luồn lách giữa dòng xe cộ với sự duyên dáng của một khối bê tông, vượt qua những hàng cây trong công viên Montsouris, băng qua con đường vành đai, men theo những hình vẽ graffiti trên đại lộ Paul-Vaillant-Couturier, rồi đến mặt tiền hình ô bàn cờ của khách sạn Ibis, phố Barbès.
Tôi đã gửi Théo ở nhà bà Amalia và cảm thấy nhẹ cả người khi Marc đề nghị đi cùng tôi. Đến lúc này, tôi vẫn nuôi hy vọng là mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Có thể Anna sẽ sớm xuất hiện trở lại. Có thể “bí mật” của nàng rốt cuộc không nghiêm trọng đến thế. Nàng sẽ cho tôi lời giải thích, cuộc sống sẽ trở lại dòng chảy của nó và đám cưới của chúng tôi sẽ được tổ chức vào ngày đã định, cuối tháng Chín này, trong nhà thờ nhỏ Saint-Guilhem-le-Désert, cái nôi lịch sử của gia đình tôi.
Một thứ mùi lạ thoang thoảng trong khoang xe: mùi da và mùi cỏ khô trộn lẫn với mùi xì gà xa xăm. Marc về số. Chiếc 4x4 khục khặc như thể đột nhiên bị hết hơi. Nói rằng đây là một chiếc xe thô kệch cũng vẫn còn là ít: những chiếc ghế bọc nhung cũ rích, bộ giảm xóc khiến ta có cảm giác nó đã trút hơi thở cuối cùng từ lâu, nhưng chiều cao của thùng xe và phần kính toàn cảnh cho phép chúng tôi ở vị trí cao hơn trong dòng xe cộ nườm nượp.
Đại lộ Aristide-Briand: quốc lộ 20 cũ, rộng như một tuyến đường cao tốc với hai chiều, mỗi chiều bốn làn xe.
— Đây rồi, tôi vừa nói vừa chỉ tòa nhà của Anna, phía bên kia đường. Nhưng ông không thể sang đường ở quãng này, ông phải vòng qua ngã tư…
Không để tôi kịp nói hết câu, Marc bẻ ngoặt tay lái. Trong bản hòa âm của tiếng còi và tiếng bánh xe rít trên đường, ông cua một vòng nguy hiểm, cắt ngang trước mũi hai chiếc xe chỉ vừa kịp phanh kít lại để tránh tai nạn.
— Ông đúng là vô ý thức!
Viên cớm lắc đầu, và vẫn chưa hài lòng với lần vi phạm đầu tiên này, ông cho chiếc Range Rover leo lên vỉa hè rồi đỗ xịch lại.
— Ta không thể đỗ xe ở đây, Marc ạ!
— Ta là cảnh sát mà, ông cắt ngang rồi kéo phanh tay.
Ông hạ tấm chắn nắng xuống, trên đó có gắn huy hiệu “Cảnh sát quốc gia”.
— Ai mà tin được là cớm lại đi cái xe cóc ghẻ này chứ? tôi hỏi và đóng sập cánh cửa lại. Với lại, thậm chí ông cũng chẳng còn là cớm…
Ông móc từ túi sau quần jean ra một chiếc chìa khóa vạn năng.
— Một ngày làm cớm, cả đời làm cớm, ông vừa nói vừa mở cánh cửa dẫn vào sảnh tòa nhà.
Thật kỳ diệu: từ sau lần tôi ghé qua hôm trước, người ta đã sửa thang máy. Trước khi lên, tôi đòi ghé vào nhìn qua bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Chiếc Mini của Anna vẫn đậu ở chỗ của nó. Quay trở lại thang máy. Tầng mười hai. Hành lang vắng tanh. Một lần nữa, sau khi bấm chuông, tôi gõ liên hồi vào cánh cửa nhưng cũng không khá khẩm hơn lần trước.
— Cậu tránh ra, viên cớm ra lệnh và lấy đà.
— Khoan đã, có lẽ không nên phá cánh…
