Thứ Năm ngày 1 tháng Chín năm 2016

— Tối nào vợ tôi cũng ngủ với anh, may mà tôi không ghen đấy!

Vui sướng vì câu nói đầy chất trí tuệ của mình, anh chàng tài xế taxi người Paris nháy mắt với tôi qua gương chiếu hậu. Anh ta lái chậm lại và nháy đèn để rẽ vào đường dẫn ra đường cao tốc, ra khỏi sân bay Orly.

— Phải nói cô ấy có trái tim sắt đá. Tôi cũng đã đọc hai hay ba cuốn gì đó của anh, anh ta vừa nói tiếp vừa vuốt ria mép. Nói chung khá hồi hộp, nhưng quả thật là quá mệt mỏi đối với tôi. Những vụ án mạng, rồi cảnh bạo lực… Với tất cả lòng kính trọng dành cho anh, thưa anh Barthélémy, tôi thấy anh có cái nhìn thật nguy hại về nhân loại. Nếu trong đời thực mà cũng gặp nhiều chuyện gàn dở như trong các tiểu thuyết của anh thì chúng ta sẽ nguy khốn mất.

Dán mắt vào màn hình điện thoại, tôi vờ như không nghe thấy gì. Việc tôi không muốn làm sáng nay chính là bàn luận về văn học hoặc chuyện trò về tình hình thế giới.

Lúc này là 8 giờ 10 phút, tôi đã đáp chuyến bay đầu tiên để về Paris gấp. Điện thoại của Anna chuyển tiếp thẳng vào hộp thư thoại. Tôi đã để lại cả chục tin nhắn, ra sức xin lỗi, nói với nàng rằng tôi lo lắng và van xin nàng gọi lại cho tôi.

Tôi rất bối rối. Từ trước đến nay chúng tôi chưa từng cãi nhau thực sự lần nào.

Cả đêm qua tôi không hề chợp mắt mà dành toàn bộ thời gian tìm kiếm nàng. Tôi bắt đầu bằng cách đến phòng bảo vệ khu biệt thự, anh chàng bảo vệ ở đó cho tôi biết rằng, trong lúc tôi vắng mặt, đã có nhiều xe đi vào khu nhà, trong số đó có chiếc xe van của một hãng cho thuê xe có lái.

— Tài xế bảo rằng cô Anna Becker, ở biệt thự Sóng Biển gọi. Tôi đã liên hệ với khách trọ qua điện thoại nội bộ và cô ấy khẳng định là có gọi xe.

— Làm sao anh chắc chắn được rằng đó là một chiếc xe thuê có lái? tôi hỏi.

— Chiếc xe có gắn phù hiệu trên kính chắn gió.

— Và anh không hề biết anh ta có thể đưa cô ấy đi đâu?

— Làm sao mà tôi biết được chứ?

Gã tài xế đó đã đưa Anna ra sân bay. Ít nhất đó cũng là điều tôi suy ra vài giờ sau đó khi truy cập vào trang web của hãng Air France. Khi nhập mã đặt chỗ - tôi chính là người mua vé cho cả hai, tôi phát hiện ra hành khách Anna Becker đã đổi vé về để đáp chuyến bay Nice-Paris cuối cùng trong ngày. Giờ bay dự kiến là 21 giờ 20 phút, nhưng đến 23 giờ 45 phút máy bay mới khỏi hành được do hai trục trặc: những hành khách muộn giờ vì lưu luyến kỳ nghỉ và một sự cố tin học đã đóng đinh tất cả các chuyến bay của hãng trong hơn một giờ đồng hồ.

Phát hiện này khiến tôi bình tâm đôi chút. Anna đã giận dữ với tôi đủ để làm vỡ một chiếc bàn thấp và trở về Paris sớm hơn dự định, nhưng ít ra nàng cũng bình an vô sự.

Chiếc taxi rời khỏi đường cao tốc cùng những đường hầm buồn tẻ phủ đầy hình vẽ graffiti để rẽ vào đường vành đai. Vốn đã đông đúc, dòng xe lại càng di chuyển chậm ở cửa ô Orléans, đến mức gần như đứng im. Thanh chắn xe này sát sạt vào thanh chắn xe khác, cả dòng xe như bất động trong đám khói đen nồng hơi dầu xả ra từ động cơ xe tải và xe buýt. Tôi nâng cửa sổ lên. Ôxít nitơ, những phân tử gây ung thư, bản hòa âm của còi xe, những lời chửi rủa.

PARIS…

Phản ứng đầu tiên của tôi là yêu cầu lái xe đưa đến Montrouge. Dù những tuần vừa rồi chúng tôi đã bắt đầu sống chung, nhưng Anna vẫn giữ căn hộ của nàng ở đó, căn hộ hai phòng nằm trong một tòa nhà hiện đại trên đại lộ Aristide-Briand. Nàng gắn bó với nơi này và để phần lớn đồ đạc của mình ở đó. Tôi hết sức hy vọng rằng, trong cơn giận tôi, nàng đã quay về nhà mình.

Chiếc xe cua nửa vòng cung dường như bất tận ở bùng binh Vache-Noire trước khi quay trở lại hướng vừa đi qua.

— Đến nơi rồi, thưa anh nhà văn, tài xế thông báo trong lúc dừng xe dọc vỉa hè trước một tòa nhà còn mới nhưng không có nét duyên dáng nào.

Vóc người thấp tròn, cái đầu hói trơ trụi, ánh mắt cẩn trọng và đôi môi mỏng, anh ta có giọng nói của nhân vật Raoul Volfoni trong phim Những ông chú thiện xạ.[1]

— Anh chờ tôi một lát được không? tôi hỏi.

— Không vấn đề gì. Tôi sẽ để đồng hồ chạy.

Tôi sập cửa xe và nhân lúc có một đứa bé đeo cặp trên vai đi ra để lao vào sảnh. Thang máy bị hỏng, như thường lệ. Tôi trèo một mạch mười hai tầng cầu thang rồi ra sức gõ cửa căn hộ của Anna, vừa gõ vừa thở hổn hển, hai tay chống lên đầu gối. Không ai trả lời. Tôi dỏng tai lên, nhưng chẳng nghe thấy tiếng động nào.

Anna đã bỏ lại chùm chìa khóa căn hộ của tôi. Nếu không ở nhà mình, thì nàng đã qua đêm ở đâu?

Tôi bấm chuông tất cả các căn hộ cùng tầng. Người hàng xóm duy nhất mở cửa cũng chẳng giúp được gì cho tôi. Không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì: phương châm quen thuộc điều tiết cuộc sống tập thể trong những tòa chung cư lớn.

Tôi bực bội quay xuống phố và đưa cho anh chàng Raoul địa chỉ nhà tôi ở Montparnasse.

— Cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh xuất bản khi nào ấy nhỉ, anh Barthélémy?

— Ba năm trước, tôi vừa đáp vừa thở dài.

— Anh đang chuẩn bị ra một cuốn mới chăng?

Tôi lắc đầu.

— Trong những tháng sắp tới thì không.

— Thế thì vợ tôi sẽ thất vọng lắm đây.

Để tìm cách chấm dứt câu chuyện, tôi yêu cầu anh ta vặn to tiếng radio để nghe tin tức.

Bắt sóng của một kênh phát thanh đại chúng, chiếc radio đang phát bản tin nhanh lúc 9 giờ. Vào thứ Năm ngày 1 tháng Chín này, mười hai triệu học sinh đang chuẩn bị quay lại trường học, FranÇois Hollande vui mừng vì nền kinh tế có tăng trường đôi chút, vài giờ trước khi thị trường chuyển nhượng cầu thủ đóng cửa, Paris - Saint-Germain vừa tậu cho mình một trung phong mới, trong khi ở Mỹ đảng Cộng hòa đang chuẩn bị đề cử ứng cử viên của mình cho mùa bầu cử tổng thống sắp tới…

— Tôi không hiểu lắm, tài xế taxi vẫn nài thêm. Anh đã chọn cách nghỉ ngơi một thời gian hay bị mắc chứng tắc mạch viết?

— Còn phức tạp hơn thế cơ, tôi trả lời trong lúc nhìn qua cửa sổ.

❀ ❀ ❀

[1] Tên tiếng Pháp nguyên gốc là Les tontons flingueurs, một bộ phim hình sự của đạo diễn George Lautner, phát hành năm 1963.