Trụ sở của #WinterSun chiếm trọn một tầng của Flatiron Building, tòa cao ốc nổi tiếng của New York dễ nhận biết vì có hình tam giác khiến ta nghĩ đến chiếc bàn là. Trong ánh mặt trời cuối buổi sáng, những hàng cột trang trí trên mặt tiền đá vôi mang lại cho tòa nhà dáng dấp một đền thờ Hy Lạp.

Bên trong, văn phòng của #WinterSun giống như văn phòng của một công ty khỏi nghiệp đã vơ đủ tiền để sử dụng dịch vụ của một nhà trang trí thời thượng. Tất cả các vách ngăn đều biến mất để tạo nên không gian làm việc mở, được bố trí xung quanh những khu vực họp không chính thức. Sàn lát gỗ có vân nổi, gần như màu trắng, chạy giữa loạt bàn gỗ, ghế đẩu, xô pha thấp và ghế thư giãn Eames nhiều màu.

Chính giữa phòng, đằng sau quầy bar, là một nhân viên pha chế đang pha những cốc cappuccino sủi bọt. Xa hơn, các nhân viên đang đối đầu nhau quanh một bàn bóng bàn và một bàn ăn. Tuổi trung bình của họ hẳn không vượt quá hai mươi lăm. Thậm chí có cảm tưởng một số người là học sinh đang chuẩn bị thi tốt nghiệp trung học. Có đủ các loại phong cách, thị hiếu khác nhau. Đối với cánh con trai thì từ hipster râu rậm cho đến bản sao của Zuckerberg, trong khi ở cánh con gái, ta được chiêm ngưỡng từ đồng phục kiểu chân váy sặc sỡ trẻ trung Williamsburg kết hợp áo đơn giản cho đến những phong cách tinh tế hơn gợi nhớ đến loạt ảnh chụp bằng máy Polaroid mà một số blogger về thời trang thường đăng tải.

Điện thoại di động như dính vào lòng bàn tay, máy tính xách tay đặt trên đầu gối, toàn bộ cái thế giới xinh xắn này vừa lướt ngón tay trên bàn phím vừa nhón những loại hạt mầm và cải xoăn chiên đựng trong những hũ xa lát lớn trên các bàn. Đây chính là điều không ngừng khiến tôi ngạc nhiên: thực tế thường vượt xa các bức biếm họa đến nhường nào.

— Xin lỗi vì tôi đến muộn, tôi chạy đua đã ba ngày nay rồi!

Alan Bridges chào đón chúng tôi bằng thứ tiếng Pháp gần như hoàn hảo.

Đến lượt tôi chào ông và giới thiệu Caradec là một cựu cảnh sát xuất sắc giúp đỡ tôi trong việc điều tra.

— Tôi rất thích nước Pháp, ông khẳng định và bắt tay chúng tôi. Hồi hai mươi tuổi, tôi đã học một năm ở Aix- en-Provence. Đã lâu lắm rồi. Các anh tưởng tượng xem, hồi đó Giscard vừa mới được bầu làm tổng thống!

Tuổi trạc lục tuần nhưng hoạt bát, tổng biên tập của #WinterSun mặc sơ mi trắng, quần vải sáng màu, áo vest bằng vải tweed nhẹ và đi giày thể thao bằng da. Với vóc dáng cao lớn, giọng nói ấm áp và uy tín không thể phủ nhận, Alan Bridges giống người cùng họ với ông, diễn viên Jeff Bridges. Một điều khá khôi hài, bởi vì tôi đã đọc trên Internet rằng tên thật của ông là Alan Kowalkowski và ông đã lấy bút danh này năm mười bảy tuổi khi viết bài cho tờ báo của trường đại học.

— Mời theo tôi, ông đề nghị và dẫn chúng tôi vào căn phòng duy nhất có vách ngăn trong cả tầng.

Từ khi đến New York và đi ngang qua Flatiron, tôi vẫn luôn tự hỏi bên trong tòa tháp chọc trời khó tin này trông như thế nào, và tôi đã không thất vọng. Được đặt trong một căn phòng hình tam giác chạy suốt dọc chiều dài tòa nhà, văn phòng của Bridges nhìn ra khung cảnh tuyệt đẹp trên đường Broadway, Đại lộ số 5 và Công viên Quảng trường Madison.

— Mời các anh ngồi, ông nói. Tôi gọi nốt một cuộc điện thoại nữa rồi sẽ tiếp chuyện hai anh. Thời sự đang hơi nóng với hội nghị đảng cử ứng viên tổng thống.

Không thể nào không nhận ra điều đó. Dự kiến ban đầu là sẽ tổ chức tại Minneapolis, nhưng hội nghị sơ bộ của đảng Cộng hòa đã phải gấp rút dời đến New York do nguy cơ sẽ xảy ra bão trong vùng Minnesota là rất cao. Hội nghị đã khai mạc hai ngày trước tại Vườn hoa Quảng trường Madison và chắc hẳn sẽ bế mạc tối nay sau bài diễn văn của Tad Copeland, người vừa chiến thắng trong cuộc đua đề cử ứng viên của đảng này.

Trên ba màn hình phẳng gắn trên tường, kết nối ở chế độ im lặng với các kênh tin tức, ta có thể nhìn thấy hình ảnh các nhân vật chủ chốt của đảng này: Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.

Liếc nhìn bàn làm việc của Bridges - thật ra là một cánh cửa trượt cũ bằng gỗ nguyên khối đặt trên hai chân giá di động tôi thoáng thấy một bản sao thông tin của chính mình trên Wikipédia mà hình như nhà báo này đã nghiêm túc ghi chú lại.

Trong khi Bridges cố gắng có được một cuộc phỏng vấn độc quyền với ứng cử viên đảng Cộng hòa, tôi tự do đi lại đôi chút trong phòng.

Pha trộn giữa cảm hứng Phật giáo và Đạo giáo, văn phòng này rất độc đáo. Trần trụi, khiêm nhường, đề cao giá trị của những thứ không hoàn hảo và sự gặm nhấm của thời gian: ta cảm thấy người thiết kế văn phòng này đã tuân theo các nguyên tắc wabi-sabia [1].

Đặt trên một chân giá thô mộc, một khung tranh theo kiểu tối giản trưng một bức ảnh chụp Bridges và Florence Gallo tay trong tay ở Công viên Battery. Bức ảnh duy nhất trong cả căn phòng. Điều hiển nhiên đột ngột đập vào mắt tôi: Florence và Bridges từng là nhân tình của nhau! Chỉ vì lý do này mà vị tổng biên tập mới chịu tiếp tôi. Như bức ảnh đang chứng minh, Florence là mối tình mất mát, là người vắng mặt mà có lẽ giờ ông vẫn nghĩ đến hằng ngày.

Thứ hình ảnh khiến ta đau đớn nhắc cho tôi nhớ rằng, trong một thời gian dài, tôi đã ghét cay ghét đắng đến nhường nào máy ảnh, thứ máy móc tàn nhẫn tạo nên hoài niệm. Hàng chục nghìn tiếng tách tách lừa dối làm ngưng đọng trong giây lát một điều bột phát vốn đã bay biến. Tệ hơn nữa, giống như những khẩu súng trường hai nòng, thường phải nhiều năm sau chúng mới chạm đích, nhưng luôn bắn trúng tim. Bởi vì, trong vô số những thứ tồn tại trên đời, không gì mạnh hơn quá khứ, sự trong trắng đã mất và những mối tình bị chôn vùi. Không gì khiến ta quặn lòng hơn ký ức về những cơ hội bị bỏ lỡ và hương vị hạnh phúc mà ta đã để tuột mất.

Cũng chính vì lý do này mà tôi rất thích được làm cha. Có con là một phương thuốc chống lại hoài niệm và sự tươi trẻ đã úa tàn đó. Có con buộc bạn phải giải thoát bản thân khỏi một quá khứ quá nặng nề, điều kiện duy nhất để dự tính cho tương lai. Có con đồng nghĩa với việc tương lai của con trở nên quan trọng hơn quá khứ của bạn. Có con, chính là tin chắc rằng quá khứ sẽ không bao giờ chiến thắng được tương lai nữa.

❀ ❀ ❀

[1] Trong tiếng Nhật, Wabi có nghĩa là khiêm tốn, giản dị; còn Sabi nói về vẻ đẹp của tạo hóa, của thời gian. Kết hợp lại, Wabi-Sabi là tính thẩm mỹ của những gì tự nhiên nhất.