Đây thực sự là một đề tài thích hợp để người anh hùng của chúng ta ngẫm nghĩ triết lý; và quả nhiên hắn không bỏ qua cơ hội để đưa ra những nhận xét cho riêng mình. Hắn thấy bản thân đã bị đánh bại một cách tâm phục khẩu phục bằng chính thứ vũ khí sở trường của mình, bị đẩy đến bước đường cùng nghèo túng trên đất khách quê người, và điều khiến hắn tiếc nuối hơn cả là đã bị tước đoạt toàn bộ những kỳ vọng tốt đẹp từng ấp ủ từ tài năng lừa lọc vốn có của bản thân. Bởi vì, sau một hồi suy ngẫm, hắn nhận thức rõ ràng rằng mình đã sập bẫy của một liên minh mà chính hắn từng từ chối tham gia; và hắn không hề hoài nghi việc những con súc sắc đã bị bịp bợm để dồn hắn vào đường chết. Thế nhưng, thay vì đập đầu vào tường, bứt tóc, thốt ra những lời nguyền rủa vô ích với bản thân hay biểu lộ những triệu chứng cuồng loạn của sự tuyệt vọng, hắn lại quyết định thích nghi với số phận và rút ra bài học từ cái giá quá đắt mà mình vừa phải trả.

Với dự định đó, hắn lập tức sa thải người hầu phòng, trả lại phòng trọ, lui về một con phố hẻo lánh ở bờ bên kia con sông, rồi dùng một miếng lụa đen lớn che kín một bên mắt, xuất hiện trong vai trò một nhạc công trước giám đốc nhà hát opera. Sau khi thử tài, vị giám đốc này đã thu nhận hắn vào dàn nhạc mà không hề gặng hỏi thêm điều gì. Trong thời gian tại vị trí này, hắn không chỉ nâng cao gu thẩm mỹ và kỹ thuật biểu diễn âm nhạc của mình, mà còn tìm thấy nhiều cơ hội để mở rộng sự hiểu biết về con người. Bên cạnh công việc trình diễn công khai, hắn thường xuyên tham gia các buổi hòa nhạc tư gia được tổ chức tại dinh thự của giới quý tộc. Nhờ đó, hắn ngày càng quen thuộc hơn với thân thế, cung cách và tính cách của giới thượng lưu — những điều mà hắn quan sát với sự chú ý đầy miệt mài, tựa như một khán giả hoàn toàn đứng ngoài cuộc biểu diễn nên có nhiều tự do hơn để quan sát và tận hưởng từng chi tiết của buổi tiệc.

Chính tại một trong những buổi tụ họp ấy, hắn đã vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy người bạn của mình là Sir Stentor, diện trang phục thời thượng nhất và cưỡi lên thứ phép lịch sự quá trớn của một kẻ sinh ra tại Pháp. Ông ta đi cùng với người bạn hiệp sĩ kia và vị giáo sĩ; và bộ ba này, ngay cả khi Fathom đang lắng nghe, đã say sưa kể lại một cách đầy hài hước về mưu mẹo mà họ vừa áp dụng với vị Bá tước người Ba Lan, cho người chủ tiệc nghe — người vốn là đại sứ của một triều đình nọ, và tỏ ra vô cùng thích thú với những chi tiết của câu chuyện. Thật vậy, họ đã khéo léo mô tả một số tình huống theo một góc độ buồn cười đến mức ngay cả bản thân nhà thám hiểm của chúng ta, dẫu vẫn đang cay đắng vì nỗi nhục nhã, cũng không thể kìm được tiếng cười thầm trước câu chuyện đó. Sau này, hắn đã cất công tìm hiểu về thân thế của hai vị hiệp sĩ người Anh ấy, và vỡ lẽ ra rằng họ vốn là những tay bịp bợm khét tiếng, những kẻ đã ra nước ngoài vì lợi ích của đất quốc, và giờ đây đang kết đôi săn mồi cùng một bầy đàn người Pháp lang thang khắp các quán ăn công cộng, đường phố và các chốn vui chơi để giăng bẫy những du khách cả tin.

Lòng tự ái của Ferdinand đã bị kích động bởi thông tin này; và hắn thậm chí còn sục sôi mong muốn trả đũa nhóm người này, nơi mà hắn hằng khao khát đòi lại danh dự cùng tài sản của mình. Thế nhưng, kết cục của cuộc phiêu lưu trước đã củng cố thêm sự cẩn trọng trong hắn; và hiện tại, hắn đã tìm cách kìm nén bản năng tham lam cùng sự hiếu thắng của mình, tự nhủ phải dồn toàn bộ sự sắc sảo để thăm dò địa hình trước khi mạo hiểm dấn thân vào trận địa một lần nữa. Do đó, hắn tiếp tục sắm vai một tay vĩ cầm chột mắt, dưới cái tên Fadini, và sống với tính hà tiện đến khó tin để dành dụm một hầu bao cho những kế hoạch trong tương lai. Cứ như thế, hắn đã duy trì cuộc sống ấy suốt mười tháng trời — khoảng thời gian đủ để hắn nắm rõ về thành phố Paris — thì sự tò mò của hắn bỗng bị thu hút bởi một vài điểm kỳ lạ ở ngoại hình của một người đàn ông sống ở căn phòng áp mái thuộc tòa nhà mà chính hắn đang thuê trọ.

Đó là một kẻ cao gầy, hốc hác, với bộ râu đen dài, chiếc mũi khoằm, làn da ngăm đen và ánh mắt sắc bén vô cùng linh hoạt. Lão ta có vẻ khoảng năm mươi tuổi, mặc trang phục theo kiểu Ba Lan, và phảng phất một vẻ nghiêm nghị đáng chú ý trong cung cách lẫn điệu bộ. Lão và nhà thám hiểm của chúng ta đã ở trọ cùng một tòa nhà được một thời gian, và theo thói quen đáng chê trách vào thời đó, cho đến nay họ vẫn xa cách nhau chẳng khác nào sống ở hai đầu địa cầu. Thế nhưng dạo gần đây, người theo đạo Ba Lan dường như lại dành sự quan tâm đặc biệt cho người hùng của chúng ta; mỗi khi tình cờ gặp nhau trên cầu thang hay ở đâu đó, lão đều cúi chào Ferdinand đầy vẻ trang trọng và nhường đường cho hắn. Trong quá trình giao thiệp này, lão thậm chí còn chủ động mở lời, chào hắn một câu buổi sáng, và đôi khi đưa ra những nhận xét thông thường về thời tiết. Fathom vốn là kẻ khéo léo xã giao, tất nhiên không hề nản lòng trước những thiện chí ấy. Ngược lại, hắn đối xử với lão bằng những biểu hiện kính trọng đặc biệt, và có hôm còn ngỏ ý mời lão ghé qua dùng bữa sáng.

Lời mời này đã bị người lạ mặt từ chối với những lời lẽ tri ân lịch sự, với lý do sức khỏe không được tốt; và trong lúc ấy, nhà thám hiểm của chúng ta bèn nghĩ ra cách dò hỏi chủ nhà về vị khách kỳ quặc này. Sự tò mò của hắn không những không được thỏa mãn mà còn bị khốc liệt thêm bởi những thông tin thu thập được từ phía này; bởi tất cả những gì hắn biết được là vị khách người Ba Lan mang tên Ali Beker, và lão đã sống trong căn nhà này suốt bốn tháng trời một cách vô cùng cô độc, tằn tiện, không một bóng người qua lại thăm viếng. Rằng một thời gian sau khi đến đây, người ta thường nghe thấy những tiếng rên rỉ thảm thiết của lão vào ban đêm, thậm chí lão còn kêu lên bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó, như thể đang phải oằn mình gánh chịu một nỗi đau đớn tột cùng; và mặc dù những bộc phát đau khổ ban đầu đã dịu bớt, người ta vẫn dễ dàng nhận ra lão vẫn đang chìm đắm trong nỗi u sầu bám rễ sâu xa, bởi những giọt nước mắt thường xuyên được nhìn thấy lăn dài trên bộ râu của lão. Viên cảnh sát khu vực ban đầu từng ra lệnh theo dõi mọi đường đi nước bước của vị khách phương Đông này theo đúng lề lối của cảnh sát Pháp, nhưng vì đời sống của lão quá đỗi nền nã và vô hại nên sự phòng ngừa ấy nhanh chóng bị bãi bỏ.

Bất kỳ ai mang tấm lòng nhân ái, khi biết được những chi tiết này, chắc chắn sẽ thôi thúc bản thân ngỏ lời giúp đỡ vị lữ khách khốn khổ; nhưng ngặt nỗi người hùng của chúng ta vốn chẳng có lấy một chút đức tính vị tha nào của con người, nên cần phải có những động cơ khác mới tạo ra được kết quả tương tự. Do đó, sự tò mò cùng với hy vọng biến sự tín nhiệm của Ali thành nguồn lợi cho bản thân đã thực sự thôi thúc hắn tìm cách làm quen với lão; và chẳng mấy chốc, họ bắt đầu thưởng thức những câu chuyện của nhau. Bởi vì, như độc giả có lẽ đã nhận thấy, Fathom sở hữu toàn bộ những thủ đoạn mỉa mai ngấm ngầm, lại đủ sự tinh tế để nhận ra phong thái đường bàng bạc vẻ uy nghiêm ở người Ba Lan — thứ phong thái mà sự nghèo húng trong hoàn cảnh của lão không sao che giấu nổi. Hơn thế nữa, lão là một người hiểu biết rộng, không phải là kẻ vô học, có giáo dục hoàn hảo dẫu theo lối cách điệu đầy nghi thức, cực kỳ đạo mức trong lời ăn tiếng nói và vô cùng khắt khe trong những khái niệm về danh dự.

Người hùng của chúng ta đã chiều theo mọi quan điểm của đối phương về mọi mặt, đồng thời khéo léo xoay sở để qua mắt lão như một quý tộc vì cơ hàn mà phải làm một công việc hoàn toàn không xứng tầm với dòng dõi và phẩm giá của mình. Hắn nhiệt tình và liên tục ngỏ lời giúp đỡ người lạ mặt, đồng thời nài nỉ lão cứ sử dụng hầu bao của mình với sự kiên trì đầy chân thành, đến mức cuối cùng sự dè dặt của Ali cũng phải khuất phục, và lão đã hạ cố vay hắn một khoản tiền nhỏ — thứ mà theo mọi xác suất, đã cứu mạng lão; bởi vì lão đã bị dồn đến tận cùng của sự khốn cùng trước khi chịu chấp nhận sự trợ giúp ấy.

Fathom, sau khi dần dà bước vào được sự sủng ái của lão, bắt đầu để ý đến những tiếng thở dài thườn thượt thoát ra từ Ali trong những khoảnh khắc họ trò chuyện, dường như biểu thị một trái tim trĩu nặng buồn đau; và với cái cớ muốn mang lại sự an ủi cùng lời khuyên nhủ, hắn bèn nài xin được biết nguyên nhân nỗi thống khổ của lão, cho rằng tâm trí lão sẽ được nhẹ nhõm hơn qua sự giãi bày ấy, và biết đâu nỗi buồn sẽ được xoa dịu bằng những biện pháp nào đó mà họ có thể cùng nhau bàn bạc và thực hiện để giúp đỡ lão.

Ali, trước những lời nài nỉ đó, thường lắc đầu với những biểu hiện vô cùng đau buồn và nản lòng, rồi trong lúc nước mắt trào ra khóe mi, lão tuyên bố rằng nỗi bất hạnh của lão vượt quá khả năng cứu chữa của bất kỳ thứ thuốc thang nào ngoại trừ cái chết, và rằng việc biến người hùng của chúng ta thành người tâm sự chỉ khiến lão gieo rắc thêm nỗi bất hạnh cho một người bạn mà chẳng hề thuyên giảm chút nào sự cực hình của chính mình. Mặc cho những lời tuyên bố lặp đi lặp lại ấy, Ferdinand — kẻ vốn quá am hiểu tâm lý con người để biết rằng những lời nài nỉ kiểu này hiếm khi hoặc chưa bao giờ gây khó chịu — vẫn gấp đôi sự khẩn khoản cùng những biểu hiện đồng cảm và quý mến của mình, cho đến khi người lạ mặt cuối cùng cũng xuôi lòng để thỏa mãn sự tò mò và lòng tốt của hắn. Thế rồi, sau khi đã khóa chặt cửa phòng vào một đêm nọ, trong lúc tất cả các thành viên khác trong nhà đều đã chìm vào giấc ngủ, người Ali bất hạnh đã giãi bày lòng mình bằng những lời sau đây.