Không lâu sau chiến thắng lừng lẫy này, chàng nhận được lời mời đến nghỉ dưỡng một thời gian trong mùa hè tại dinh cơ của một địa chủ. Vị này sống cách Luân Đôn khoảng một trăm dặm, sở hữu một gia tài kếch xù mà phần lớn được dùng để duy trì lối hiếu khách đậm đà truyền thống nước Anh. Họ tình cờ gặp nhau tại bữa tiệc của một nhân vật quyền quý, và vị gia chủ nọ đã vô cùng ấn tượng trước phong thái cùng cung cách trò chuyện của nhân vật chính chúng ta. Mến tài, ông chủ động kết giao, vun đắp tình bằng hữu, đồng thời lấy làm vinh hạnh khôn cùng khi thuyết phục được chàng ghé lại gia đình mình dăm ba tuần.

Giữa vô vàn những điều tai nghe mắt thấy, Fathom sớm nhận ra bầu không khí bất ổn trong gia đình ấy. Nguyên nhân bắt nguồn từ một thiếu nữ xinh đẹp chừng mười lăm tuổi đang sống tại đây dưới danh nghĩa là cháu gái gia chủ, dù thực chất cô là con rơi của ông sinh ra trước khi kết hôn. Phu nhân của ông không hề mù mịt về sự tình này; hơn thế nữa, chính nhờ sự đồng thuận rõ ràng của bà mà chồng mình mới có thể chu toàn việc giáo dục cho đứa trẻ mà từ nay chúng ta sẽ gọi là Celinda. Sự hào phóng của họ đã không đặt sai chỗ: không chỉ bộc lộ trí thông minh vượt trội, cô thiếu nữ khi lớn lên ngày càng trở nên duyên dáng bội phần. Nay vừa từ trường nội trú trở về, cô mang trong mình mọi tài năng nghệ thuật mà một người ở độ tuổi và hoàn cảnh ấy có thể thụ đắc. Những phẩm chất đáng quý ấy lẽ ra đã khiến cô được tất cả mọi người yêu mến, thì nay lại khơi mào lòng ghen ghét và sự bất bình từ người mẹ kế trên danh nghĩa. Bà không tài nào chịu nổi cảnh con đẻ của mình bị lu mờ bởi đứa con hoang này, và vì thế, bà tìm đủ mọi cách để hắt hủi, đẩy cô vào những tình huống bẽ bàng cốt sao để đuổi cô khỏi mái nhà của cha đẻ. Tinh thần trù dập này khiến người chồng vô cùng chướng tai gai mắt, bởi ông yêu thương Celinda bằng thứ tình phụ tử thiêng liêng thực sự, và điều đó đã gây ra biết bao lục đục trong gia đình. Song, vốn bản tính ôn hòa và hay nhượng bộ, ông chẳng thể giữ vững lập trường bênh vực con gái được lâu, để rồi cuối cùng đành buông xuôi, mặc cho sự cay độc của vợ hoành hành.

Đó chính là hoàn cảnh trớ trêu và bất hạnh của nàng tiểu thư bất hợp pháp khi chàng phiêu lưu của chúng ta đặt chân đến. Bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của Celinda đồng thời thấu rõ tình cảnh khốn đốn nàng đang trải qua, Fathom liền nảy sinh âm mưu đê tiện là phá hoại sự ngây thơ trong trắng của nàng, cốt để thỏa mãn cơn thèm khát đồi bại trên thân xác đẫm hương sắc ấy. Có lẽ một mưu đồ tàn nhẫn dường thế đã chẳng bao giờ bước chân vào tâm trí hắn, nếu như hắn không nhận ra ở bản tính của thiếu nữ bất hạnh này vài nét đặc thù mở đường cho những dự đoán chắc mẩm về một chiến thắng dễ dàng. Bên cạnh sự thiếu đời trải trầm trọng khiến cô hoàn toàn ngây thơ, không một tấc sắt phòng thân trước những đòn tấn công từ phái nam, cô còn biểu lộ một thói cả tin đến kỳ lạ cùng nỗi sợ hãi mang màu sắc mê tín dị đoan, thứ đã được nuôi dưỡng qua những câu chuyện rỉ tai của bạn bè thuở còn ở trường. Celinda đặc biệt yêu âm nhạc và đã đạt được những bước tiến nhất định trong lĩnh vực ấy; thế nhưng, hệ thần kinh của cô lại mỏng manh đến độ có lần, khi Fathom trổ tài gảy một giai điệu yêu thích để giải khuây cho mọi người, cô đã ngất lịm đi vì quá đỗi đê mê.

Một sự nhạy cảm tinh tế nhường ấy, kẻ mưu mô như chàng thừa sức hiểu rõ, chắc chắn phải thấm đẫm trong mọi cung bậc cảm xúc nơi trái tim nàng. Chàng tự ca tụng bản thân vì nắm chắc phần thắng trong tay đối với khía cạnh này của nàng, rồi lập tức tiến hành thi công cái bẫy đã dựng sẵn nhằm vùi dập cuộc đời cô. Để qua mắt thật trót lọt sự soi mói từ người vợ của gia chủ, chàng đã khéo léo pha trộn vào thái độ ân cần dành cho Celinda một vẻ giả tạo vừa đủ để lọt vào mắt vị phu nhân đa nghi nọ, nhưng lại chưa đủ liều mạng để khiến chính cô thiếu nữ kia phật ý – bởi cô nào có phân định rạch ròi được đâu là sự săn đón quá đà và đâu là phép lịch sự chân chính. Cách cư xử khôn ngoan này đã che chở cho chàng khỏi mọi sự hoài nghi từ phía gia đình; họ ngây thơ xem đó chỉ là một cử chỉ lịch thiệp nhằm khỏa lấp đi sự thờ ơ và chán ghét của chàng đối với ái nữ nhà gia chủ – người mà tính đến thời điểm ấy đã để lộ vài dấu hiệu cho thấy nàng đang trao gửi tâm tình cho chàng. Nhờ thế, những cơ hội hiếm hoi để chàng thủ thỉ riêng tư cùng Celinda ít bị quấy rầy hay dòm ngó hơn hẳn. Quả thật, chiếu theo những gì ta đã quan sát về tâm tư của người mẹ kế, vị phu nhân ấy chẳng những không tìm cách ngáng đường mưu đồ của chàng anh hùng chúng ta, mà trái lại còn mừng thầm khi thấy nó được thực hiện. Giả như được thông thວ báo trước về ý đồ của hắn, rất có thể bà ta đã nghĩ ra trăm phương nghìn kế để tiếp tay cho cuộc viễn chinh ấy rồi; nhưng vì Fathom chỉ quen dựa dẫm vào ngón nghề của chính mình, hắn chưa từng mảy may nghĩ đến việc đi cầu viện một đồng minh như thế.

Dưới cái cớ kèm cặp và bồi dưỡng cho Celinda về nhạc lý, hắn không thiếu chi cơ hội để thúc đẩy mưu đồ của mình. Một khi đã chuốt ve thính giác của nàng đến mức ngất ngây tột độ, khiến cô phải thốt lên rằng chắc chắn hắn phải là một thực thể siêu nhiên nào đó, hắn không bao giờ quên rỉ tai những lời ca tụng đầy hiểm độc hay những câu chuyện tình ái được tinh chế đến độ hoàn hảo để khơi gợi nhịp đập trong tâm hồn nàng. Cứ thế, trái tim nàng bị chinh phục một cách vô thức; dẫu vậy, hơn nửa chặng đường vẫn còn dang dở. Bởi lẽ, trong mọi khoảnh khắc, Celinda vẫn bộc lộ một sự trong trắng đến thuần khiết trong tư tưởng, một lòng trung kiên bất khả xâm phạm đối với tôn giáo và đức hạnh, đồng thời tỏ ra vô cùng dị ứng với mọi thứ ngôn từ mang tính khơi gợi dục vọng. Do đó, hắn không dám cả gan lợi dụng chỗ đứng vừa giành được trong tình cảm của nàng để bộc lộ cái sự đê tiện trong dục vọng của mình; thay vào đó, hắn xoay hướng tấn công sang một tử huyệt khác của nàng – thứ vốn dĩ là nấm mồ chôn vùi đức hạnh đời cô. Đó chính là nỗi sợ bóng sợ gió vốn đã sẵn có trong cơ địa, sau lại càng bị khoét sâu thêm bởi hoàn cảnh giáo dục, và nay lại tiếp tục bị thổi phồng qua những lời trò chuyện đầy quỷ quyệt của Fathom. Hắn đan cài vào đó những câu chuyện rợn tóc gáy về điềm gở, triệu chứng, sấm truyền và bóng ma hiện hình, được truyền đạt qua những chứng cứ không thể chối cãi cùng phong thái quả quyết đến mức nuốt trọn niềm tin của một cô Celinda đang u mê, qua đó lấp đầy trí tưởng tượng của nàng bằng nỗi kinh hoàng không phút ngơi nghỉ.

Mọi nỗ lực xua tan những ý niệm kinh hoàng ấy và né tránh các chủ đề trò chuyện tương tự trong tương lai của nàng đều đổ sông đổ biển. Càng cố gắng xua đuổi chúng bao nhiêu, chúng lại càng bám dai dẳng bấy nhiêu; và sự u mê của Celinda lớn đến mức, khi nỗi sợ tăng lên, lòng khao khát thứ kiến thức quái đản ấy lại càng trỗi dậy mãnh liệt. Đã bao đêm trắng nàng phải trằn trọc giữa những bóng ma hoang tưởng, giật mình thon thót trước mọi tiếng động nhỏ nhoi và đầm đìa mồ hôi vì những linh cảm rùng rợn, thế nhưng lại xấu hổ chẳng dám thú nhận nỗi sợ hay cầu xin một người ngủ chung phòng vì sợ rước lấy sự chế nhạo và phán xét từ mẹ kế. Điều khiến tình cảnh này trở nên cay đắng bội phần chính là vị trí cô quạnh của căn phòng ngủ. Nằm tít ở cuối một dãy hành lang dài dằng dặc, phòng nàng gần như nằm ngoài tầm nghe của bất kỳ khu vực sinh hoạt nào khác trong nhà.

Tất cả những chi tiết ấy đã được tên mưu lược gia của chúng ta cân nhắc vô cùng kỹ lưỡng. Sau khi đã dọn đường sẵn sàng nơi tâm trí Celinda, hắn lẻn ra khỏi phòng mình vào lúc nửa đêm – căn phòng vốn nằm ở một tầng khác – rồi rón rén đến trước cửa phòng nàng, cất lên một tiếng rên rỉ thê lương. Ngay sau đó, hắn nhẹ nhàng lui về giường ngủ với niềm tin chắc chắn rằng ngày mai sẽ được mục kích thành quả của màn kịch này. Và mũi tên của hắn đã không trúng trật đường nào. Gương mặt tiều tụy của tội nghiệp Celinda phơi bày rõ mồn một vẻ u sầu cùng hoảng loạn, khiến hắn không thể không giả đò gặng hỏi nguyên nhân gây ra nỗi bất an của nàng. Trước lời khẩn nỉnh thiết tha từ hắn, nàng đã xuôi lòng kể lại lời chào hỏi rợn người của đêm hôm trước. Cô đinh ninh đó là điềm báo tử vong dành cho một ai đó trong gia đình, và rất có thể là cho chính cô, bởi tiếng rên rỉ dường như phát ra từ một góc ngay trong phòng ngủ của nàng. Chàng phiêu lưu của chúng ta liền phản bác giả thiết ấy, cho rằng nó mâu thuẫn với quy luật thông thường của những lời cảnh báo siêu nhiên. Rằng chúng vốn dĩ không được gửi đến kẻ sắp chết, mà thường ứng vào một người bạn tri kỷ hoặc một gia nhân trung thành có mối quan tâm sâu sắc đến sự kiện đó. Từ lập luận ấy, hắn đoán rằng những tiếng rên rỉ đang tiên tri cho cái chết của phu nhân – người đang có vẻ lâm bệnh nặng – và đã được cõi vô hình truyền tải đến thính giác của Celinda, bởi cô chính là nạn nhân chính gánh chịu tính cách ghen tuông và tàn bạo của bà ta. Hắn đồng thời bày tỏ mong muốn mãnh liệt được tận tai chứng kiến một cuộc giao tiếp thiêng liêng dường ấy; và với lý do rằng một thiếu nữ mang tâm hồn mong manh như nàng thật không phải phép khi phải một thân một mình đối mặt với một chuyến viếng thăm thê lương tương tự, hắn khẩn khoản nài xin được phép thức trắng đêm trong phòng nàng nhằm bảo vệ cô khỏi những chấn thương tâm lý do sợ hãi gây ra.

Dù chưa từng có ai khao khát một người bầu bạn hay hộ vệ đến thế, và lồng ngực nàng vẫn đang phập phồng những đợt sóng hoảng loạn trước viễn cảnh màn đêm buông xuống, Celinda vẫn từ chối lời đề nghị của hắn bằng những lời cảm tạ phải phép, đồng thời quả quyết sẽ phó mặc bản thân hoàn toàn cho sự chở che của ơn trên. Không phải nàng nghĩ rằng sự trong trắng hay danh tiết của mình sẽ bị tổn hại nếu chiều theo yêu cầu của hắn; bởi cho đến lúc ấy, trái tim nàng vẫn còn xa lạ với những khát khao tuổi trẻ vốn hay ám ảnh tâm tưởng và sưởi ấm lồng ngực thanh xuân. Do đó, vì hoàn toàn mù mịt trước hiểm họa đang cận kề, cô chẳng nhận ra sự cần thiết phải né tránh cám dỗ. Thế nhưng, cô từ chối cho một người đàn ông bước vào phòng ngủ của mình đơn giản vì đó là hành động đi ngược lại hoàn toàn với những chuẩn mực và phép tắc xã giao ở đời.

Tuy vậy, chẳng mảy aу nản lòng trước gáo nước lạnh ấy, hắn thừa hiểu nỗi sợ hãi trong nàng sẽ ngày một nhân lên và làm suy yếu bức tường cự tuyệt đó. Nhằm đánh gục hoàn toàn ý chí ấy, hắn tiếp tục viện đến một cỗ máy khác hoạt động vô cùng đắc lực cho âm mưu của mình.

Cách đây vài năm, một loại nhạc cụ mười hai dây đã được chế tạo bởi một nhạc sĩ vô cùng tài hoa. Ông đã đặt cho nó một cái tên rất đỗi kêu rền là “Hạp cầm Aeolus”, bởi khi được đặt đúng hướng luồng gió thổi, nó sẽ phát ra muôn vàn âm thanh hài hòa mang âm hưởng hoang dã, kỳ ảo, hệt như phép thuật và khơi gợi tuyệt vời cho tâm trí đắm chìm vào những khung cảnh lãng mạn nhất. Fathom, vốn là một tay sành sỏi thực thụ về âm nhạc, đã mang theo một cây đàn ghi-ta tân thời kiểu ấy về vùng quê này; và vì hiệu ứng của nó vẫn còn là điều bí ẩn đối với gia đình nọ, đêm hôm ấy hắn liền biến nó thành thứ vũ khí phục vụ cho chuyện tình ái của mình bằng cách gài nó vào khung cửa sổ trên dãy hành lang hướng về phía tây – nơi ngọn gió tây nam đang thổi những đợt hiu hiu dịu ngọt. Những sợi dây đàn vừa cảm nhận được cái vuốt ve của làn gió xuân êm đềm liền bắt đầu tuôn trào một dòng thác giai điệu còn đê mê lôi cuốn hơn cả tiếng hót của chim họa mi, tiếng suối róc rách trong ngàn, hay cả một dàn hòa tấu nơi rừng sâu. Những nốt nhạc êm ái, dịu dàng của sự bình yên và tình yêu được thổi bùng lên qua những nhịp chuyển biến tinh tế, vô hình, hòa quyện thành một khúc ca khải hoàn rền vang, kết hợp cùng tiếng đại phong cầm trầm ấm và một dàn hợp xướng hùng hậu. Để rồi sau đó, tất cả chìm dần vào thính giác cho đến khi lụi tàn thành những âm thanh xa xăm, hệt như một đoàn thiên sứ đang cất cao khúc ca trong hành trình bay về cõi vĩnh hằng. Thế nhưng, các dây đàn hầu như vẫn chưa nguôi rung động sau khi khúc dạo đầu vừa dứt – khúc dạo đầu vốn mở màn cho một sáng tác mang cùng một âm hưởng bi ai thiết tha; để rồi nối tiếp ngay sau đó là khúc nhạc thứ ba hầu như không một nhịp nghỉ hay quãng ngắt, tựa hồ đôi tay người nghệ sĩ kiệt xuất ấy là vô tận và chủ đề khúc ca chẳng bao giờ cạn kiệt.

Phải là kẻ có trái tim hoàn toàn chai sạn và thính giác điếc đặc trước mọi sắc thái âm thanh mới có thể lắng nghe một khúc hòa âm dường ấy mà lòng không mảy may xao động; vậy thì, nó đã giáng một đòn sâu sắc nhường nào lên tâm hồn mỏng manh của Celinda! Vốn sở hữu những giác quan vô cùng nhạy bén, nàng nay lại bị mài mòn đến độ đau buốt bởi nỗi sợ hãi bủa vây; nàng vốn chẳng hề có chút khái niệm vỡ lòng nào về một hình thức giải trí như thế, lại thêm thói cả tin đến độ sẵn sàng nuốt trọn những câu chuyện nhuốm màu dị hoang đường nhất. Nàng hoàn toàn gục ngã trước nỗi kinh hoàng ngợp ngợp, và đinh ninh rằng những âm thanh ấy vượt quá tầm phàm trần, nàng liên tiếp cất lên những lời cầu nguyện sùng kính để phó thác bản thân cho sự quan phòng.

Chàng phiêu lưu của chúng ta, sau khi chừa đủ thời gian để hiệu ứng của ngón nghề này ngấm sâu, liền lê bước đến trước cửa phòng nàng. Ghé miệng qua lỗ ổ khóa, hắn thì thầm hỏi xem nàng đã thức chưa, cất lời xin lỗi vì chuyến viếng thăm sai giờ giấc, đồng thời ngỏ ý muốn biết cảm nhận của nàng về thứ âm nhạc kỳ lạ vừa văng vẳng bên tai. Bất chấp những nguyên tắc luân lý về sự đoan trang, Celinda lúc ấy lại cảm thấy mừng rỡ vì sự quấy rầy của hắn; và trong tình trạng chẳng còn tâm trí đâu để mà giữ kẽ phép tắc, cô vội khoác hờ chiếc áo choàng, mở toè cánh cửa và với giọng nói run rẩy, thú nhận rằng mình đang sợ đến mức hồn xiêu phách lạc. Hắn ra điều an ủi nàng qua những lời lẽ bóng gió rằng nàng đang nằm trong bàn tay của một Đấng Nhân Từ, Đấng sẽ không bao giờ trút lên vai các tạo vật của Ngài thứ gánh nặng vượt quá sức chịu đựng; hắn kiên quyết bắt nàng phải trở lại giường, đồng thời cam đoan sẽ không nhúc nhích khỏi phòng ngủ cho đến khi trời sáng. Được vỗ về như thế, nàng lại ngoan ngoãn ngả mình vào giấc ngủ, trong khi hắn kéo một chiếc ghế bành ngồi xuống cách mép giường một khoảng, rồi với chất giọng êm dịu, khơi mào cuộc trò chuyện cùng nàng xoay quanh chủ đề về những cuộc viếng thăm từ cõi trên. Dẫu được thực hiện với cái cớ xua tan nỗi sợ hãi và lo âu của nàng, nhưng thực chất, cuộc trò chuyện này lại được tính toán kỹ lưỡng cốt để khoét sâu thêm cả hai điều đó.

“Khúc nhạc ngọt ngào ấy,” hắn cất lời, “dường như được thiết kế riêng để xoa dịu nỗi đau thể xác của một vị thánh trong những giây phút cuối đời. Lắng nghe kìa! Nó đang vút cao lên thành một âm điệu rộn ràng và thanh cao biết bao, hệt như một lời mời gọi đầy phấn khích bước vào chốn thiên đường hoan lạc! Chắc hẳn người đó giờ đây đã được dung thứ khỏi mọi nỗi thống khổ ở cõi đời này! Dàn hợp xướng trọn vẹn và huy hoàng gồm những giọng ca cùng tiếng hạc cầm thiên giới ấy đang minh chứng cho sự dung nạp vị linh hồn ấy vào hội đoàn các thiên thần – những kẻ giờ đây đang nâng gót đưa linh hồn ngài bay về niềm vui chốn bồng lai tiên cảnh! Thật là vĩ đại, trang nghiêm và kinh ngạc làm sao! Đồng hồ điểm một tiếng, khúc giao hưởng đã dứt!”

Đó quả thực là tình huống diễn ra lúc bấy giờ; bởi hắn đã ra lệnh cho Maurice phải gỡ bỏ nhạc cụ đúng vào thời điểm ấy, kẻo âm thanh của nó trở nên quá quen thuộc và khơi gợi sự tò mò của một tên gia nhân gan lì nào đó – kẻ có thể phá hỏng toàn bộ mưu đồ bằng cách phát hiện ra cỗ máy gây án. Về phần tội nghiệp Celinda, tâm trí nàng đã bị đẩy lên đỉnh điểm của nỗi kinh hoàng cuồng tín dưới tác động từ âm nhạc và lời lẽ của hắn. Toàn bộ chiếc giường rung bần bật theo nhịp run rẩy của nàng; sự im lặng đáng sợ bao trùm ngay sau khúc nhạc siêu nhiên càng giáng thêm một đòn chí mạng vào tinh thần vốn đã suy sụp của cô. Và khi Fathom khéo léo giả vờ ngáy khò khò ngay lúc đó, Celinda chẳng thể kìm nén thêm được sự kinh hoàng đang cào xé tâm can, liền cất giọng gọi tên hắn bằng một âm điệu hoảng loạn. Thú nhận rằng tình cảnh hiện tại của mình đã chạm ngưỡng không thể chịu đựng nổi, nàng khẩn nài hắn dịch chuyển lại gần mép giường hơn để ít ra có thể chạm vào hắn trong bất kỳ tình huống khẩn cấp nào.

Đó là một lời thỉnh cầu được chào đón nồng nhiệt bởi chàng phiêu lưu của chúng ta. Sau khi giả đò cất lời xin lỗi vì cơn buồn ngủ vừa rồi, hắn tiến đến chiếm lấy vị trí bên mép giường nàng, ân cần khuyên nhủ Celinda hãy bình tâm trở lại. Rồi nắm chặt bàn tay nàng trong tay mình, hắn lại giả vờ bị cơn buồn ngủ tấn công dữ dội đến mức cứ thế ngả người trượt xuống bên cạnh nàng, ra chiều tận hưởng giấc ngủ say trong tư thế ấy. Trong khi đó, nàng người tình mang trái tim mềm yếu, sợ rằng sức khỏe của hắn sẽ bị tổn hại vì lòng nhân đạo và sự chu đáo này, liền kéo chiếc chăn đắp lên người hắn khi hắn đang ngủ, đồng thời nhẫn nại để mặc hắn nghỉ ngơi không một tiếng động cho đến tận khoảnh khắc hắn thấy thuận tiện để bất ngờ chồm dậy kèm theo một tiếng kêu: “Xin Chúa che chở cho chúng ta!” rồi với vẻ mặt ngập tràn kinh ngạc, hỏi dồn xem nàng có nghe thấy gì không. Một màn mở đầu đường đột đến thế trong hoàn cảnh ấy đã không khỏi khiến nàng Celinda dịu dàng đâm ra kinh hãi và chết điếng. Không tài nào thốt nên lời, nàng chồm ngay lấy người hộ vệ phản bội của mình; và hắn, nhân cơ hội tóm gọn nàng vào vòng tay, vội vã trấn an rằng nàng chẳng phải sợ bất cứ điều gì, bởi chính mạng sống của hắn sẽ là khiên thuẫn bảo vệ nàng khỏi mọi mối hiểm nguy.

Bằng cách khoét sâu vào sự yếu mềm ấy để chinh phục những chướng ngại vật đầu tiên và cốt lõi nhất cho mưu đồ của mình, hắn đã phối hợp trọn vẹn sự tinh vi cùng lòng kiên trì để nâng tầm mối quan hệ thân mật ấy lên một nấc thang mới – thứ chắc chắn sẽ dẫn đến mọi hệ lụy tồi tệ mà hắn đã sớm đoán trước. Những tiếng rên rỉ và khúc nhạc ma quái đôi lúc lại được tái diễn cốt để làm hoảng loạn toàn bộ gia đình, đồng thời khơi mào muôn vàn phỏng đoán khác nhau. Hắn không quên duy trì những chuyến viếng thăm ban đêm cùng những bài thuyết giảng rợn gáy, cho đến khi sự hiện diện của hắn trở nên thiết yếu đối với thiếu nữ khốn khổ này đến mức nàng không dám một thân một mình ở trong phòng ngủ nếu thiếu hắn bên cạnh, thậm chí chẳng thể chợp mắt nổi trừ phi cơ thể được chạm sát vào kẻ đang tâm phản bội mình.

Một mối quan hệ vụng trộm giữa hai con người khác giới ở hoàn cảnh như thế hiển nhiên chẳng thể kéo dài mà không trượt dốc khỏi hệ thống tình ái thanh cao theo trường phái Platon. Trong những cơn hoảng loạn tột độ của nàng, hắn chưa từng quên thì thầm những hơi thở dịu ngọt của thứ tình cảm xác thịt, thứ mà Celinda lắng nghe với niềm hân hoan lớn dần theo năm tháng, bởi chúng giúp nàng xua đi những ý niệm u ám của nỗi sợ; và đến thời điểm ấy, những tài nghệ phi phàm của hắn đã hoàn toàn chiếm lĩnh trái tim nàng. Vậy thì, còn có sự chuyển biến nào hấp dẫn hơn thế – bước chuyển từ trạng thái bất an tột độ sang những xúc cảm ngọt ngào nhất của lồng ngực con người?

Đứng trước cục diện ấy, độc giả hẳn sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên khi một kẻ lừa đảo sừng sỏ như Fathom lại có thể khải hoàn trên đức hạnh của một thiếu nữ ngây thơ, khờ khạo – kẻ mà mọi xúc cảm đều nằm trọn dưới sự thao túng của hắn. Những nấc thang dẫn trượt về phía tội lỗi thường vô hình đến mức khó nhận ra, và một kẻ quyến rũ từng trải thừa sức rải lên đó những đóa hoa ngọt ngào, mời gọi đến độ dẫn dắt kẻ tội đồ non trẻ trượt dài một cách vô thức vào tận những giai đoạn đồi trụy cùng cực nhất của tội lỗi. Do đó, tất cả những gì mà đức hạnh không có sự hỗ trợ của kinh nghiệm thực tế có thể làm được chính là né tránh mọi thử thách đối với một kẻ thù đáng gờm nhường ấy, bằng cách khước từ và dập tắt ngay từ trong trứng nước những bước tiến đầu tiên hướng tới một mối quan hệ riêng tư với kẻ đàn ông bội bạc, dẫu cho nó có vẻ ngọt ngào đến đâu đi chăng nữa. Bởi ở chốn này, chẳng có sự an toàn nào tồn tại ngoại trừ ý thức về sự yếu đuối của chính mình.

Fathom, dẫu đã nắm trong tay chiến lợi phẩm là danh tiết của tội nghiệp Celinda, lại chẳng thể tận hưởng chiến thắng trong sự bình yên. Sự cắn rứt và nỗi dằn vặt thường xuyên đột nhập vào tâm can nàng giữa những phút giây hoan lạc tội lỗi, đầu độc mọi khoảnh khắc mà họ từng cung hiến cho hạnh phúc lứa đôi. Bởi những hạt mầm đức hạnh hiếm khi bị tiêu diệt sạch sành sanh chỉ trong một lần. Ngay giữa những bụi rậm um tùm của tội ác, chúng vẫn đâm chồi nảy lộc trở lại theo một hình thức sinh trưởng dở dang, hệt như dăm khóm dạ lan hương mọc hoang rải rác giữa đám cỏ dại trong một khu vườn hoang phế, minh chứng cho công chăm bón cùng sự mỡ màu thuở nào của mảnh đất ấy. Nàng thở dài trước ký ức não nề về phẩm giá trinh bạch đã mai một; nàng khóc nghẹn trước viễn cảnh nhục nhã, bẽ bàng cùng khốn khổ sẽ bủa vây khi bị gạt bỏ bởi gã người tình vắt chanh bỏ vỏ này, đồng thời kịch liệt trách móc hắn vì những thủ đoạn hắn từng dùng để đánh chìm sự trong trắng và bình yên trong đời nàng.

Những lời trách móc hay giãi bày ấy thực sự trở nên vô cùng kém duyên khi trút lên đầu một người đàn ông đã gần như bội thực trước những thành quả từ chiến thắng của hắn. Chúng hành xử chẳng khác nào những cơn cuồng phong thốc vào đống than hồng sắp lụi tàn: thay vì hồi sinh ngọn lửa, chúng chỉ thổi tung và phá hủy từng tia lửa mỏng manh cuối cùng còn sót lại. Chàng phiêu lưu của chúng ta, ẩn chứa giữa muôn vàn thói hư tật xấu, lại mang chung bản tính cả thèm chóng chán với phần đông giới nam nhi. Đã ngán ngẩm đến thừa mứa sự sở hữu Celinda, hắn không tài nào tránh khỏi cảm giác ghê tởm trước những lời oán thán của nàng; và giả như nàng không phải là ái nữ của một vị địa chủ mà hắn thấy rằng mình không có lợi ích gì trong việc đánh mất tình bằng hữu, hắn đã rũ bỏ mối quan hệ này từ lâu mà chẳng mảy may hối tiếc hay do dự. Thế nhưng, vì vẫn phải giữ gìn quan hệ với một gia đình có thế lực nhường ấy, hắn đành nén lại những xung năng của mình để diễn cho trọn vai những khát khao bùng cháy mà bản thân chẳng còn cảm nhận được nữa, đồng thời tìm cách xoa dịu những đợt bão giông hờn ghen đang ngắt quãng giữa họ.

Tuy nhiên, dự liệu rằng mình sẽ chẳng đời nào mãi mãi đủ sức vỗ về nàng theo cái văn phong ấy, hắn quyết định, nếu có thể, hãy đánh lạc hướng tình cảm của nàng – thứ giờ đây đang bùng cháy quá đỗi nồng nhiệt đối với hắn. Và với mưu đồ đó, bất cứ khi nào nàng phàn nàn về chứng u uất hay chán chường, hắn lại kê đơn, thậm chí khăng khăng bắt nàng phải nuốt trọn những loại rượu bổ mang hương vị dễ chịu nhất mà hắn luôn mang theo bên mình trong mọi chuyến đi. Chúng mang lại những giấc mộng du đầy thi vị cùng một nguồn năng lượng dồi dào đến mức Celinda dần đâm ra nghiện ngập cảm giác say sưa ấy; trong khi đó, hắn lại cổ vũ cho cơn nghiện ngập tai hại này bằng cách bày tỏ sự tán thưởng và ngưỡng mộ thái quá trước những hành động bộc phát hoang dại, bất thường do nó mang lại. Giả như không tạo ra được cú chuyển hướng hiểm hóc này trước, hắn hẳn đã thấy việc rời khỏi dinh cơ trong bình yên là một nhiệm vụ bất khả thi; thế nhưng, khi thứ á phiện làm xiêu lòng người ấy đã trở thành thói quen, sợi dây liên kết của Celinda với Ferdinand cũng tự khắc tan biến một cách vô thức. Nàng bắt đầu điềm nhiên đón nhận sự ghẻ lạnh của hắn, và thay vì quấn quýt bên người cũ, nàng lui về ở ẩn khỏi phần còn lại của gia đình để tìm kiếm sự xoa dịu từ vị đồng minh mới này.

Sau khi đã hoàn tất nét cọ cuối cùng lên bức tranh tàn phá cuộc đời ái nữ nhà gia chủ, hắn nói lời từ biệt với người cha bằng muôn vàn lời cảm tạ cùng những biểu hiện tri ân sâu sắc cho lòng hiếu khách và tình bằng hữu của ông. Phi ngựa băng qua các vùng quê để đến Bristol, hắn thiết lập chốn dung thân gần suối nước nóng và lưu trú tại đó suốt quãng thời gian còn lại của mùa. Về phần Celinda khốn khổ, nàng ngày càng lún sâu vào những thói hư tật xấu mà sự gian xảo và trác táng bậc thầy của hắn đã vạch sẵn con đường, cho đến khi hoàn toàn vứt bỏ mọi liêm sỉ và dè dặt. Trái tim người cha tan nát vì đau đớn, trong khi người mẹ kế lại hân hoan trước cú ngã của cô; rốt cuộc, thế giới quan của Celinda hoàn toàn bị vấy bẩn bởi bệnh tật tâm lý. Nàng ngày càng trở nên nhục dục và sa đọa hơn qua từng ngày, để rồi tị nạn vào một mối thân mật với một tên đầy tớ trong nhà – kẻ đủ rộng lượng để rước nàng về làm vợ với hy vọng vơ vét một khoản gia tài kha khá từ ông chủ. Thế nhưng, khi mưu đồ đổ bể, hắn ta liền dắt nàng về Luân Đôn, loay hoay tìm cách luồn lách để xin vào một chỗ làm khác, đồng thời bỏ mặc nàng tự xoay xở với thân xác – và phần nào đó là lợi lộc từ thân xác – của chính mình, thứ vẫn còn mang một sức hấp dẫn lạ thường.