Cuộc viễn chinh này đã kết thúc tốt đẹp, Tướng quân Macleaver liền cất toàn bộ lục quân, hải quân, đoàn tàu vận tải cùng chiến trường vào một chiếc túi vải bố, vị vương tử tháo yên chiếc mũi của mình, và sau khi Đại úy Minikin được phép vào, anh hùng của chúng ta đã được chính thức ra mắt.

Sự tiếp đón mà chàng nhận được từ bề trên vô cùng nhã nhặn; ngài với một phong thái rất mực vương giả đã chào mừng chàng đến triều đình, thậm chí còn xếp chàng ngồi bên tay phải để tỏ lòng quý mến đặc biệt. Thật ra, căn phòng diện kiến ấy chẳng hề nguy nga, và bề ngoài của nhà vua cũng chẳng lấy gì làm lộng lẫy để có thể khiến một kẻ điềm tĩnh và thận trọng như anh hùng của chúng ta phải choáng ngợp trước vinh dự đó. Thay vì thảm thêu, căn phòng được trang trí bằng những tờ ca dao giá một xu; một chiếc giường xập xình không màn che thay cho lọng tía; và thay vì vương miện, bệ hạ đội một chiếc mũ ngủ bằng len. Thế nhưng, bất chấp những bất lợi ấy, dáng điệu của ngài vẫn phảng phất nét uy nghi, và một nhà nhân tướng học tinh tường hẳn sẽ nhận ra điều gì đó đường bệ trên nét mặt ngài.

Ngài quả thực là một nhân vật có diện mạo rất dễ mến; phong thái cuốn hút, chuyện trò tao nhã, và bất kỳ ai có trái tim dễ rung cảm trước nỗi đau nhân thế hẳn đều phải xót xa cho hoàn cảnh khốnốn của ngài, xem ngài như một minh chứng thê thảm nhất cho sự đảo lộn khốn khổ mà mọi vẻ vinh quang trần thế đều phải trải qua. Sự sụp đổ của ngài thậm chí còn lớn hơn cả Belisarius—người, sau khi giành được nhiều chiến thắng lừng lẫy trước kẻ thù của Tổ quốc, đã bị đẩy vào cảnh khốn cùng đến mức khi về già và mù lòa, ông phải ngồi bên đường như một kẻ ăn xin tầm thường, cầu xin lòng thương hại của những người qua đường bằng câu cảm thán đáng thương: Date obolum Belisario; nghĩa là, “Xin hãy rủ lòng bố thí một đồng xu cho vị lão tướng nghèo khổ Belisarius của các ngài.” Tôi muốn nói rằng, sự thất thế của vị tướng quân ấy hãy còn chưa đáng chú ý bằng Theodore, bởi vì ông ta chỉ là bầy tôi của Justinian, do đó vận mệnh hoàn toàn phụ thuộc vào cái gật đầu của vị hoàng đế nọ; trong khi người kia lại thực sự nắm giữ ngai vàng chủ quyền bằng thứ danh chính ngôn thuận nhất, đó là sự bầu chọn nhất trí của Nhân dân mà ông cai trị, đồng thời thu hút ánh nhìn của toàn cả châu Âu qua những nỗ lực phá vỡ xiềng xích áp bức và đòi lại quyền tự do vốn là quyền bẩm sinh của con người.

Người Anh thuở trước, nổi tiếng hào hiệp lẫn dũng cảm, từng đối xử với những vị vương tử thất thế sa cơ phải mang xiềng xích của họ bằng một sự ân cần tinh tế đến mức làm lu mờ cả nỗi kinh hoàng của cảnh tù đày; thế nhưng con cháu của họ ở thời đại văn minh này lại chẳng hề cảm thấy cắn rứt chút nào khi chứng kiến một vị quân vương bất hạnh, từng là bạn bè, đồng minh và thân hữu của họ, phải mòn mỏi giữa chốn ngục tù dơ dáy chỉ vì một món nợ nhỏ nhoi vướng phải khi phục vụ chính họ. Nhưng gác lại chuyện đạo đức, anh hùng của chúng ta vừa trò chuyện không lâu với vị con nợ kỳ lạ này—người trong hoàn cảnh hiện tại chẳng màng mang tước hiệu nào khác ngoài danh xưng Nam tước—thì đã nhận ra ở ông một tinh thần Don Quixote mà mọi trải nghiệm cũng như những thăng trầm của vận mệnh đều không thể khuất phục nổi. Không phải ngóng trông những viển vông xa vời như những bạn tù của ông—những kẻ thường xuyên cãi cọ lẫn nhau về mức độ ân huệ mà họ sẽ được hưởng sau khi nhà vua phục vị; mà ông tin chắc rằng tình thế ở Ý sẽ sớm xoay chuyển theo hướng khiến triều đình Anh nhận thấy sự cần thiết phải trọng dụng ông lần nữa; và niềm tin ấy dường như đã nâng đỡ ông vượt qua mọi nỗi bần hàn cùng nhục nhã.

Trong lúc họ đang bận rộn cân nhắc việc duy trì thế cân bằng quyền lực ở bên kia dãy Alps, cuộc thảo luận liền bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một tên bếp núc đến xin chỉ thị về thực đơn cho bữa tối, và bệ hạ thấy việc giải quyết vấn đề trọng đại này còn khó khăn hơn nhiều so với việc dàn xếp mọi bất hòa giữa Hoàng đế và Nữ hoàng Tây Ban Nha. Cuối cùng, Tướng quân Macleaver đành nhận trách nhiệm làm người lo liệu lương thực cho vị vương tử của mình; Đại úy Minikin khăng khăng đòi khoản đãi vị Bá tước; và chẳng mấy chốc, chiếc bàn đã được trải một tấm khăn mà vì lòng tôn trọng các độc giả tinh tế của tôi, xin phép được miễn tả.

Vào lúc ấy, Sir Mungo Barebones đến gia nhập cùng họ. Sau khi tìm cách mua được vài dặm cốt lết cừu, ông đã nấu một nồi canh và mang thẳng vào chỗ hội quân trong một chiếc quánh. Đây là hiện thân kỳ lạ nhất từ trước đến nay đập vào mắt Fathom. Vốn có thể hình gầy gò, do nghèo đói và miệt mài nghiên cứu, ông đã hốc hác đến trơ xương và gù gập hẳn xuống đất, đến nỗi khi đi, cơ thể ông vẽ nên một cung tròn ít nhất là 150 độ. Sự thiếu vắng giày tất được ông thay thế bằng một chiếc bốt dài cưỡi ngựa và một chiếc bốt cụt một nửa. Đùi và phần thân giữa của ông được nhét trong một chiếc quần lót phồng màu nâu khổng lồ, được người cai ngục mua lại từ gia tài của một thủy thủ người Hà Lan vừa qua đời trong tù. Chiếc áo sơ mi chẳng còn giữ lại dấu vết nào của màu sắc ban đầu; thân mình ông quấn trong một chiếc áo ngủ ca-rô cũ kỹ, rách rưới; một chiếc khăn tay xanh trắng quấn quanh đầu, và ánh mắt ông phơi bày gánh nặng lo âu vô bờ bến mà ông đã tự nguyện gánh vác để cứu rỗi linh hồn tội nhân. Thế nhưng, cái hình thù quái dị ấy, dẫu bề ngoài cục mịch, lại cất lời chào hỏi nhà thám hiểm của chúng ta bằng những lời lẽ vô cùng lịch thiệp, và qua câu chuyện, ông bộc lộ một kho tàng kiến thức vô giá. Ông từng bước qua thế giới thượng lưu, đảm nhiệm nhiều chức vụ cao quý và đầy trọng trách với sựán tán dương từ muôn nơi. Lòng dũng cảm của ông là điều không phải bàn cãi, đạo đức trong sạch, và thân thế từng rất được kính trọng và quý mến; cho đến khi ác nghiệp đẩy ông vào con đường nghiên cứu tiếng Do Thái và các mầu sắc của tôn giáo Do Thái, thứ đã thực sự làm đảo lộn trí óc và khiến ông không còn khả năng quản lý việc đời. Lẽ ra phải bận rộn với bổn phận chức trách, ông lại chìm đắm trong những cuộc đối thoại hoang đường với Moses trên núi Sinai; thay vì chấn chỉnh việc gia thất, ông lại chọn dốc sức định nghĩa chính xác từ Elohim; và khi phát hiện ra thời điểm người Do Thái và ngoại giáo được cải đạo đã điểm, ông gạt phăng mọi bận tâm khác để dọn đường cho sự kiện vĩ đại và huy hoàng ấy.

Lúc này, Ferdinand đã gặp mặt toàn bộ thành viên trong câu lạc bộ, ngoại trừ viên sĩ quan người Pháp—người dường như bị hội nhóm hoàn toàn ngó lơ, bởi tên hắn thậm chí chẳng được nhắc đến lấy một lần trong suốt cuộc trò chuyện, và họ cứ thế ngồi vào bàn ăn mà chẳng mảy may hỏi xem hắn còn sống hay đã chết. Nhà vua tự thưởng cho mình một đĩa má bò; viên thiếu tá, người than thở rằng cơn thèm ăn đã rời bỏ mình, tự giải khuây bằng khoảng bốn mươi quả trứng luộc kỹ trộn với bơ muối; vị hiệp sĩ tận hưởng món súp và thịt bò hầm; còn viên đại úy chiêu đãi nhà thám hiểm của chúng ta bằng một khúc cổ bê nướng khoai tây; thế nhưng trước khi Fathom kịp động đũa dao, anh đã được gọi ra cửa và thấy vị sĩ quan nọ đang vô cùng kích động, đôi mắt ánh lên như những hòn than đỏ rực.

Anh hùng của chúng ta không khỏi ngạc nhiên trước sự xuất hiện này. Sau khi xin lỗi vì sự đường đột, viên sĩ quan bày tỏ rằng, vì biết vị Bá tước là người ngoại quốc, ông ta buộc phải nhờ cậy vị Bá tước phân xử về sự lăng mạ mà ông ta phải chịu đựng từ tên cai ngục—hắn ta, chẳng màng đến phẩm giá hay vận hạn của ông ta, đã tỏ ra đê tiện đến mức từ chối cho ông ta mua thiếu một vài vật dụng thiết yếu cho đến khi nhận được tiền từ người quản gia ở Pháp. Vì thế, ông ta khẩn khoản nài xin Bá tước Fathom, với tư cách là một người xa xứ và cũng là một nhà quý tộc giống mình, hãy làm sứ giả mang lời thách đấu mà ông ta quyết định gửi đến tên cai ngục tàn bạo kia, để từ nay hắn phải học cách đối xử đúng mực khi thực thi công vụ.

Fathom, vốn chẳng có hứng thú gây sự với gã người Pháp nóng nảy này, bèn trấn an rằng hắn có thể tin tưởng vào tình bạn của mình, đồng thời khéo léo thuyết phục hắn chấp nhận một khoản trợ giúp nhỏ. Nhờ vậy, hắn đã mua được một cân xúc xích và lập tức nhập bọn cùng mọi người, tạo thêm một nét chấm phá rất vừa vặn cho tập hợp những kỳ nhân dị sĩ ấy. Dù tuổi đời chưa vượt quá ba mươi, bộ râu phớt màu của hắn lại chảy dài như râu của Aaron xuống tới tận thắt lưng. Trên chân, hắn đi tất đỏ kéo cao qua đầu gối; quần làm bằng vải thô màu xanh dương với khuy viền da bê và dây nịt bằng ren vàng; áo lê màu đỏ sẫm; áo khoác bằng vải đen đã ngả màu; mái tóc đen tuyền tết theo kiểu Ramilie buông thõng xuống tận mông, và chiếc mũ được trang trí bằng một chiếc lông chim trắng.

Con người kỳ quặc này từng vạch ra vô số kế hoạch tài tình nhằm gia tăng vinh quang và sự vĩ đại cho nước Pháp, nhưng lại bị Hồng y Fleury vùi dập—vị hồng y, vì ghen tị với tài năng xuất chúng của hắn, không những bác bỏ các dự án mà còn tống giam hắn với cái cớ bị xúc phạm bởi sự hỗn láo của hắn. Nhận ra rằng bản thân, cũng giống như nhà tiên tri, chẳng được tôn trọng ở quê nhà, ngay khi được phóng thích, hắn liền lui về nước Anh. Nơi đây, lòng bác ái đã thúc đẩy hắn đề xuất với bộ trưởng của chúng ta một giải pháp có thể tiết lộ một lượng lớn máu và tiền tài của quốc gia: đó là một hiệp ước giữa Nữ hoàng Hungary và vị Hoàng đế quá cố, theo đó họ sẽ giải quyết tranh chấp bằng một trận đấu đơn; và trong trường hợp ấy, hắn tự nguyện đứng ra làm đấu sĩ đại diện cho xứ Bavaria. Thế nhưng trong nỗ lực này, hắn lại một lần nữa chuốc lấy thất bại. Rồi khi chuyển hướng sự chú ý sang những thi vị của nghệ thuật thơ ca, hắn say đắm nàng thơ đến mức bỏ bê mọi thứ khác, và nàng, theo lệ thường, đã từ từ dẫn dắt hắn đến đích đến muôn thuở của mọi nhà thơ—một chốn nghỉ ngơi dành riêng cho những kẻ tội đồ bị tình yêu phàm tục với thơ ca dẫn lối lầm đường.