Bản chất của chuyến thăm ấy đã làm mềm lòng tất cả mọi người và phủ lên mọi khuôn mặt vẻ ưu sầu; họ bước đi trong sự im lặng trang nghiêm sang phía bên kia nghĩa địa để lấy lại xe ngựa; khi đến khúc quẹo gần bậc dẫm qua tường, họ thấy một người phụ nữ trẻ trong bộ y phục rách rưới đang chạy từ một căn nhà nghèo khổ ra, hai tay vặn xoắn trong nỗi thống khổ của sự tuyệt vọng. Mặc dù gương mặt phờ phạc và y phục tồi tàn, nàng vẫn phô bày những đường nét thanh tú cùng một vẻ tao nhã hoàn toàn không chút tương hợp với sự khốn cùng của hoàn cảnh. Những biểu hiện của nỗi đau cùng cực ấy nhanh chóng thu hút sự chú ý và lòng trắc ẩn của đoàn người chúng ta, và người bạn đời kiều diễm của Melvil, bước đến gần thiếu phụ bơ vơ với nét mặt đong đầy thương cảm, liền gặng hỏi nguyên do nỗi niềm bấn loạn của nàng.

“Hỡi ôi! Thưa quý bà kính mến,” người kia thốt lên, với tất cả sự nghẹn ngào của nỗi đau đớn, “một vịgentleman bất hạnh giờ đây đang hấp hối trong túp lều inh ỏi này, giữa chốn khổ nhọc tột cùng có lẽ sẽ làm tan chảy cả cõi lòng băng giá nhất. Thế thì tôi, người gắn kết với chàng bằng những mối dây tình yêu và nghĩa vợ chồng sâu nặng nhất, phải cảm thấy thế nào đây?” “Đối tượng bất hạnh ấy là ai vậy?” vị bác sĩ hỏi. “Chàng từng có thời nổi danh trong giới thượng lưu,” người phụ nữ trẻ đáp; “tên chàng là Fathom.” Mọi người trong nhóm đều giật mình khi nghe đến cái tên đáng ghét ấy. Serafina bắt đầu run lên vì xúc động; còn Renaldo, sau một thoáng ngập ngừng, tuyên bố anh sẽ bước vào, không phải để đắc chí trước nỗi bất hạnh của y, mà là để ngắm nhìn kết cục của một cuộc đời đầy tội lỗi ấy, ngõ hầu bài học đạo đức càng khắc sâu hơn trong tâm trí anh. Nữ Bá tước trẻ tuổi, với trái tim nhân hậu không chịu nổi cú sốc của cảnh tượng ấy, liền lui về xe ngựa cùng phu nhân Clement và người Do Thái, trong khi Renaldo, được những người khác hộ tống, bước vào một căn phòng ảm đạm, hoàn toàn trống hoác chẳng có chút đồ đạc hay tiện nghi nào, nơi họ chứng kiến nhân vật chính khốn khổ của tập hồi ký này đang nằm xoài gần như trần truồng trên đống rơm, bất tỉnh, co giật và dường như đang nằm trong tay tử thần. Y đã gầy trơ xương vì đói khát hoặc bệnh tật; gương mặt y bị mái tóc rũ rượi và bụi bẩn che khuất; đôi mắt trũng sâu, mờ đục và đảo ngược; lỗ mũi phập phồng; đôi môi đóng một lớp vảy đen; và sắc da phai nhạt thành màu đất nhợt nhạt ngả sang sắc vàng. Nói tóm lại, sự cùng cực của cảnh nghèo đói, nhếch nhác và khốn khổ không thể nào được tái hiện một cách xót xa hơn thế.

Trong khi Melvil ngắm nhìn bài học thê thảm này và rên rỉ thốt lên, “Hãy nhìn lấy số phận con người!”, anh thoáng thấy một bức thư nằm trong bàn tay phải của kẻ bất幸 Fathom, đang nắm chặt trước ngực. Tò mò muốn biết nội dung của mảnh giấy này, thứ mà người phụ nữ trẻ cho biết y đã giữ nguyên tư thế ấy suốt mấy ngày qua, anh tiến lại gần chiếc giường ron rén khổ sở và không khỏi ngạc nhiên khi thấy nó được gửi cho Ngài Renaldo Count de Melvil đáng kính, qua sự chăm sóc của ông Joshua Manesseh, thương gia ở London. Khi anh định gỡ bức thông điệp này ra khỏi tay tác giả, người phụ nữ đau khổ liền quụp xuống đầu gối, van xin anh dừng tay và thuật rằng nàng đã thề độc sẽ không hé lộ nội dung cho bất kỳ ai trên đời, mà sẽ mang bức thư ấy, khi chồng nàng qua đời, đến trao tận tay vị quý ông mà người ta đã đề tên nhận.

Renaldo đảm bảo với nàng, bằng danh dự của mình, rằng chính anh là Renaldo Count de Melvil mà bức thư hướng tới; và người thiếu phụ trẻ bàng hoàng đến nỗi, trước khi nàng kịp hoàn hồn, Melvil đã mở bức thư tay và đọc những dòng này: “Nếu mảnh giấy này rơi vào tay ngài Renaldo cao quý, ngài sẽ hiểu rằng Fathom là kẻ phản bội ghê tởm nhất từng lừa bịp lòng nhân hậu nhẹ dạ, hay mưu toan hãm hại một ân nhân rộng lượng. Cả cuộc đời y là một chuỗi những hành vi lừa đảo, bội phản và vô ơn tột độ. Nhưng trong số mọi tội ác đè nặng lên tâm hồn y, việc y đồng lõa trong cái chết của nàng Serafina vô song, người mà cha nàng cũng từng bị y cướp sạch, chính là điều khiến y tuyệt vọng trước sự tha thứ của Thiên đàng, dẫu cho những dằn vặt và hối hận khủng khiếp đã gặm nhấm tâm can y lâu nay, cùng với nỗi khốn cùng khó tin và cái chết bi thảm mà đến nay y phải gánh chịu. Dẫu những nỗi đau đớn và sầu khổ ấy không thể chuộc lại tội lỗi tày trời của y, có lẽ chúng sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn của vị Bá tước de Melvil nhân từ; ít nhất, lời thú tội này, được sai khiến bởi lương tâm tôi giữa những nỗi kinh hoàng của cái chết và cõi vĩnh hằng, có thể là lời cảnh tỉnh để ngài từ nay tránh xa một kẻ tiểu nhân mặt mày tươi cười như tên Fathom đáng nguyền rủa, xin Thiên Chúa toàn năng rủ lòng thương xót linh hồn khốn khổ của y.”

Renaldo vô cùng xúc động trước nội dung của cuộn giấy này, vốn bày tỏ sự kinh hoàng và tuyệt vọng tột độ. Anh hiểu rằng không thể có sự giả dối hay mưu mô nào trong lời tuyên bố hối cải này. Anh chứng kiến tình trạng của người viết, điều đã làm dấy lên mọi xúc cảm nhân đạo trong lòng anh; sao cho anh chẳng còn nhớ gì về Fathom ngoài nỗi khốn cùng trước mắt. Anh suýt không kiềm chế nổi những biểu hiện vốn có thể bị coi là sự yếu đuối và bất lực; và sau khi đề nghị vị bác sĩ cùng mục sư góp sức cứu giúp phần hồn lẫn phần xác cho kẻ khốn khổ ấy, anh liền chạy ra xe ngựa, truyền đạt bức thư cho các quý bà; đồng thời phác họa lại chân dung đối tượng mà anh vừa nhìn thấy, khiến đôi mắt dịu dàng của Serafina ngấn lệ, nàng tha thiết nài xin phu quân dốc sức cứu giúp và hồi phục cho người đàn ông bất hạnh ấy, ngõ hầu y có thể, nếu được, sống để hưởng lấy ơn ích của sự ăn năn chín muồi, chứ không phải chết trong nỗi tuyệt vọng kinh hoàng mà y đã bộc lộ qua bức thư.

Renaldo quay trở lại ngôi nhà, thấy vị mục sư đạo đức đang đọc lời cầu nguyện với lòng nhiệt thành lớn lao, trong khi Don Diego đứng với bàn tay phải đặt lên ngực, đăm đăm nhìn Fathom đang oằn mình trong cơn hấp hối, còn người phụ nữ trẻ thì quỳ gối, đôi mắt đẫm lệ hướng lên thiên đàng trong cơn ngất ngây của nỗi đau buồn và lòng sùng kính. Vيị bác sĩ đã chạy đến một hiệu thuốc gần đó, và chẳng mấy chốc quay lại cùng một người phụ tá, người này đã dán một miếng cao dán lớn vào lưng của bệnh nhân khốn khổ, trong khi người phụ nữ, theo chỉ dẫn của bác sĩ, dùng thứ thuốc bổ ông đã kê toa để làm ướt môi y.

Sau khi thực hiện những bước việc từ thiện ấy, Bá tước de Melvil nài xin người giúp việc của hiệu thuốc tìm mua một chiếc giường lều để tiện bề chăm sóc cho người bệnh với tốc độ nhanh nhất có thể; và chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, chiếc giường đã được dựng lên, và Fathom được khiêng lên nằm, sau khi y đã được thay quần áo và phần nào gột rửa khỏi những cặn bã của sự nghèo đói. Trong lúc diễn ra việc này, các quý bà được đưa đến một quán trọ gần đó, nơi bữa trưa đã được đặt sẵn để họ có thể tiện bề theo dõi hiệu quả của lòng bác sĩ của mình, vốn không chỉ dừng lại ở những gì chúng tôi vừa mô tả, mà còn mở rộng đến mức chẳng mấy chốc, căn phòng đã được trang hoàng đầy đủ tiện nghi, và người thiếu phụ trẻ được cấp cho quần áo mới cùng tiền nong để sắm sửa những nhu yếu phẩm cho cuộc sống.

Mặc cho mọi sự chăm sóc ấy, kẻ khốn khổ Fathom vẫn bất tỉnh, và vị bác sĩ đưa ra tiên lượng vô cùng xấu, đồng thời ra lệnh đắp thêm một cặp cao dán phồng da lên tay y và cho dùng những loại thuốc phù hợp khác. Sau bữa trưa, các quý bà mạo hiểm đến thăm nơi này, và khi Serafina bước qua ngưỡng cửa, người thiếu phụ đang khóc ròng liền sụp xuống chân nàng, hôn lên tà áo và thốt lên, “Chắc chắn ngài là một thiên thần từ thiên đàng xuống rồi.”

Sự thay đổi về trang phục đã tạo ra một bước ngoặt vô cùng dễ chịu cho diện mạo của nàng, nhờ đó Nữ Bá tước giờ đây có thể nhìn nàng mà không phải rùng mình trước cảnh ngộ khốn cùng. Và vì Fathom chưa ở trong tình trạng thích hợp để bị làm phiền, nàng nhân cơ hội này để gặng hỏi bằng con đường nào mà kẻ bất hạnh ấy lại bị chuyển từ nhà tù, nơi nàng biết y từng bị giam giữ, đến nơi mà y đang nằm ở ranh giới của sự khốn cùng; và bởi sự tình cờ nào mà y lại tìm được một người vợ giữa vực thẳm bất hạnh ấy. Đến đây, những giọt nước mắt của người kia lại bắt đầu tuôn trào. “Tôi rất hổ thẹn,” nàng nói, “khi phải vạch trần sự dại dột của chính mình; nhưng tôi không dám từ chối việc làm thỏa lòng một người đã ban cho tôi ơn huệ trọng đại nhường này.”

Nàng liền tiếp tục kể câu chuyện của mình, qua đó hé lộ rằng nàng chính là nàng Elenor xinh đẹp và bất hạnh, kẻ bị tên Fathom xảo quyệt dụ dỗ ngay khi vừa đặt chân đến thị trấn, theo cách thức đã được mô tả trong những trang hồi ký này. “Thiên đàng,” nàng tiếp lời, “đã rủ lòng ban lại cho tôi lý trí vốn đã mất khi tôi thấy mình bị Bá tước bỏ rơi; nhưng vì mọi liên hệ với gia đình ruột thịt đã bị cắt đứt hoàn toàn, và mọi cánh cửa đều khép lại trước một sinh linh tội nghiệp chẳng thể xin nổi một lời giới thiệu nào ngoài tờ giấy chứng nhận do vị bác sĩ ở Bedlam ký, thứ thay vì đưa tôi vào làm việc lại trở thành một khiếm khuyết không thể vượt qua cho nhân phẩm của tôi, tôi thấy mình trơ trọi không một xu dính túi để sinh nhai, trừ phi tôi chịu hạ mình sống một cuộc đời đồi bại và khốn nạn của một cô đào hạng sang, một phương thế bị ép phải chấp nhận bởi nỗi sợ nghèo đói kết hợp với sự dằn vặt về mất mát không thể vãn hồi mà tôi đã gánh chịu. Tôi xin lỗi vì đã làm vấy bẩn đôi tai trinh bạch của ngài bằng lời thú tội nhơ nhớp này về tội lỗi của mình, mà Chúa biết rõ, tôi khi ấy và cả bây giờ vẫn nhìn vào với nỗi kinh tởm và căm hận. Tôi đã đánh mất sự trong trắng của mình, và thiếu đi sự kiên định để đối mặt với khốn cùng và cái chết. Tuy nhiên, trước khi tôi có thể quyết định ôm lấy thân phận của một kỹ nữ, tôi đã bị một quý ông lớn tuổi tiếp cận một ngày nọ tại Công viên, khi ông ngồi xuống bên cạnh tôi trên chiếc ghế dài, và nhận ra sự chán chường hiển hiện trên gương mặt tôi, ông đã nài nỉ tôi thổ lộ bản chất của nỗi bất hạnh ấy. Có quá nhiều sự đồng cảm và trí tuệ hiện lên qua tác phong và lời nói của ông, nên tôi đã làm thỏa mãn thỉnh cầu của ông, và bù lại cho sự tin tưởng của tôi, ông đã cứu tôi khỏi phần tồi tệ nhất trong tương lai bằng cách đùm bọc tôi và giữ tôi cho riêng nhu cầu của ông. Trong hoàn cảnh đó, tôi sống suốt một năm trời, cho đến khi tôi bị tước đoạt đi người bảo hộ vì một cơn tai biến mạch máu não, và bị người nhà của ông ta đuổi ra khỏi cửa, dẫu vậy họ không tước đi những quần áo và đồ đạc mà tôi có được nhờ lòng quảng đại của ông ấy. Xa lánh việc thỏa hiệp với một cuộc đời đồi bại, tôi quyết định từ bỏ những nẻo đường nhơ nhớp, đem số tài sản đổi thành tiền mặt, thuê một cửa hàng nhỏ và bày bán các mặt hàng kim khí nhỏ, với ý định kiếm kế sinh nhai lương thiện từ việc bán những món hàng ấy, cùng với công việc may vá đơn giản mà tôi hy vọng sẽ được thuê mướn ngay khi tài năng của tôi được biết đến. Nhưng kế hoạch này chẳng mang lại kết quả như tôi mong đợi. Hàng hóa hỏng hóc trên tay tôi, và vì tôi là người xa lạ trong vùng, chẳng ai dám giao phó cho tôi bất kỳ công việc nào khác. Thế là, dẫu cho đã tằn tiện hết mức, tôi vẫn lâm vào cảnh nợ nần với chủ nhà, người đã tịch thu tài sản của tôi; và một chủ tiệm vải, người mà tôi từng mua một số hàng thiếu nợ, đã phát lệnh bắt tôi, dựa vào đó tôi bị tống giam vào nhà tù Marshalsea, nơi tôi tìm thấy kẻ quyến rũ đầu tiên của mình. Ôi lạy Chúa! Tôi đã cảm thấy thế nào trước cuộc hội ngộ bất ngờ ấy, trong khi bản thân vốn đã ngập chìm trong khốn đốn! Tôi hét lên một tiếng thật lớn rồi ngất lịm đi, và khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong vòng tay của anh Fathom, người đang khóc ròng trên người tôi với nỗi buồn đau vô hạn. Mọi viễn cảnh về sự hoan lạc giờ đây đã tan biến, và trái tim y đã mềm mỏi vì những bất hạnh của chính mình, để rồi thấu cảm với nỗi đau của kẻ khác, cũng như nhận thức đúng đắn về tội lỗi của chính y. Y bày tỏ nỗi buồn sâu sắc vì đã trở thành nguyên nhân gây ra sự sụp đổ của tôi, tìm cách an ủi tôi bằng lời hứa giúp đỡ, và quả thực, bằng hành nghề y khoa giữa các tù nhân, y đã xoay sở để giữ cho cả hai chúng tôi không bị chết đói. Nhưng chắc chắn chẳng có tội nhân nào phải chịu đựng sự dằn vặt khắc nghiệt như thứ y gánh chịu suốt thời gian bị giam cầm. Kể từ ngày chúng tôi hội ngộ, tôi chưa từng thấy y mỉm cười lấy một lần; một bóng mây u sầu liên tục phủ lên gương mặt y. Y đếm từng phút bằng những tiếng rên rỉ, y thường giật mình thon thót trong giấc ngủ, đấm vào ngực và thốt lên, ‘Ôi Elenor! Ta là kẻ đồi bại nhất trong số những kẻ đồi bại!’ Có lúc trí óc y dường như quẫn trí, lẩm bẩm nhắc đến Renaldo và Monimia. Tóm lại, tâm trí y rơi vào tình trạng tồi tệ khủng khiếp, và mọi đớn đau ấy đều được trút lên tôi, người mà lúc này y đã kết hôn để chuộc lại phần nào lỗi lầm đối với tôi. Dù y khi ấy có khốn khổ nhường nào, tôi vẫn nhớ đến người thanh niên tài hoa từng chiếm đoạt trái tim trinh trắng của mình, những ấn tượng xưa cũ vẫn còn nguyên vẹn, tôi thấy sự ăn năn của y, thương xót cho bất hạnh của y, và khi vợ y đã qua đời, tôi đồng ý gắn kết số phận với y, buổi lễ được cử hành bởi một tù nhân cùng cảnh ngộ từng thụ phong linh chủ. Dẫu cho chủ nợ nhẫn tâm của y chẳng còn cách nào khác để đòi được tiền ngoài việc phóng thích y, hắn vẫn phớt lờ mọi lời van xin của chúng tôi; và sự tàn nhẫn này cộng hưởng với nỗi dằn vặt từ chính lương tâm chồng tôi, đã ảnh hưởng trầm trọng đến sức khỏe và tinh thần của y đến mức y không thể kiếm nổi khoản tiền công còm cõi vốn từng nuôi sống chúng tôi bấy lâu. Khi ấy, tai họa bắt đầu nhân lên gấp bội. Nghèo đói và khốn cùng nhìn thẳng vào mặt chúng tôi; và chúng tôi phải trầy trật lắm mới chống chọi nổi những đợt tấn công của chúng bằng cách bán hoặc cầm cố quần áo mặc trên người, cho đến khi chỉ còn lại tấm thân gần như trần trụi, thì chúng tôi nhận ra mình được trả tự do nhờ một đạo luật ban hành để cứu trợ những con nợ mất khả năng chi trả. Đạo luật nhân đạo này, vốn được thiết kế như một sự an ủi cho những kẻ khốn cùng, lại hóa ra là tai họa khốc liệt nhất đối với chúng tôi; bởi vì chúng tôi bị đuổi ra đường, hoàn toàn tay trắng không thức ăn, y phục lẫn chỗ dung thân, vào thời điểm mà ông Fathom suy nhược đến mức không thể tự đứng vững trên đôi chân. Tôi dìu y đi từ cửa này qua cửa khác, van xin lòng trắc ẩn của những người theo đạo nhân từ, và cuối cùng được phép che chở cho y ở cái chốn khốn khổ này, nơi bệnh tình ngày càng trầm trọng, khiến y phải nằm suốt ba ngày trong cái cảnh tượng đáng thương ấy, để rồi giờ đây được cứu vớt, dẫu tôi e rằng đã quá muộn, nhờ lòng nhân đạo và bác ái của quý ngài.”

Nàng tuôn trào dòng lệ khi kết thúc câu chuyện tang tóc này, điều đã khiến toàn thể thính giả không khỏi xúc động, đặc biệt là Serafina, người đã đảm bảo với nàng rằng, bất kể điều gì xảy ra với chồng nàng, nàng vẫn có thể tin tưởng sẽ nhận được ân sủng và sự bảo bọc, miễn là hạnh kiểm của nàng tương xứng với những lời tuyên bố ấy. Trong khi người phụ nữ biết ơn này hôn lên bàn tay của vị ân nhân nhân hậu, Fathom thốt lên một tiếng rên rỉ, bắt đầu cựa quậy trên giường, và với giọng yếu ớt gọi tên Elenor, người ngay lập tức vén màn, phơi bày toàn bộ nhóm người trước tầm mắt y. Giờ đây y đã lấy lại được tri giác nhờ tác dụng của những miếng cao dán vốn đang hành hạ y dữ dội; y ngó nghiêng xung quanh với vẻ ngạc nhiên và sợ hãi, và khi nhận ra ba con người từng là mục tiêu cho những mũi tên lừa đảo và phản bội nhắm vào, y kết luận rằng mình đã đến được cõi âm hồn, và những bóng ma của những kẻ từng bị y tổn hại nặng nề đã đến để chứng kiến y chịu hình phạt tương xứng với tội lỗi của mình.

Mang theo ý niệm ấy, điều được củng cố bởi nỗi đau thể xác mà y đang cảm nhận, cùng sự hiện diện của vị mục sư và Joshua mà y nhầm tưởng là những sứ giả của sự trả thù, y cất giọng tràn ngập vẻ kinh hoàng, “Vậy chẳng lẽ không còn chút lòng thương xót nào cho sự ăn năn sao? Chẳng lẽ không có chút lòng trắc ẩn nào dành cho những khốn khổ mà tôi đã gánh chịu trên trần thế sao? Hãy cứu tôi, hỡi Thiên đàng nhân hậu! khỏi những nỗi kinh hoàng của sự đày ải đời đời; hãy che chở tôi khỏi những kẻ hành quyết đáng sợ này, những ánh mắt chẳng khác nào cực hình. Xin hãy tha thứ cho tôi, vị quý tộc Castilian hào hiệp. Ôi Renaldo! Ngươi từng có một trái tim nhân hậu. Tôi không dám ngước nhìn Serafina! Bức tượng đài của sự hoàn mỹ nhân gian, người đã ngã xuống làm nạn nhân cho tội ác tày trời của tôi; thế mà ánh mắt nàng lại ngập tràn sự dịu dàng và thương cảm. Hả! Kia chẳng phải là những giọt nước mắt của lòng trắc ẩn sao? Phải, đó là những giọt lệ của sự khoan dung. Chúng rơi xuống như những trận mưa mát lành tưới tắm cho tâm hồn đang héo úa của tôi! Hỡi sự ngây thơ bị sát hại ơi, chẳng lẽ ngươi không muốn đứng ra cầu thay biện bác cho kẻ phản bội ngươi trước ngai vàng ân sủng sao!”

Y bị cắt ngang bởi Melvil, người với vẻ mặt trang nghiêm và trầm mặc đã cất lời, “Tội lỗi của ngươi thật lớn lao, hỡi Ferdinand bất hạnh, và những thống khổ ngươi gánh chịu cũng chẳng kém phần to lớn. Tuy nhiên, chúng ta đến đây không phải để lăng mạ, mà là để xoa dịu nỗi đau của ngươi. Đấng Quan Phòng đã nhân từ đánh bại những mưu đồ tàn độc của ngươi, vì thế giờ đây chúng ta tha thứ và thả trôi chúng vào quên lãng, bất kể số phận ngươi là buông xuôi linh hồn ngay lập tức hay sống sót qua căn bệnh hiểm nghèo đang hành hạ ngươi lúc này. Đừng tự đẩy mình vào tuyệt vọng; bởi lòng thương xót của Thiên đàng là vô bờ bến; và hãy tuân theo những chỉ dẫn của vị quý ông đáng kính này, người sẽ đem hết tài năng để cứu chữa cho ngươi, trong khi chúng ta sẽ lo liệu việc cung cấp người chăm sóc cần thiết cho ngươi. Vì nói năng quá nhiều có thể có hại cho sức khỏe, ta miễn cho ngươi việc phải đáp lời, và khuyên ngươi hãy tĩnh tâm nghỉ ngơi.” Nói đoạn, y vén màn lại, và đoàn người lui ra, để lại Fathom chìm trong kinh ngạc.

Bước tiếp theo mà Renaldo thực hiện vì lợi ích của kẻ hối hận khốn khổ này là cho gọi vị bác sĩ đến, để lại cho ông một khoản tiền được chi tiêu cho sự tiện nghi của Fathom và vợ y; sau đó anh dặn dò vị bác sĩ tiếp tục ghé thăm; và vị quý ông ấy, cùng với vị mục sư và Joshua, chào tạm biệt những người khác cho đến hôm sau, vị Bá tước lên đường cùng các quý bà và bố vợ trở về ngôi nhà họ đã trọ vào đêm hôm trước.

Độc giả có thể dễ dàng mường tượng ra cuộc trò chuyện buổi tối xoay quanh sự kiện kỳ lạ trong ngày, dường như đã được an sắp bởi sự tiên tri siêu nhiên, nhằm thỏa mãn sự báo thù và mang lại niềm kiêu hãnh cho lòng hào hiệp của những người từng bị Fathom tội lỗi tổn hại nặng nề. Dù không một ai trong số họ khẳng định rằng một kẻ đồi bại như thế đáng được sống, nhưng tất cả đều đồng lòng tán thành những việc làm nhân đạo vừa được thực hiện, thậm chí còn cố gắng tìm ra những cái cớ hợp lý để biện minh cho lòng trắc ẩn của mình. Don Diego nói rằng sẽ thật khó coi nếu một kẻ từng phạm tội như ông lại từ chối tha thứ cho một tội nhân từng làm tổn thương mình. Bà Clement viện dẫn sự chấp thuận của Thiên đàng, nơi chắc chắn đã dẫn đường họ đến đó cho mục đích mà họ vừa hoàn thành. Serafina nhận xét rằng những tội lỗi của kẻ lầm lỗi đã được xóa nhòa bởi nỗi buồn, sự khốn khổ và lòng hối hận. Renaldo thành thật thừa nhận rằng, ngoài những lý do khác, anh không thể chối từ niềm vui sướng xa xỉ khi được đem lại hạnh phúc cho những sinh loại khốn cùng; và mỗi người đều nhiệt thành cầu nguyện rằng lòng bác sĩ của họ sẽ không bị phụ bạc bởi cái chết của đối tượng ấy.

Trong khi họ mải mê bàn thảo những chuyện này, Fathom, sau khi nằm im lặng vài tiếng đồng hồ theo lời khuyên của Renaldo, không thể kìm nén thêm sự kinh ngạc trong tâm trí, bèn quay sang nói với vợ, “Ôi Elenor,” y nói, “cơn mê sảng của anh giờ đã qua; dẫu anh vẫn nhớ những hoang tưởng trong bộ óc bệnh hoạn của mình. Trong số những ảo giác ấy, trí tưởng tượng của anh được chiêu đãi một viễn cảnh vô cùng hoàn hảo và rõ ràng, chân thực chẳng khác gì đời thực. Anh cứ tưởng Bá tước de Melvil, Don Diego de Zelos, và nàng Serafina thánh thiện, chính những con người đang khóc lóc trước ngai vàng Thiên đàng đòi trừng phạt kẻ tội đồ Fathom, lại đứng ngay bên giường bệnh của anh, với ánh mắt đầy thương xót và tha thứ; và rằng Renaldo đã cất lời ban phác sự bình yên cho tâm hồn đang tuyệt vọng của anh. Anh nghe rõ từng từ. Anh ghi khắc chúng trong tâm trí. Anh thấy những giọt lệ rỉ ra từ đôi mắt của Serafina. Anh nghe cha nàng thốt lên một tiếng thở dài đầy trắc ẩn; và thực sự đã tin rằng họ có mặt bằng xương bằng thịt, nếu như từ lâu anh không tận mắt chứng kiến đoàn đưa tang của vị tiểu thư mà tội lỗi của nàng xin Chúa thứ tha; và nếu anh không đinh ninh rằng một cuộc hội ngộ như thế không thể diễn ra nếu không có sự can thiệp trực tiếp và phép màu của Thiên đàng. Thế nhưng mọi thứ anh đang thấy lúc này lại trùng khớp với những lời của Renaldo, thứ vẫn đang vang vọng bên tai anh. Khi tri giác rời bỏ anh, anh nằm trong cảnh khốn cùng đê tiện nhất, trên đống rơm; và em, người ngây thơ tội nghiệp chịu nhiều tổn thương, thì trần truồng và bơ vơ. Giờ đây, anh thấy mình đang nằm trên một chiếc giường ấm áp, êm ái và thoải mái. Anh nhìn thấy xung quanh mình những dấu ấn của sự bác sĩ và chăm sóc của con người, và sự thay đổi tốt đẹp trên diện mạo của em làm vui lòng trái tim nghèo héo úa của anh. Nói cho anh nghe, đâu là nguyên nhân của sự biến đổi hạnh phúc này? Có phải anh thực sự thức dậy từ giấc mơ khốn khổ mà chúng ta đã chìm đắm bấy lâu? Hay anh vẫn đang thốt lên những lời cuồng ngôn ngớ ngẩn của một bộ óc bệnh hoạn?”

Elenor sợ rằng việc kể tuốt tuồn tuột mọi chi tiết về sự biến đổi hạnh phúc ấy sẽ để lại ấn tượng nguy hiểm cho tâm trí y, vốn vẫn chưa hoàn toàn bình tĩnh. Do đó, nàng chỉ bằng lòng nói với y rằng y đã nhận được ân huệ từ lòng nhân đạo của một vị quý ông và quý bà tình cờ đi ngang qua nơi đó, và khi hiểu được hoàn cảnh đáng thương của y, họ đã cung cấp cho y những tiện nghi mà y đang tận hưởng lúc này. Sau đó nàng đưa cho y thứ thuốc mà bác sĩ đã dặn uống, và khuyên y nên tựa đầu lên gối, y liền đổ mồ hôi nhẹ, chìm vào giấc ngủ say, và chỉ vài tiếng sau đã tỉnh dậy hoàn toàn tỉnh táo và bình thản.

Chính trong dịp này, người vợ đã giải thích những tình tiết của chuyến thăm từng cứu vớt y khỏi sự khốn cùng tột độ và nanh vuốt của tử thần; khiến y vùng dậy, quụp xuống gối và thốt lên, “Hỡi Đấng Toàn Năng nhân từ! Đây là công trình từ đôi bàn tay rộng lượng của Ngài; tiếng kêu than và sự hối hận của tôi đã được lắng nghe. Ngài đã truyền cảm hứng cho những ân nhân của tôi với lòng tốt vượt qua cả cõi trần gian để cứu giúp tôi, làm sao tôi có thể ca ngợi danh Ngài! Làm sao tôi có thể đền đáp lòng hào hiệp của họ! Ôi, tôi đã phá sản trước cả hai người họ rồi! nhưng xin đừng để tôi diệt vong cho đến khi tôi có thể chứng minh cho họ thấy sự cải tà quy chính của mình, và được nhìn thấy họ tận hưởng niềm hạnh phúc đáng lẽ phải dành cho những nhân đức trọn vẹn ấy.”

Sáng hôm sau, vào buổi trưa, y được vị bác sĩ đến thăm, người mà y giờ đây nhận ra từng gặp tại nhà bà Clement; và sau khi cảm ơn vị quý ông vì lòng nhân đạo và sự chăm sóc, y tha thiết nài xin được biết bằng cách nào mà Serafina được cứu sống. Khi đã được thỏa mãn về chi tiết này và được cho biết rằng nàng hiện đang hạnh phúc trong vòng tay của Renaldo, y thốt lên, “Tạ ơn Chúa vì đã đánh bại được sự đồi bại của kẻ từng mưu toan chia rẽ những uyên ương ấy! Thưa ngài kính mến, ngài có thể làm ơn thêm một chút lòng bác sĩ nữa, mang tới cho cặp đôi hạnh phúc ấy và ngài Don Diego cao quý những lời chào kính và sự hối hận của một kẻ thực lòng hối cải, người mà lòng trắc ẩn của họ đã kéo dậy từ cõi chết? Tôi từng là một kẻ phản bội đê tiện đối với họ, nên lời nói của tôi chẳng đáng một xu. Vì thế tôi sẽ không dùng những lời hứa suông. Tôi không dám hy vọng được bước vào diện kiến họ. Tôi thực sự hổ thẹn khi nhìn thấy ánh mặt trời. Thế thì sao tôi có thể chịu nổi ánh mắt của gia đình từng bị tổn thương ấy chứ? À không! Hãy để tôi trốn vào một góc khuất nào đó, nơi tôi có thể tu thân tích đức trong nỗi sợ hãi và run rẩy, và không ngừng cầu nguyện Thiên đàng cho sự thịnh vượng của họ.”

Vị bác sĩ hứa sẽ chuyển tải lòng ăn năn của y đến Bá tước và phu nhân, và quả nhiên ông đã đến nơi ở của họ, lặp lại những lời này và tuyên bố bệnh nhân của mình đã qua cơn nguy kịch. Nhờ đó tâm trí họ giờ đây bận rộn với việc vạch ra một kế hoạch cho cuộc sống sinh kế tương lai của y, để y không bị cái nghèo đẩy vào con đường tái phạm đạo đức. Vì Renaldo vẫn tỏ ra ác cảm với bất kỳ sự giao du cá nhân nào với một kẻ như thế, cho đến khi y chứng minh được những bằng chứng không thể chối cãi về sự sửa đổi, và vẫn e ngại khi giao phó cho y bất kỳ chức vụ nào đòi hỏi sự chính trực, anh quyết định, với sự đồng thuận của tất cả những người có mặt, sẽ bố trí cho y sống tại một hạt giá rẻ ở miền bắc England, nơi y và vợ có thể sống sung túc với khoản tiền trợ cấp sáu mươi bảng một năm, cho đến khi hạnh hành xử của y xứng đáng nhận được sự chu cấp tốt hơn.

Quyết định này vừa được đưa ra thì Joshua đến cùng một quý ông được giới thiệu với Don Diego là thư ký của đại sứ Tây Ban Nha. Sau những lời chào hỏi xã giao ban đầu, người lạ mặt nói với nhà quý tộc Castilian rằng ông đến theo thỉnh cầu của Ngài Đại sứ, người đáng lẽ đã thân chinh đến nếu không bị cơn thống phong cầm chân. Sau đó ông trao vào tay ông ta một bức thư từ triều đình Madrid, do một nhà quý tộc quen biết với Diego viết, thông báo cho ông hay rằng Don Manuel de Mendoza đã tự vẫn bằng thuốc độc để trúng tránh sự nhục nhã của một bản án hợp pháp, Đức vua Công giáo giờ đây đã tin tưởng vào sự vô tội của Don Diego và ban cho ông quyền quay về để nhận lại tước vị cùng điền trang của mình. Thông tin này được xác nhận bởi viên thư ký, người đảm bảo rằng ngài đại sứ có lệnh phải báo cho ông biết quyết định thuận lợi này từ nhà vua. Sau khi lịch sự đáp lễ viên thư ký và người Do Thái, người mà ông nói vẫn luôn là sứ giả mang lại tin vui, nhà quý tộc Castilian chia sẻ niềm hạnh phúc của mình với mọi người; và buổi tối hôm ấy đã khép lại ngày vui mừng thứ ba của họ.

Sáng hôm sau Don Diego đến thăm đại sứ, đi cùng là Joshua và viên thư ký; trong khi vị bác sĩ, khi đến nơi ở của Fathom, đã truyền đạt theo chỉ thị của Renaldo về quyết định đã được định đoạt cho y; và bệnh nhân vừa nghe xong phán quyết liền giơ hai tay lên, thốt lên, “Tôi thật không xứng đáng với sự dịu dàng và nhân từ nhường này.” Trong khi Elenor tuôn trào dòng lệ trong im lặng, không thể thốt nên lời biết ơn; lòng hào hiệp của Melvil đã vượt xa mọi kỳ vọng tốt đẹp nhất của nàng.

Nhà quý tộc Tây Ban Nha sau khi làm tròn bổn phận với Ngài Đại sứ liền quay về trước bữa trưa; và vào buổi chiều, khi ngỏ ý muốn có một cuộc trò chuyện riêng với Serafina, họ lui vào một căn phòng khác, và ông bộc lộ tâm sự như sau: “Con yêu quý của ta, con đã nhiễm thói quen gọi bà Clement là mẹ, và chắc chắn qua sự dịu dàng và quan tâm mang tình mẫu tử ấy, bà ấy hoàn toàn có quyền được gọi bằng danh xưng đó. Tuy nhiên ta thừa nhận ta rất muốn củng cố nó bằng một cơ sở pháp lý. Ta vừa tìm lại được con gái mình liền gả ngay nó cho người thanh niên xứng đáng nhất từng biết yêu thương.—Ta hoan hỉ với món quà bảo chứng cho hạnh phúc của con. Nhưng ta lại tự đẩy mình vào hoàn cảnh cô độc, thứ mà ngay cả sự trở lại của vận may cũng chẳng thể làm cho dễ chịu và dung nạ nổi. Khi ta quay lại Lâu đài Zelos, từng ngóc ngách quen thuộc sẽ gợi nhắc ký ức về Antonia của ta, và ta sẽ thiếu một người bạn đồng hành để khỏa lấp vị trí ấy, cùng chia sẻ nỗi buồn bắt nguồn từ hồi ức của ta. Ai có thể xứng đáng kế nhiệm mẹ con trong tình cảm của Don Diego hơn người phụ nữ đem lòng yêu thương Serafina và giống nàng đến thế trong mọi đức tính của phái đẹp? Những điểm thu hút tương đồng sẽ sinh ra kết quả tương đồng. Trái tim ta đã hướng về người phụ nữ tuyệt vời ấy, và nếu Serafina chấp thuận sự lựa chọn của ta, ta sẽ đem cả bản thân và gia tài đặt dưới chân nàng.”

Nữ Bá tước xinh đẹp đáp lại bằng một nụ cười mê hoặc rằng, trước tuyên bố này, nàng đã từng vui mừng nhận ra những bước tiến mà bà Clement tạo ra trong trái tim ông; và nàng tin chắc không có ai trên đời này phù hợp hơn để khỏa lấp mất mát mà ông đã gánh chịu; dẫu nàng dự đoán trước một chướng ngại cho hạnh phúc của ông, thứ nàng e rằng không dễ gì vượt qua. “Ý con là sự khác biệt về tôn giáo,” nhà quý tộc Castilian đáp, “thứ mà ta quyết tâm xóa bỏ bằng cách cải sang đạo Tin Lành; dù ta hoàn toàn thỏa mãn rằng lòng tốt thực sự không thuộc về riêng một giáo phái nào, và sự cứu rỗi không thể phụ thuộc vào đức tin, thứ mà ý chí chẳng thể chi phối. Do đó, ta giao phó cho con trọng trách tuyên bố tình cảm và lời cầu hôn của ta, trao cho con quyền giải tỏa những hoài nghi của nàng liên quan đến tôn giáo mà ta hiện theo, thứ mà ta sẽ không công khai từ bỏ cho đến khi ta đảm bảo đủ tài sản tại đất nước này để tránh khỏi những hậu quả xấu từ sự bất bình của nhà vua.”

Serafina vui vẻ nhận lấy sứ mệnh này bởi nàng có lý do để tin rằng những lời tỏ tình của ông sẽ không làm bà Clement khó chịu; và ngay tối hôm đó, nàng đã thông báo cho Bá tước về bản chất sứ mệnh của mình. Và kỳ vọng của nàng không hề bị phụ bạc. Người phụ nữ Pháp, với sự bộc trực vốn có của nhân đức và học thức, thừa nhận rằng Don Diego không hề xa lạ với sự lựa chọn của mình, và không hề do dự khi đón nhận ông trên cương vị của một người tình.—Vì chúng ta đã bàn luận khá chi tiết về ái tình đến mức có lẽ làm phiền lòng độc giả, chúng ta sẽ không lặp lại đoạn đối thoại diễn ra khi nhà quý tộc Tây Ban Nha có cơ hội bày tỏ tâm tình của mình. Chỉ cần lưu ý rằng những ngày tháng đong đưa tán tỉnh của người phụ nữ nay đã qua, và bà quá khôn ngoan để đùa giỡn với thời gian, thứ mỗi khoảnh khắc trôi qua càng trở nên quý giá hơn. Do đó, họ thỏa thuận rằng Don Diego sẽ dàn xếp ổn thỏa các vấn đề ở Tây Ban Nha và trở lại England để kết hôn với bà Clement, với ý định định cư tại hòn đảo này, nơi Renaldo cũng dự định tận hưởng trái ngọt của gia tài, miễn là anh có thể kéo theo các mối quan hệ và lợi ích của mình về đây.

Trong khi ấy, sau vài ngày tận hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn giữa hội nhóm nhỏ bé nhưng dễ chịu này, anh thay đổi khung cảnh, dẫn dắt người bạn đời thân yêu về một ngôi nhà đã được trang bị đầy đủ nội thất trong thành phố, cùng với xe ngựa thỉnh thoảng sử dụng, thứ mà người bạn Joshua đã thuê để tiện cho sinh hoạt của anh và bố vợ, người trong suốt thời gian lưu trú ở England vẫn không quên theo đuổi nữ chủ nhân của trái tim mình với sự chuyên cần đúng giờ giấc. Cho đến lúc này Serafina vẫn giống như một viên ngọc quý bị khóa chặt trong chiếc tráp mà chỉ chủ nhân mới có dịp ngắm nhìn. Nhưng giờ đây vị Bá tước, người tự hào về báu vật ấy, quyết định để nàng tỏa sáng trước sự ngưỡng mộ của cả thế giới. Với ý định đó, anh đặt may những trang phục xứng tầm với phẩm vị của nàng, và trong khi các thợ may đang bận rộn phục vụ, anh đi một vòng thăm lại những người quen cũ, đồng thời thanh toán những món nợ ân nghĩa với một số người từng giúp đỡ anh trong lúc hoạn nạn. Tuy nhiên, anh không giới thiệu họ với nàng Serafina kiều diễm; bởi vì chẳng ai trong số họ từng đối xử với nàng bằng sự trân trọng tinh tế mà anh cho là nàng xứng đáng nhận được; và một vài người trong số họ đã vô cùng hổ thẹn vì sự phớt lờ trước kia, khi tận mắt chứng kiến vẻ lộng lẫy chói lọi của nàng giữa giới thượng lưu.

Nàng được đón tiếp bởi các vị đại sứ Tây Ban Nha và Đế chế, cùng nhiều người nước ngoài có địa vị khác mà Melvil có thư giới thiệu. Nhưng lần xuất hiện công khai đầu tiên của nàng là trong một lô ghế tại nhà hát opera, đi cùng là bà Clement, Bá tước và Don Diego. Buổi biểu diễn đã bắt đầu từ trước, vì thế sự xuất hiện của nàng tạo ra hiệu ứng lớn lao đối với khán giả, những người nhanh chóng rời mắt khỏi vở diễn và dán chặt vào bóng hình đáng yêu ấy, dường như là một sinh linh rạng rỡ từ thế giới khác rơi xuống giữa họ. Khi ấy tinh thần tò mò bắt đầu trỗi dậy. Hàng ngàn lời thì thầm lan truyền; vô số chiếc ống nhòm được giơ lên để quan sát lô ghế của những người ngoại quốc; vì họ đoán chắc đó là người nước ngoài qua diện mạo. Mọi khán giả nam đều thừa nhận Serafina là hình mẫu của sắc đẹp; và mọi phụ nữ đều thú nhận rằng Melvil là tiêu chuẩn của một quý ông lịch lãm. Vẻ kiều diễm của nữ Bá tước trẻ tuổi không thoát khỏi ánh mắt và sự tán thành của chính hoàng gia; và khi phẩm vị của nàng được hé lộ qua thông tin từ các đại sứ cùng những người có thế vị khác được nhìn thấy đang chào hỏi nàng từ xa, thì ngay tối hôm đó hàng ngàn ly rượu đã cạn để tôn vinh Nữ Bá tước de Melvil. Tiếng tăm về nhan sắc của nàng nhanh chóng lan rộng khắp đô thị rộng lớn này, và nhiều kế hoạch khác nhau được vạch ra để đưa nàng bước chân vào xã hội. Tuy nhiên, nàng kiên quyết từ chối với sự bướng bỉnh không mệt mỏi. Hạnh phúc của nàng xoay quanh Renaldo và việc vun vén cho một vài người bạn trong bóng râm của sự yên bình gia đình. Nàng thậm chí không quên những mối bận tâm của kẻ khốn khổ Fathom và nàng Elenor trung thành, những người hằng ngày vẫn nhận được những minh chứng mới về lòng bác sĩ và sự chăm sóc của nàng. Khi cơn sốt rời bỏ y, y được cung cấp những thực phẩm bổ dưỡng để hồi phục sức khỏe; và ngay khi thấy mình đủ sức đi lại, y liền báo cho ân nhân, người đã yêu cầu Joshua sắp xếp cách thức để y nhận khoản trợ cấp, đồng thời trả trước tiền lương của nửa năm đầu.

Sau khi vấn đề này được dàn xếp và nơi ẩn dật của y được thông báo, người Do Thái bảo Elenor rằng nàng có thể đến gặp Nữ Bá tước trước khi họ khởi hành; và nàng không bỏ lỡ cơ hội thực hiện đặc ân đó. Sau khi chuẩn bị đầy đủ cho chuyến đi và đặt chỗ trên xe ngựa tuyến York, bà Fathom khoác lên mình bộ y phục chỉnh tề, đến dinh thự của Bá tước Melvil và ngay lập tức được diện kiến Serafina, người đón tiếp nàng với vẻ điềm tĩnh quen thuộc, ban cho nàng những lời khuyên hữu ích, an ủi nàng bằng niềm hy vọng về những điều tốt đẹp hơn, miễn là hạnh kiểm của nàng và chồng từ nay về sau không tì vết; và chúc nàng bình an, hạnh phúc, đồng thời trao tặng nàng một hộp khăn vải cùng hai mươi đồng guinea trong một chiếc ví. Lòng tốt quá đỗi ấy đã làm cho người phụ nữ trẻ nhạy cảm này choáng ngợp đến mức nàng đứng trước mặt Serafina trong nỗi kính sợ và sùng bái nghẹn ngào; và Nữ Bá tước, để giải thoát nàng khỏi sự bối rối đang gặm nhấm, liền bước khỏi phòng, phó thác nàng cho sự chăm sóc của người hầu gái. Tuy nhiên, chẳng mất bao lâu để lòng biết ơn của nàng bùng nổ thành những tiếng khóc nức nở cùng trận cuồng phong nước mắt mà mọi nỗ lực của nàng cũng chẳng thể kìm ném trong chốc lát. Lúc này chiếc xe ngựa đã đỗ sẵn ngoài cổng để đón Serafina, người vẫn đi dạo hít thở không khí vào cùng một giờ mỗi ngày; khi Renaldo dắt nàng ra xe, anh nhìn thấy một người đàn ông mặc y phục giản dị đang đứng trong sân, đầu và thân cúi gằm xuống đất khiến chẳng thể nhận diện được gương mặt.

Melvil, người đinh ninh đó là một kẻ bất hạnh đến cầu xin lòng bác sĩ của mình, quay sang và cất giọng từ túc hỏi xem y có muốn nói chuyện với ai trong nhà không. Đáp lại câu hỏi này, người lạ mặt không ngẩng đầu lên, “Chìm đắm trong sự hào hiệp của Bá tước Melvil, cùng với sự nhận thức về sự bất xứng của chính mình, một kẻ khốn nạn như tôi chẳng đời nào dám làm phiền ngài để xin thêm ơn huệ; thế nhưng tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải rời xa, có lẽ là vĩnh viễn, sự hiện diện của ân nhân mà không xin phép được nhìn thấy dung nhan ngài trong lòng thương xót, được thừa nhận những tội ác tày trời của mình, được nghe lời tha thứ được xác nhận từ giọng nói của ngài và của vị Nữ Bá tước tài hoa, người mà từ xa tôi cũng không dám ngước nhìn; và được bày tỏ mong ước tha thiết cho sự thịnh vượng của họ.”

Melvil, với trái tim vốn dĩ quá mềm mỏng, không thể nghe những lời này mà không xúc động. Anh nhận ra người bạn thuở ấu thơ và thanh xuân của mình; anh nhớ lại những khoảnh khắc hạnh phúc từng trải qua cùng Fathom, người có giọng nói luôn có sức ảnh hưởng lớn đến tai anh, khơi gợi những ý niệm về tình bạn và sự quý mến; và anh cảm thấy bối rối trước cuộc hội ngộ bất ngờ này, thứ cũng làm disturbed lòng Serafina kiều diễm. Renaldo ngập ngừng giây lát, “Tôi đau đớn lắm,” anh nói, “khi phải nhớ lại bất cứ điều gì gây tổn hại cho Fathom, người mà hành vi tương lai hy vọng sẽ xóa nhòa ký ức về những lỗi lầm của y, và biện minh cho những bước đi tiếp theo mà tôi có thể thực hiện vì lợi ích của y. Trong lúc này, tôi thành tâm tha thứ cho những chuyện đã qua; và để làm bằng chứng cho sự chân thành của mình, tôi xin trao tay;” thứ mà nhà thám hiểm của chúng ta đã tắm đẫm bằng những giọt nước mắt. Nữ Bá tước, với tâm hồn đồng điệu với phu quân, lặp lại những lời bảo đảm về sự tha thứ và bảo bọc; khiến kẻ hối cải vui mừng trong im lặng, trong khi ngẩng đầu lên để có cái nhìn từ biệt những nét kiều diễm từng mê hoặc trái tim y.

Sau khi hoàn thành mệnh lệnh của bổn phận và lòng mình, sáng hôm sau y lên xe ngựa cùng nàng Elenor trung thành, và sau sáu ngày thì đặt chân đến nơi ẩn dật của mình, nơi y thấy vô cùng phù hợp với hoàn cảnh tâm trạng và tài sản của bản thân. Bởi vì mọi thói hư tật xấu và tham vọng giờ đây đã hoàn toàn bị kìm hãm trong y, và toàn bộ tâm trí y bị chiếm trọn bởi việc chuộc lại những tội ác trước kia bằng một cuộc đời điềm đạm và hối cải, con đường duy nhất giúp y xứng đáng với lòng hào hiệp phi thường của các ân nhân.

Trong khi y tự thích nghi với hệ thống sinh hoạt mới của mình, Renaldo nhận được những bức thư chúc mừng từ người em gái, người cùng với Thiếu tá đã đến Brussels để gặp anh và Serafina theo đề xuất của anh. Thông tin này được truyền đạt cho Don Diego, ông quyết định đồng hành cùng họ đến Flanders trên đường về Tây Ban Nha. Mọi sự chuẩn bị cho chuyến đi được tiến hành; vị mục sư và bác sĩ được vinh dự nhận những món quà kỷ niệm giá trị biểu thị tình bạn và sự quý mến từ Nữ Bá tước, Renaldo và nhà quý tộc Castilian, những người được tháp tùng đến Deal bởi bà Clement, người mà khi chia tay đã được Don Diego trao tặng một chiếc nhẫn kim cương như minh chứng cho tình yêu bất diệt của ông.

Tại đây những lữ khách thuê một con tàu đến Ostend, nơi họ cập bến chỉ sau vài giờ; và hai ngày sau đó họ đặt chân đến Brussels, nơi ông bà Farrel kinh ngạc trước vẻ đẹp và sự tài hoa đáng kinh ngạc của cô em dâu, người được họ ôm ấp với tình thương mến và niềm vui bằng nhau.—Tóm lại, mọi bên đều hạnh phúc như vận may có thể ban tặng; và Don Diego lên đường về Tây Ban Nha, sau khi họ thỏa thuận sẽ cư trú tại vùng Các Tỉnh Thấp cho đến khi ông quay lại.

HẾT.