Trước khi vụ việc này kịp được giải thích thỏa đáng, mùa nghỉ dưỡng cũng đã gần tàn, các quý cô rời Tunbridge, và chẳng bao lâu sau, bác sĩ Fathom liền lên đường theo họ tới London, sau khi đã xin phép trước được đến thăm họ tại chốn đô thành ấy. Y cũng từng ngỏ ý xin ân huệ tương tự với một vài gia đình khác mà y hy vọng có thể bám rễ, dẫu thừa biết họ đã hứa hẹn trước với các y sĩ khác; và quyết định tạo một màn ra mắt thật vang dội trong giới y thuật ở London, y chẳng những mua một chiếc xe ngựa cũ được sơn sửa lại hoàn toàn cho mục đích đó, mà còn thuê cả một tên hầu gác, mặc đồng phục viền ren lộng lẫy, cốt để làm mình nổi bật giữa đám đồng nghiệp tầm thường.
Bộ trang phục xe ngựa này, dẫu tốn kém vượt quá khả năng tài chính của y, lại là thứ y thấy hoàn toàn cần thiết để bản thân có cơ hội kiếm việc làm; bởi vì bất kỳ kẻ hành nghề y tồi tàn nào ở kinh đô này cũng đều tự sắm cho mình một cỗ xe, thứ được dùng chẳng khác nào một tấm biển hiệu di động để chèo kéo khách hàng; đến nỗi một y sĩ đi bộ bị coi chẳng khác gì một tay bán hàng rong vô danh, lê la từ con phố này sang con phố nọ với gánh nặng kiến thức trên vai và bán tháo từng mẩu lời khuyên vặt vãnh. Chiếc xe ngựa giờ đây không còn được dựng lên vì sự tiện lợi của một người đang kiệt sức vì hành nghề y rộng khắp, mà đã trở thành một món đồ trang hoàng thiết yếu chẳng kém gì một bộ tóc giả to sụ với ba đuôi sam; và một y sĩ, dẫu tài năng ở những mặt khác có xuất chúng đến đâu đi nữa, cũng chẳng thể mong mỏi tạo được tiếng tăm trong công việc nếu thiếu đi phương tiện này, giống như chẳng thể hy vọng sống mà không cần thức ăn hay thở mà không cần khí quản.
Điều kiện cần thiết này được thấu hiểu tường tận đến mức, ngoại trừ những kẻ tự nhận là bác sĩ, thì bất kỳ tên bác sĩ phẫu thuật non tay nào, bất kỳ kẻ bán thuốc rảnh rỗi nào có thể tạo mối quan hệ với một thợ đóng xe liều lĩnh nào đó, đều có thể thấy chúng phô trương khắp các chốn tụ họp công chúng, nhe răng cười với nhau từ những cỗ xe tương ứng của chúng. Từ đó sinh ra vô số tai nạn thương tâm được ghi lại trên các tờ báo hằng ngày. Ngựa của một tay bán thuốc hoảng sợ, cướp cương lôi theo cỗ xe đi mất tăm không bao giờ nghe tin lại. Một bác sĩ phẫu thuật tên tuổi bị lật xe, hoảng sợ đến mức ám ảnh bởi ý nghĩ tàn phế, liền quyết định đi bộ suốt phần đời còn lại; và người đánh xe cho một vị bác sĩ rất đông khách, không may bị ngã từ trên ghế ngồi xuống đất đến mức tàn tật, khiến chủ nhân của hắn chẳng tài nào tìm được người khác thay thế vị trí đó.
Không một quan sát nào trong số này lọt khỏi đôi mắt tinh tường của Fathom, kẻ trước khi đặt mình vào cỗ máy ấy đã tìm hiểu kỹ càng mọi phương thức khác từng được áp dụng nhằm duy trì chuyển động cho những vành bánh xe. Qua quá trình tìm hiểu, y nhận ra rằng giới thượng lưu hoàn toàn bị chiểm lĩnh bởi một nhúm ngự y đã leo lên đỉnh cao danh vọng, và do đó không còn buộc phải trau dồi những mánh lới từng giúp họ phất lên; phần việc còn lại thì được chia nhỏ thành những khoảnh đất riêng tư, do các nhóm nhân vật nam nữ khác nhau chiếm giữ, họ đứng thành vòng tròn và chuyền bóng cho nhau, trong mỗi bộ phận lại có hai tốp mà các thành viên thay phiên nhau hỗ trợ khi cần thiết. Mỗi nhóm quây quần gồm có một ả hầu phòng, một mụ y tá, một dược sĩ, một bác sĩ phẫu thuật, và đôi khi có cả mụ đỡ được nhận vào hội; và cứ thế, vở kịch hề diễn ra đều đặn.
Một quý cô cao sang, mệt mỏi vì cảnh nhàn rỗi, phàn nàn rằng mình bị chứng u sầu, mất ngủ, dẫu chẳng đến nỗi ốm nặng phải cầu cứu đến thuốc men. Cô hầu cận sủng ái của nàng, vốn đã chán ngấy việc phải thức hầu ban đêm, bèn nghĩ ra cách phàn nàn về một cơn đau đầu dữ dội cốt để được nghỉ ngơi đôi chút cho lại sức, rồi giới thiệu với nữ chủ nhân một mụ y tá có tiếng là chu đáo và kín đáo; mà tại nhà mụ này, rất có thể ả hầu phòng kia đã từng nhiều lần hẹn hò với người tình nam giới. Mụ y tá, vốn sành sỏi những thủ đoạn trong nghề, bẻ lái để thuyết phục bệnh nhân rằng căn bệnh của bà, dẫu chẳng hề nhẹ nhàng hay hoang tưởng, hoàn toàn có thể chuyển biến thành một cơn cuồng loạn vô cùng nguy hiểm nếu không được bóp chết từ trong trứng nước bằng một bài thuốc thực sự hiệu quả. Rồi mụ kể lại một ca chữa bệnh thần kỳ do một dược sĩ nọ thực hiện, và viện dẫn lời làm chứng của cô hầu cận, kẻ vốn là chỗ bạn bè thân thiết với vợ vị dược sĩ ấy, để xác nhận lời khai và củng cố thêm đề xuất. Khi được vời đến, vị dược sĩ thấy quý bà đang ở trong một tình huống nhạy cảm đến mức từ chối kê đơn, và khuyên bà nên cho gọi một bác sĩ ngay lập tức. Đương nhiên việc chỉ định liền rơi vào tay hắn, và khi vị bác sĩ được mời đến, ông ta tuyên bố sự cần thiết phải trích huyết ngay lập tức, và việc đó liền được thực hiện bởi một bác sĩ phẫu thuật trong hội.
Đó là một cách để khởi đầu ván bài. Mặc dù sự khởi đầu thường thay đổi, đôi khi dược sĩ và đôi khi bác sĩ là người mở màn; nhưng dù thế nào đi nữa, họ luôn xuất hiện thành một chuỗi dài giống như một đàn ngỗng trời, và mỗi liên minh lại duy trì mối liên lạc với một kẻ mai táng cụ thể nào đó. Dựa trên những cân nhắc này, Fathom bèn chọn ấn định chỗ ở tại tầng một của một nhà dược sĩ ở vùng lân cận Charing Cross, nơi y được giới thiệu qua bức thư của một người bạn ở Tunbridge, và người dược sĩ này, sau khi được cho biết về năng lực và mưu đồ của y, đã hứa sẽ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để giúp đỡ y; quả thực, hắn tỏ ra hết sức sốt sắng vun vén cho lợi ích của y. Hắn giới thiệu y với một vài bệnh nhân của mình thông qua cái cớ khám bệnh miễn phí, cất lời ca tụng y khắp lượt giữa những mụ đàn bà tốt bụng mà hắn quen biết; và thậm chí còn thuyết phục y cho đăng các ấn phẩm thông báo rằng y sẽ đều đặn vào một thời gian và địa điểm nhất định mỗi ngày để khám bệnh miễn phí cho người nghèo; với hy vọng rằng, nhờ một ca chữa bệnh may mắn nào đó, tiếng tăm của y sẽ được lan rộng và việc hành nghề của y sẽ bắt đầu được đắt khách.
Trong khi đó, cỗ xe ngựa của y vẫn lăn bánh qua tất cả những con phố tấp nập nhất suốt cả buổi sáng, và đến giờ giấc quen thuộc, y chẳng bao giờ quên xuất hiện tại quán cà phê y khoa với tất cả vẻ trang nghiêm trên nét mặt lẫn cung cách, thứ vốn làm nên thương hiệu của những người con thời hiện đại của thần Paean; không phải là y chưa từng lúng túng về việc quyết định lộ trình hằng ngày của mình. Bởi vì phương pháp lái xe lên phố này rồi lại xuống phố khác mà không dừng lại đã trở thành một thủ pháp cũ rích đến mức đám học nghề đứng ngay cửa hàng cũng có thể chế giễu màn diễu hành hão huyền ấy. Tuy nhiên, cuối cùng y cũng nghiên cứu kỹ bản đồ London với sự tận tâm cao độ, và sau khi đã nắm rõ địa hình nơi đây, y thường xuống xe ở cuối những con hẻm dài chật hẹp và các khoảng sân lát đá, nơi cỗ xe được lệnh chờ cho đến khi y quay lại; rồi bước đi với vẻ đầy nghiêm nghị qua các khúc quanh của những con hẻm này, y lại lên xe ở một lối đi khác và ngồi lại vào chỗ với một điệu bộ vô cùng quan trọng hóa. Nhằm kéo dài thời gian của những chuyến thăm viếng giả tạo, có nơi y sẽ tạt vào một bức chân tường; có nơi lại mặc cả mua một chiếc bồn tiểu; ở góc phố thứ ba, y đứng đọc một mẩu quảng cáo thuốc dạo hoặc la cà vài phút trong tiệm sách nào đó; và cuối cùng, lủi vào một quán cà phê quạnh hiu nào đó để tự thưởng cho mình một ngụm rượu usquebaugh.
Những thủ đoạn khác nhằm chèo kéo khách hàng, chẳng hạn như ra lệnh cho người gọi mình ra khỏi nhà thờ, làm náo loạn khu xóm bằng cách gõ cửa nhà mình vào ban đêm, nhận những tin nhắn bất ngờ tại các chốn công cộng, và tự nhét các ca chữa bệnh của mình vào mục tin tức trên các tờ báo hằng ngày, đã bị lạm dụng một cách thiếu khôn ngoan bởi mọi kẻ chèo đò mạt hạng trong ngành y, đến nỗi chúng hoàn toàn mất tác dụng đối với công chúng, và do đó bị gạt ra khỏi kế hoạch của nhà thám hiểm của chúng ta; kẻ mà kế hoạch trước mắt là dốc sức chiếm lấy ân sủng của những mụ nữ tư tế thái thượng vốn canh giữ đền thờ y học, và cho phép vị tư tế trẻ tuổi được phục vụ bên bệ thờ; nhưng y chỉ coi đây là một dự án tạm thời cho đến khi kiếm đủ thế lực để dựng lên một bệnh viện, nhà thương khốn khổ, hoặc viện dưỡng lão bằng nguồn tiền quyên góp tự nguyện từ những người bạn của mình, một kế hoạch từng thành công rực rỡ đối với rất nhiều người trong nghề, những kẻ đã phất lên nhờ xương máu của người nghèo.
Thế nhưng ngay cả lĩnh vực này cũng đã trở nên quá tải, đến mức hầu như con phố nào cũng có một chốn dung thân mang danh từ thiện như vậy, thay vì làm giảm bớt các khoản thuế nuôi sống người nghèo, lại đi khuyến khích tầng lớp bình dân sống lười biếng và truỵ lạc bằng cách mở ra một chốn trọ cho họ cùng gia đình tránh khỏi những căn bệnh do nghèo đói và sự chè chén vô độ gây ra. Bởi vì vẫn còn phải chờ xem liệu các khoản thuế của giáo xứ có giảm đi, số người chết có ít đi, dân chúng có đông đúc hơn, hay đường phố có bớt bóng dáng những kẻ ăn xin hay không, bất chấp những khoản tiền khổng lồ hằng năm được các cá nhân trao tặng để cứu tế những kẻ khốn cùng.
Nhưng gác lại những suy ngẫm ấy sang một bên, bác sĩ Fathom vẫn hy vọng rằng ông chủ nhà của y sẽ là một công cụ đắc lực trong việc mở rộng tầm ảnh hưởng của mình, và vì lý do đó, y đã thu nhận hắn vào một mối quan hệ đối tác ở mức độ nào đó, sau khi đã hoàn toàn tin chắc rằng hắn không vướng bận cam kết hợp đồng với bất kỳ vị bác sĩ nào khác. Dù vậy, y đã hoàn toàn nhầm lẫn khi đặt kỳ vọng vào tầm quan trọng của đồng minh mới này, kẻ vốn cũng giống như y, là một kẻ phiêu lưu khốn cùng, bám trụ nhờ tín chấp và hoàn toàn thất nghiệp, ngoại trừ việc phục vụ đám cặn bã cùng đinh trong xã hội mà chẳng ai buồn nhòm ngó tới. Thành ra người hùng của chúng ta chẳng thu được gì ngoài kinh nghiệm và phiền toái, ngoại trừ một vài đồng guinea y chắt chiu kiếm được từ những kẻ tha hương lữ khách mà y tình cờ quen biết, hoặc từ những người trẻ tuổi bất hạnh trong chuyện tình duyên.
Giữa những nỗ lực ấy, y vẫn không quên làm tròn bổn phận với bà lão từng có cô con gái được y chữa khỏi ở Tunbridge; và luôn được đón tiếp với một vẻ niềm nở đặc biệt, thứ mà có lẽ, phần nào đó y phải cảm ơn chiếc xe ngựa sang trọng đã tạo uy tín cho bất kỳ cánh cửa nào mà nó đỗ lại; dẫu vậy, cô Biddy vẫn xa cách như mọi khi, trong khi người mẹ lại càng lúc càng tỏ ra niềm nở hơn, cho đến cuối cùng, sau khi dạo đầu bằng một vài lời khen ngợi vô cùng đặc biệt, bà để y hiểu rằng Biddy chẳng qua chỉ là một con bé ngốc nghếch bồng bột, nhân cách đạo đức còn xa mới gọi là hoàn hảo, và đặc biệt thiếu đi sự hiếu thuận cũng như lòng biết ơn đối với người mẹ luôn dịu dàng và nuông chiều nó; do đó bà quyết định trừng phạt thói nhẹ dạ và sự thiếu tình thâm máu mủ của con ranh ấy bằng cách thay đổi tình trạng hôn nhân của chính mình, miễn là tìm được một người đàn ông xứng đáng và dễ mến để có thể trao gửi bàn tay và khối tài sản mà không phải thẹn thùng.
Tấm màn che trước mắt Fathom lập tức được gỡ bỏ sau tuyên bố này, thứ mà bà thốt lên với ánh mắt đầy hàm ý khiến tâm can y rung lên vì những điềm báo đầy hoan hỉ, trong khi y đáp lời rằng, quả thật sẽ là một nhiệm vụ khó khăn để tìm ra một người đàn ông xứng đáng với hạnh phúc và vinh dự lớn lao nhường ấy; nhưng chắc chắn vẫn có những kẻ sẵn sàng dốc cạn tâm sức để tỏ bày lòng biết ơn và khao khát chứng tỏ bản thân xứng đáng với sự sủng ái dường ấy. Mặc dù câu trả lời này được cất lên theo cách khiến bà hiểu rằng y đã ngầm hiểu ý, bà vẫn không muốn hạ thấp sự ban ơn của mình bằng cách giải thích thêm vào thời điểm đó, và y hoàn toàn bằng lòng theo đuổi bà theo những điều kiện của riêng bà; theo đó y bắt đầu nêm nếm vào hành vi của mình một chút lãng mạn bất cứ khi nào có cơ hội riêng tư với người tình mới này, và tương ứng với những phản hồi từ bà, y dần dần lạnh nhạt với cô Biddy bằng cách ngắt quãng, rồi cuối cùng là chấm dứt hoàn toàn những lời biểu đạt tình yêu và sự ngưỡng mộ nồng nhiệt mà y từng chắt chiu truyền đạt qua những cái nhìn lén lút và tiếng thì thầm vụ trộm dưới sự canh chừng đầy cay độc của người mẹ.
Sự thay đổi đó chẳng thể che giấu được lâu trước đôi mắt ghen tuông của cô tiểu thư, cũng như nguyên nhân dẫn đến sự ghẻ lạnh này, thứ trong chớp mắt đã biến toàn bộ tình yêu của cô thành mối hận thù không thể hàn gắn, đồng thời lấp đầy tâm hồn cô bằng khao khát trả thù cháy bỏng. Bởi vì giờ đây cô không chỉ coi y là một tên mạt hạng vụ lợi dám khinh miễn sức hút của cô vì những sự thỏa mãn đê tiện của lòng tham, mà còn như một kẻ xen ngang muốn hớt tay trên khối tài sản của cô dưới cái vỏ bọc đáng ghét của một người cha dượng. Nhưng trước khi cô kịp mưu tính xong xuôi mọi đường đi nước bước, người mẹ do nhiễm lạnh ở nhà thờ đã ngã bệnh sốt thấp khớp, mê sảng chưa đầy ba ngày sau, và bất chấp mọi đơn thuốc cũng như sự chăm sóc của người tình, bà đã trút hơi thở cuối cùng mà chưa kịp lấy lại ý thức, cũng không thể bày tỏ qua di chúc những tâm tư tình cảm mà bà dành cho vị bác sĩ của mình, người mà như độc giả dễ dàng nhận thấy, có nhiều hơn một lý do để cảm thấy đau buồn đến tận xương tủy trước sự kiện này.
Cô Biddy cứ thế nghiễm nhiên nắm giữ toàn bộ gia tài, không chỉ cắt đứt mọi liên lạc với bác sĩ Fathom bằng cách cấm cửa y, mà còn chớp lấy mọi cơ hội để bôi nhọ thanh danh của y bằng cách bóng gió rằng người mẹ thân yêu của cô đã phải bỏ mạng vì sự dốt nát và ngạo mạn của y.
