Việc này vừa được định đoạt, tâm trí chàng phần nào tìm lại được sự bình yên vốn có. Chàng tự an ủi mình với viễn cảnh về một cuộc đoàn tụ hạnh phúc cùng nàng Monimia cao quý, và trí tưởng tượng của chàng đã bị cuốn hút khỏi mọi điềm báo bất an nhờ cuộc trò chuyện thú vị với người em gái. Chỉ hai ngày sau, chàng lên đường đi Presburg, cùng đi có người bạn là Thiếu tá – người chưa từng rời xa chàng kể từ cuộc gặp gỡ ở Brussels. Tại đây, họ thấy Bá tước Trebasi đã hoàn toàn bình phục cơn sốt do vết thương gây ra và đang tiến triển rất tốt; một tình huống mang lại niềm vui vô bờ bến cho Melvil, bởi cách suy nghĩ của chàng là như vậy, nếu phải dánh chịu gánh nặng về cái chết của người chồng của mẹ mình, dù kẻ đó có tội lỗi đến đâu chăng nữa, chàng cũng sẽ không bao giờ có được sự thanh thản.
Sự hung hăng của vị Bá tước đã không quay trở lại cùng với sức khỏe của ông. Đôi mắt ông đã mở ra trước hiểm nguy mà ông từng suýt vướng phải, và tâm tư ông đã xoay chuyển theo một hướng mới. Ông thành khẩn xin lỗi tiểu thư vì sự đối xử khắc nghiệt mà nàng phải gánh chịu do tính khí bạo ngược của ông; cảm ơn Renaldo vì bài học đúng lúc mà chàng đã dành cho ông; và không chỉ khăng khăng đòi chuyển từ lâu đài về một dinh cơ của riêng mình ở Presburg, ông còn ngỏ ý muốn lập tức hoàn trả lại tất cả số tiền hoa lợi mà ông đã bất hợp pháp chiếm đoạt cho riêng mình.
Những việc này được dàn xếp theo cách ôn hòa nhất, làm hài lòng toàn bộ các bên liên quan, cũng như tầng lớp quý tộc láng giềng – những người mà gia dòng Melvil luôn dành cho sự kính trọng tuyệt đối, Renaldo quyết định xin phép triều đình Imperial cho trở lại nước Anh, nhằm điều tra vụ việc của Monimia, điều vốn thú vị hơn tất cả những vấn đề mà chàng vừa giải quyết. Thế nhưng, trước khi rời khỏi Presburg, người bạn Farrel kéo chàng ra một góc vào một ngày nọ và nói: “Bá tước, ngài có phiền không nếu tôi hỏi rằng, liệu nhờ sự nhiệt thành và lòng gắn bó của mình đối với ngài, tôi có may mắn giành được sự quý trọng của ngài hay không?” “Nghi ngờ sự quý trọng ấy,” Renaldo đáp, “chẳng khác nào nghi ngờ lòng biết ơn và danh dự của chính ta; ta phải là kẻ hoàn toàn đánh mất lòng tự trọng trước khi quên đi những ân nghĩa mà ta nợ sự dũng cảm và tình bằng hữu của anh – những ơn nghĩa mà ta hằng mong có dịp thích hợp để đền đáp.”
“Vậy thì,” Thiếu tá tiếp lời, “tôi sẽ nói chuyện với ngài thẳng thắn như một người Thụy Sĩ đích thực, và chỉ cho ngài một cách để ngài có thể trút gánh nặng ân nghĩa từ vai mình sang vai tôi. Ngài biết rõ xuất thân, cấp bậc và triển vọng của tôi trong quân ngũ; nhưng có lẽ ngài chưa biết rằng, vì chi tiêu của tôi luôn vượt quá thu nhập một cách bất khả kháng, tôi đang gặp đôi chút túng thiếu về tài chính và muốn vá víu lại bằng con đường hôn nhân. Trong số những quý cô mà tôi nghĩ mình có cơ hội thành công, tiểu thư de Melvil có lẽ là người phù hợp nhất để mang lại cho tôi một cuộc sống trọn vẹn hạnh phúc về mọi mặt. Của hồi môn của nàng dư dả để tháo gỡ những rắc rối tài chính cho tôi; sự khôn ngoan của nàng sẽ là một tiết chế đúng lúc cho tính khí sôi nổi của tôi; và những phẩm chất duyên dáng của nàng sẽ giữ cho tình cảm và sự trân trọng được bền lâu. Tôi hiểu rõ tính tình bản thân để tin rằng mình sẽ trở thành một người chồng rất mực hiếu thuận và dễ bảo; và tôi sẽ lấy làm vinh hạnh vô cùng khi được gắn kết chặt chẽ hơn nữa với Bá tước de Melvil kính mến, người con trai và là hiện thân của người sĩ quan khả kính mà thời trẻ của tôi đã được rèn giũa dưới quyền. Nếu ngài chấp thuận thỉnh cầu của tôi, tôi sẽ lập tức tiến hành tiếp cận, và dưới sự bảo trợ của ngài, tôi tin chắc mình sẽ buộc đối phương phải đầu hàng.”
Renaldo rất hài lòng trước sự bộc trực của lời tỏ tình này, tán thành yêu cầu của bạn và bảo anh hãy tin tưởng vào những lời tốt đẹp của chàng trước em gái mình. Ngay tối hôm đó, chàng đã thăm dò ý kiến nàng về vấn đề này, đồng thời ca ngợi vị Thiếu tá như một trang nam nhi hoàn toàn xứng đáng với sự lựa chọn của nàng. Nàng tiểu thư, người chưa từng trải qua những thói lẳng lơ của phái đẹp, và nay đã ở độ tuổi mà sự hão huyền của tuổi trẻ phải nhường chỗ cho sự chín chắn, đã nhìn nhận lời cầu hôn như một triết gia, và sau khi suy tính thấu đáo, nàng thẳng thắn thừa nhận mình không có điềuอะไร phản đối cuộc hôn nhân này. Theo đó, Farrel được giới thiệu dưới tư cách là một người tình sau khi đã nhận được sự cho phép của Nữ bá tước; và anh tiến hành việc tán tỉnh theo đúng nghi thức thông thường, mang lại sự thỏa mãn lớn lao cho tất cả những ai quan tâm đến sự việc, đến mức một ngày nọ đã được ấn định để cử hành hôn lễ, và anh bước vào việc hòa bình thụ hưởng chiến công của mình.
Vài ngày sau dịp vui này, khi Renaldo đang ở Vienna – nơi chàng được đặc cách nghỉ phép sáu tháng và đang bận rộn chuẩn bị cho chuyến đi đến nước Anh, vào một buổi tối, người đầy tớ trao cho chàng một bưu kiện gửi từ London. Vừa mở ra, chàng nhận thấy bên trong có một bức thư gửi riêng cho mình, viết bằng chính nét chữ của Monimia. Quá đỗi xúc động trước những ký tự quen thuộc ấy, chàng đứng sững người như một bức tượng, vừa khao khát muốn biết nội dung lại vừa sợ hãi không dám đọc những dòng chữ ấy. Trong lúc chần chừ đầy hồi hộp ấy, tình cờ ánh mắt chàng hướng vào mặt trong của lớp bìa và nhận ra tên của người bạn Do Thái ở cuối vài dòng chữ, ngụ ý rằng bức thư này được trao tận tay ông bởi một vị bác sĩ quen biết, người đã đặc biệt gửi gắm nó cho sự chăm sóc của ông. Lời gợi ý này chỉ càng làm tăng thêm vẻ kỳ bí và khơi gợi sự thiếu kiên nhẫn của chàng; và khi đã nắm giữ lời giải thích trong tay, chàng dồn hết mọi quyết tâm, phá vỡ niêm phong và bắt đầu đọc những dòng sau: “Renaldo sẽ không cho rằng bức thư này xuất phát từ động cơ vụ lợi, khi chàng biết rằng, trước khi nó kịp đến tay chàng, bất hạnh Monimia sẽ không còn nữa.”
Đến đây, ánh sáng vụt tắt trước mắt Renaldo, đầu gối chàng khuỵu xuống và chàng ngã vật ra sàn bất tỉnh nhân sự. Người hầu phòng nghe tiếng động liền chạy vào phòng, đỡ chàng lên ghế bãu và sai người đi tìm người trợ giúp thích hợp, trong khi tự mình cố gắng gọi lại ý thức cho chủ nhân bằng những phương thuốc ngẫu nhiên có sẵn. Nhưng trước khi vị Bá tước có bất kỳ dấu hiệu sự sống nào, người anh rể của chàng tình cờ bước vào phòng. Ngay khi định thần lại sau sự bối rối và bàng hoàng tột độ do cảnh tượng u sầu này gây ra, anh nhìn thấy bức thư định mệnh mà Melvil, dẫu bất tỉnh, vẫn nắm chặt trong tay. Đoán chắc đây chính là nguyên nhân gây ra cơn bạo bệnh dữ dội ấy, anh đến gần chiếc ghế bãu và chật vật đọc lại những dòng vừa được kể trên, cùng với phần tiếp theo có nội dung thế này:—
“Vâng, em đã thực hiện những biện pháp để ngăn không cho thư này lọt vào tay anh, cho đến khi em được giải thoát khỏi một cõi đời đắng cay bởi nỗi thống khổ và dằn vặt khôn xiết. Em không có ý định, hỡi người từng được yêu và ôi! vẫn được nhớ đến quá đỗi thiết tha, trách cứ anh là cội nguồn của nỗi buồn đau không dứt vốn bấy lâu nay là kẻ cư ngụ duy nhất trong cõi lòng đơn độc của em. Em sẽ không gọi anh là kẻ thay lòng đổi dạ hay vô tình. Em không dám nghĩ anh là kẻ đê tiện hay bất lương; thế nhưng em đã bị đem ra hy sinh một cách phũ phàng cho một đối thủ đắc thắng, trước khi em kịp học cách chịu đựng sự nhục nhã ấy; trước khi em vượt qua được những định kiến đã thấm sâu trong mái nhà của cha mình. Em bỗng chốc bị bỏ rơi cho sự tuyệt vọng, cho cảnh nghèo đói và khốn cùng, cho những thủ đoạn đê tiện của một kẻ ác nhân mà em e rằng đã phản bội cả đôi ta. Đã bao nhiêu lần em phải chịu đựng những lời lăng mạ và mưu đồ độc ác từ chính kẻ mà anh hằng ấp ủ trong ngực! Thế nhưng, chính nhờ những điều đó mà em mới đến gần được cái đích của sự bình yên, nơi con sâu gặm nhấm nỗi buồn sẽ lụi tàn. Hãy cảnh giác với kẻ phản bội xảo quyệt đó; và ôi! hãy cố gắng vượt qua bản tính hời hợt ấy, nếu cứ nuông chiều, nó không chỉ làm ô uế danh tiếng của anh mà còn làm vấy bẩn những phẩm chất tốt đẹp trong trái tim anh. Trước mặt Thiên Chúa, em giải thoát anh khỏi mọi ràng buộc. Nếu em đã bị tổn thương, xin đừng để những bất công của em trút lên đầu Renaldo, người sẽ nhận được những lời cầu nguyện thiết tha cuối cùng từ người bất hạnh Monimia.”
Bức thư này chính là chiếc chìa khóa mở ra mê cung đau khổ của Melvil. Dù Thiếu tá chưa từng nghe chàng nhắc đến tên của giai nhân này, nhưng qua những lời bóng gió từ chính người vợ của mình, anh đã có thể hiểu toàn bộ cơn hoạn nạn của Bá tước. Nhờ được dùng thuốc kích thích, Renaldo đã hồi tỉnh; nhưng đây lại là một sự lựa chọn tàn nhẫn, nếu xét đến tình trạng tâm trí của chàng. Từ ngữ thốt ra đầu tiên của chàng là tên Monimia, với tất cả sự nhấn mạnh của nỗi tuyệt vọng cùng cực. Chàng đọc đi đọc lại bức thư và tuôn ra những lời nguyền rủa vô nghĩa nhắm vào Fathom và chính bản thân mình. Chàng hét lên bằng giọng điên cuồng: “Nàng đã mất đi mãi mãi! Bị sát hại bởi sự vô tình của cả hai ta! Cả hai chúng ta đều bị hủy hoại bởi những mưu mô địa ngục của Fathom! Tên quái vật đáng nguyền rủa! Hãy trả nàng lại vòng tay ta. Nếu ngươi không thực sự là một con quỷ, ta sẽ móc trái tim giả dối của ngươi ra.”
Nói đoạn, chàng chồm tới chỗ người hầu phòng – kẻ suýt trở thành vật tế thần cho cơn thịnh nộ không phân biệt phải quái của chủ nhân, nếu không có sự can thiệp kịp thời của Farrel và gia nhân, những người đã dùng sức mạnh để tách anh ta ra khỏi vòng kìm kẹp của Bá tước. Thế nhưng, bất chấp những nỗ lực chung của mọi người, chàng vẫn vùng thoát khỏi sự kìm tỏa đó, nhảy bổ xuống sàn, chộp lấy thanh gươm và toan đâm vào ngực mình. Khi lại một lần nữa bị đè bẹp bởi số đông, chàng nguyền rủa bản thân cùng tất cả những kẻ đã ngăn cản mình; thề rằng sẽ không sống sót sau vị nạn nhân hồng nhan đã bỏ mạng vì sự cả tin và thiếu suy xét của chàng; và sự kích động trong tâm trí chàng tăng lên đến mức chàng rơi vào những cơn co giật dữ dội mà thể chất khó lòng chống đỡ nổi. Mọi phương pháp y khoa đều được áp dụng để làm dịu cơn chấn động của chàng, và cuối cùng nó cũng chịu chùng xuống thành một cơn sốt liên miên cùng chứng mê sảng trầm trọng, trong đó chàng không ngừng tuôn ra những lời than vãn não nề nhất về mối tình tan vỡ và cuồng loạn gọi tên nàng Monimia khốn khổ.
Thiếu tá, gần như phát điên vì tai họa của bạn mình, đã định giấu kín chuyện này khỏi gia đình chàng, nếu như vị bác sĩ, vì đã cạn hy vọng về sự sống của bệnh nhân, không buộc anh phải để họ biết rõ tình trạng của chàng. Nữ bá tước và phu nhân Farrel vừa hay tin liền vội vã đến hiện trường thê lương, nơi họ tìm thấy Renaldo đang mất trí, thở hồng hộc trong cơn thịnh nộ của một căn bệnh bộc phát. Họ nhìn thấy khuôn mặt chàng méo mó, đôi mắt trừng trừng vẻ cuồng loạn; họ nghe thấy chàng gọi tên Monimia với một giọng điệu dịu dàng mà ngay cả sự bấn loạn của cơn điên cũng không thể hủy hoại nổi. Rồi với một sự thay đổi đột ngột trong giọng điệu và cử chỉ, chàng thề nguyền báo thù kẻ phản bội nàng, và gọi gió bắc đến để xua tan ngọn lửa đang bùng cháy trong đại não. Mái tóc chàng rũ rượi từng búi, đôi má xanh xao, vẻ mặt hốc hác, sinh lực đã cạn kiệt và mọi vinh quang tuổi trẻ đều phai tàn; vị bác sĩ cúi đầu trong im lặng, những người hầu vắt tay trong tuyệt vọng, và khuôn mặt người bạn đầm đìa nước mắt.
Một bức tranh như thế có thể lay động cả trái tim sỏi đá nhất; vậy thì nó hẳn đã tạo ra ấn tượng gì đối với một người mẹ và một người em gái đang tan chảy vì tất cả sự nhiệt thành của tình mẫu tử và tình thân! Người mẹ câm lặng, ngây dại vì đau khổ; người em gái lao mình lên giường trong một cơn cuồngộ sầu muộn, ôm chầm lấy người anh Renaldo yêu quý vào lòng và phải rất khó khăn mới dứt ra được khỏi vòng tay ấy. Đó chính là sự đảo lộn ảm đạm đã giáng xuống gia tộc Melvil từng hạnh phúc biết bao; đó chính là bước đường cùng mà sự phản bội của Fathom đã đẩy người ân nhân lớn nhất của hắn vào!
Ba ngày trời, sự sống đã tranh đấu với những nỗ lực đến kinh ngạc, rồi thể chất dường như gục ngã trước cơn sốt chiến thắng; thế nhưng, khi sức lực suy giảm thì cơn mê sảng cũng dịu đi, và vào buổi sáng ngày thứ năm, chàng đưa mắt nhìn quanh và nhận ra những người bạn đang khóc nghẹn. Dù lúc này đã kiệt sức đến tận cùng của sự sống, chàng vẫn giữ được hoàn toàn khả năng nói, và lý trí hoàn toàn tỉnh táo, trò chuyện với từng người bằng sự ân cần và điềm tĩnh như nhau; chàng tự chúc mừng bản thân vì đã thấy bến bờ sau những kinh hoàng của cơn bão táp ấy; gọi tên Nữ bá tước và em gái – những người không được phép vào thăm trong hoàn cảnh ngập tràn nguy cấp này; và khi được Thiếu tá thông báo lý do loại họ ra khỏi phòng, chàng ca ngợi sự chu đáo ấy, phó thác họ cho sự chăm sóc trong tương lai của người bạn, đồng thời từ biệt vị Thiếu tá bằng một cái ôm thắm thiết. Sau đó, chàng muốn được ở một mình với một vị mục sư chuyên lo việc tâm linh cho mình, và khi vị này lui ra, chàng quay mặt vào tường, chờ đợi phán quyết cuối cùng. Chỉ trong vài phút, mọi thứ trở nên tĩnh mịch và ảm đạm, người ta không còn nghe thấy tiếng thở của chàng, dòng chảy sự sống cũng không còn được cảm nhận thấy nữa, chàng được cho là đã trút bỏ mọi muộn phiền, và một tiếng thở dài đồng thanh từ những người đứng quanh đã báo hiệu sự ra đi của chàng Renaldo hào hiệp, rộng lượng và giàu lòng trắc ẩn.
“Hãy đến đây, hỡi những kẻ đang bị nung nấu bởi niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ và sức khỏe, của dòng dõi và sự giàu sang, những kẻ đang bước đi trên mê cung hoa lệ của khoái lạc, đặt trọn niềm tin vào sự tận hưởng những niềm vui bất tận; hỡi những kẻ tự hào về tài năng của mình, những kẻ đang ôm ấp những hoài bão lớn lao và vạch ra những kế hoạch cho hạnh phúc cùng sự vinh hiển mai sau, hãy ngắm nhìn sự phù du của cuộc đời tại nơi đây! Hãy nhìn xem người thanh niên ưu tú này ngã quỵ thấp nhường nào! Bị đốn ngã ngay khi tuổi xuân vừa chớm nở, lúc vận mệnh tưởng chừng đang rộng mở mọi kho báu cho xứng đáng với tài năng của chàng!”
Đó là những suy ngẫm của vị Thiếu tá quảng đại, người trong lúc thực hiện nghĩa cử cuối cùng của tình bạn là nhắm mắt cho người quá cố Melvil đáng thương, đã cảm thấy một hơi ấm trên làn da mà bàn tay của cái chết hiếm khi để lại mà không lụi tắt. Cảm giác bất thường này được anh báo cáo lại với vị bác sĩ. Dù không thể bắt được mạch đập ở tim hay động mạch, vị bác sĩ vẫn phỏng đoán rằng sự sống vẫn còn nấn ná đâu đó ở những phần sâu bên trong, và ngay lập tức ra lệnh áp dụng các biện pháp lên các đầu chi và bề mặt cơ thể nhằm giúp tập trung và củng cố lại hơi ấm tự nhiên.
Nhờ những toa thuốc này – dường như ban đầu không mang lại hiệu quả rõ rệt nào, những tàn lửa rất có thể đã được giữ cho âm ỉ và sinh lực đã hồi sinh, bởi sau một khoảng lặng đáng kể, hơi thở dần được phục hồi qua những khoảng ngắt quãng dài, một chuyển động yếu ớt được cảm thấy ở tim, một vài nhịp đập yếu và bất thường được nhận thấy ở cổ tay, lớp áo xám xịt như bùn đất của cái chết bắt đầu phai dần trên khuôn mặt chàng, sự tuần hoàn lấy lại sức mạnh mới, và chàng mở mắt với một tiếng thở dài, tuyên bố sự trở lại của mình từ chốn u minh của cái chết.
Khi lấy lại được khả năng nuốt, một liều thuốc bổ được đưa vào, và dù cơn sốt thuyên giảm là do máu được làm mát và cô đặc trong thời kỳ các cơ quan ngưng hoạt động, hay do bản thể trong khoảnh khắc hấp hối ấy đã dọn sẵn một con đường thích hợp để tống khứ căn bệnh đi, thì điều chắc chắn là từ khoảnh khắc đó, chàng đã rũ bỏ mọi đau đớn thể xác; chàng lấy lại được các chức năng sinh học và căn bệnh chẳng còn lại gì ngoài sự suy nhược và mỏi mệt tột cùng, hậu quả của việc cơ thể bị kiệt sức trong trận chiến vừa giành thắng lợi.
Niềm vui vô bờ bến đã ngự trị nơi người mẹ và người em gái khi Farrel phi thân vào phòng để thông báo bước ngoặt hạnh phúc này. Họ suýt không kìm nén được sự xúc động dâng trào ngay trước mặt Renaldo – người vẫn còn quá yếu đuối để chịu đựng một sự bộc lộ cảm xúc dồn dập như thế; quả thực, chàng vô cùng buồn rầu và chán nản trước sự kiện đã gieo rắc niềm vui và sự thỏa mãn cho những người bạn của mình, bởi dẫu căn bệnh đã bị khuất phục, nguyên nhân gây ra nó vẫn đang gặm nhấm trái tim chàng, và chàng coi khoảng thời gian tạm nghỉ ngơi cái chết này chỉ như một sự kéo dài cho nỗi thống khổ của mình.
Khi được Thiếu tá chúc mừng về sự phục hồi của thể chất, chàng thở dài đáp: “Tôi ước gì mọi chuyện không phải thế, bởi tôi lại bị giữ lại cho tất cả những nỗi kinh hoàng của sự đau đớn và hối hận tột cùng. Ôi Monimia! Monimia! Lúc này ta đã hy vọng chứng minh được với bóng hình dịu dàng của nàng rằng, ít nhất ta vô tội về mặt ý định trước sự dã man tàn nhẫn đã đẩy nàng đến nấm mồ oan nghiệt. Hỡi trời đất! Ta vẫn còn sống để mang theo sự nhận thức về thảm kịch kinh hoàng đó sao? Và liệu kẻ ác nhân đã tàn phá mọi hy vọng của chúng ta còn đang sống hay chăng?”
Cùng với những lời cuối cùng ấy, ngọn lửa lóe lên từ đôi mắt chàng, và người anh rể, chớp lấy cơ hội này để kéo chàng trở lại với cuộc sống, đã hùa theo những lời than vãn của chàng để chống lại kẻ phản bội Fathom, đồng thời nhận xét rằng, xét về danh dự, chàng không nên mong muốn chết cho đến khi đã tế sống kẻ phản bội đó để an ủi vong linh của nàng Monimia kiều diễm. Lời kích động này đóng vai trò như một cú thúc giục đối với cơ thể đã cạn kiệt sinh lực, khiến máu lưu thông với sức sống mới và khuyến khích chàng nạp những thứ thức ăn có thể phục hồi sức khỏe cũng như bù đắp những tổn hại mà thể chất đã gánh chịu.
Người em gái tận tụy chăm sóc chàng trong suốt quá trình hồi phục, vừa chiều theo khẩu vị vừa tìm cách khuây khỏa nỗi buồn cho chàng; vị mục sư tấn công sự chán nản của chàng bằng cả vũ khí tôn giáo lẫn những lập luận rút từ triết học; và vì sự hung hăng của cảm xúc đã cạn kiệt, chàng trở nên dễ bảo đến mức lắng nghe những lời can gián ấy. Thế nhưng, bất chấp những nỗ lực chung từ tất cả bạn bè, một nỗi u sầu sâu đậm vẫn bám rễ sau khi mọi hệ quả của căn bệnh đã tiêu tan. Mọi cố gắng xoa dịu nỗi buồn của chàng bằng sự vui vẻ và các trò tiêu khiển đều trở nên vô ích, mọi mưu toan lôi kéo trái tim chàng vào một mối quan hệ mới đều hoài công.
Những nỗ lực thiện chí ấy chỉ càng châm ngòi và nuôi dưỡng nỗi u sầu đang mỏi mòn trong lồng ngực chàng. Monimia vẫn ám ảnh chàng giữa những cuộc vui chơi đó, trong lúc tâm trí chàng thì thầm: “Những niềm vui thế này lẽ ra ta đã có thể thưởng thức trọn vẹn nếu có nàng sánh bước.” Ý niệm yêu thương ấy hòa quyện vào tất cả những buổi tụ họp có phụ nữ mà chàng tham gia, lu mờ đi sức hút của họ và làm gia tăng thêm vị đắng cay của sự mất mát; bởi sự vắng bóng, sự say mê và thậm chí cả sự tuyệt vọng đã nâng tầm những nét quyến rũ của nàng mồ côi xinh đẹp thành một thứ gì đó siêu phàm và thần thánh.
Thời gian, thứ vốn thường làm phai mờ những dấu vết của ký ức, lại dường như khoét sâu thêm những ấn tượng ấy vào lồng ngực chàng; hàng đêm trong những giấc mơ, chàng lại được trò chuyện với nàng Monimia dấu yêu, lúc thì trên bờ cỏ xanh rì của một dòng suối tuyệt đẹp, nơi chàng thốt ra những lời thì thầm dịu dàng về tình yêu và sự ngưỡng mộ; lúc thì ngả mình trong lùm cây rậm rạp, một tay ôm lấy và nâng niu chiếc cổ trắng ngần của nàng, trong khi nàng, với ánh mắt đong đầy tình yêu không sao tả xiết, ngước nhìn khuôn mặt chàng, khẩn cầu Thiên Chúa ban phước cho người chồng và người chủ nhân của đời mình. Thế nhưng, ngay cả trong những ảo ảnh ấy, trí tưởng tượng của chàng đôi khi vẫn hoảng hốt vì người giai nhân vắn số. Có lúc chàng thấy nàng chông chênh trên bờ vực thẳm dựng đứng, ở một nơi quá xa tầm tay với để giúp đỡ; có lúc nàng lại lênh đênh trên dòng nước cuồn cuộn, khẩn thiết cầu cứu, để rồi chàng bừng tỉnh trong nỗi kinh hoàng và cảm thấy những nỗi đau của mình còn vượt xa hiện thực; chàng rời khỏi chiếc giường, tránh xa xã hội loài người, tìm đến những chốn hoang vu quạnh hiu để đắm mình trong nỗi sầu muộn. Tại đó, tâm trí chàng gặm nhấm tai họa của mình cho đến khi trí tưởng tượng quen thuộc với mọi sự tàn phá của cái chết; nó chiêm ngưỡng sự suy kiệt dần trong sức khỏe của Monimia, những giọt nước mắt, nỗi khốn khổ, sự tuyệt vọng của nàng trước sự tàn nhẫn trong tưởng tượng của chàng; qua lăng kính đó, chàng nhìn thấy từng cánh hoa sắc đẹp của nàng héo tàn, từng ánh lấp lánh vụt tắt trong đôi mắt nàng; chàng chứng kiến đôi môi nhợt nhạt, má xanh xao và những đường nét bất động của nàng – thứ vẻ đẹp đối xứng mà ngay cả cái chết cũng không thể hủy diệt nổi. Trí tưởng tượng đưa thi hài không còn hơi thở của nàng đến nấm mồ lạnh lẽo, nơi có lẽ chẳng một giọt nước mắt nhân từ nào rơi xuống, nơi những chi thể mong manh của nàng phó mặc cho bụi đất, nơi nàng trở thành một bữa tiệc ngon lành cho loài sâu bọ không thương tiếc.
Chàng chìm đắm trong những bức tranh ấy với một thứ nỗi đau đớn ngọt ngào, cho đến khi trở nên say đắm ngôi mộ của nàng đến mức không thể cưỡng lại khao khát thôi thúc bản thân thực hiện một cuộc hành hương đến chốn linh thiêng dấu yêu, nơi chôn vùi tất cả những hy vọng từng rực rỡ một thời của chàng; để hàng đêm được viếng thăm nơi ở tĩnh mịch của người tình vắn số, ôm lấy lớp đất thiêng mà giờ đây nàng đã hòa quyện vào, làm ướt nó bằng những giọt nước mắt của mình và cầu mong lớp cỏ non phủ nhẹ trên lồng ngực nàng. Bên cạnh viễn cảnh về niềm khoái lạc u ám này, chàng còn bị thúc giục trở về nước Anh bởi khát khao báo thù tên Fathom bội bạc, cũng như để trút bỏ những ơn nghĩa mà chàng còn mắc nợ tại vương quốc đó, với những người từng giúp đỡ chàng trong lúc hoạn nạn. Do đó, chàng bày tỏ ý định của mình với Farrel – người chắc chắn sẽ khăng khăng đòi đi theo trong chuyến hành trình nếu không được khẩn khoản nán lại để quản lý công việc của Renaldo trong lúc vắng mặt. Mọi bước chuẩn bị trước đó đã hoàn tất, chàng từ biệt Nữ bá tước và người em gái – những người đã dùng hết mọi sức lực và lời lẽ để phản đối quyết định của chàng, một hành động mà họ lo sợ một cách chính xác rằng thay vì làm tiêu tan, nó sẽ chỉ làm gia tăng nỗi sầu muộn của chàng; và giờ đây, khi thấy chàng đã quyết tâm, họ tuôn rơi dòng lệ tiễn đưa trong ngày khởi hành, và chàng rời khỏi Vienna trên một chiếc xe ngựa bưu điện, đồng hành cùng một người hầu phòng đáng tin cậy đi ngựa phía sau.
