Tuy nhiên, những trò chơi xấu này, thay vì đạt được mục đích của bà ta, lại mang lại kết quả hoàn toàn trái ngược. Bởi vì, do những lời lăng mạ của bà, chỉ vài ngày sau, ông đã được mời đến khám cho vợ của một thương gia — người phụ nữ thành kính hy vọng rằng y thuật của vị bác sĩ sẽ không phơi bày sự thật rằng cô Biddy đã nói dối. Người bệnh đã lâu ngày quằn quại vì một tổ hợp bệnh tật, và vì chưa lâm vào cơn nguy kịch, bác sĩ Fathom chẳng vội vã gì ra tay quyết định; cho đến khi người chồng tỏ ra mất kiên nhẫn trước sự trì hoãn và ám chỉ rõ ràng đến mức không thể hiểu lầm ngụ ý của ông ta, chàng phiêu lưu của chúng ta bấy giờ mới quyết định làm một việc gì đó thật hiệu quả để làm hài lòng gia chủ. Ông bèn kê một loại thuốc có tác dụng vô cùng mạnh mẽ, với suy nghĩ rằng nó hoặc sẽ làm hài lòng người thuê mình, hoặc sẽ tạo ra một sự thay đổi trong thể trạng của phu nhân — một sự thay đổi gây tiếng vang lớn trên đời và mang lại thêm danh tiếng cho bản thân.
Tiến hành theo những nguyên tắc ấy, ông không thể nào thất bại. Liều thuốc phát huy tác dụng dữ dội đến mức đẩy người bệnh đến bờ vực sinh tử, và người thương gia thực sự đã đi đặt mai táng; thế nhưng, sau một loạt cơn ngất xỉu và co giật, sức sống tự nhiên đã chiến thắng để tống khứ cả đơn thuốc lẫn căn bệnh ra ngoài cùng một lúc. Ấy vậy mà, người chồng tốt bụng lại cảm thấy vô cùng đau đớn trước những giò giày vò mà ông chứng kiến người vợ đầu gối tay ấp phải chịu đựng vì thứ thuốc đặc trị này; cho nên, dẫu kết quả của nó là sự hồi phục hoàn toàn của vợ, ông từ đó về sau không bao giờ chịu nổi khi giáp mặt Fathom, thậm chí chẳng thể nghe nhắc đến tên y mà không lộ vẻ kinh hãi và căm phẫn. Thậm chí, ông ta còn không ngần ngại khẳng định rằng, giả sử chàng phiêu lưu của chúng ta có được dẫu chỉ một chút lòng trắc ẩn của con người, y hẳn đã để cho người phụ nữ tội nghiệp ra đi trong bình yên, còn hơn là khôi phục sức khỏe cho nàng với cái giá phải trả là sự lo âu và cực hình tột độ.
Mặt khác, ca chữa bệnh phi thường này lại được vị phu nhân nọ cùng hội chị em buôn chuyện thổi phồng lên với những lời phóng đại đến mức làm công chúng ngỡ ngàng, đồng thời kết hợp với tiếng đồn về vụ tai họa lần trước của y để đưa y lên bàn cân thiên hạ, trở thành đề tài bàn tán muôn thuở của mọi người. Khi một vị thầy thuốc trở thành tâm điểm bàn tán của thị trấn, y coi như đã hoàn thành hơn một nửa công việc kinh doanh của mình, dẫu cho danh tiếng ấy hoàn toàn xoay quanh những tai tiếng y khoa của y; đến mức người ta từng nghe một số thành viên trong giới y khoa phàn nàn rằng họ chưa bao giờ có diễm phúc bị công khai buộc tội ngộ sát. Và ai cũng rõ, một tay lang băm khét tiếng nào đó thời nay chưa bao giờ phất lên về mặt tài phú lẫn danh tiếng cho đến khi hắn bị công kích trên mặt báo và bị kết tội rành rành vì đã hại mạng kha khá con người. Thành công xây dựng trên một nền tảng như thế, qua góc nhìn của một môn đồ phái Plato cùng một số nhà luân học hiện đại, có thể quy cho bản tính lương thiện và lòng hào hiệp bẩm sinh của trái tim con người — vốn luôn tự nhiên bênh vực cho những gì cần được che chở. Nhưng tôi, kẻ có quan niệm về sự xuất chúng của con người không mấy cao siêu cho lắm, lại nghiêng về giả thuyết cho rằng điều đó bắt nguồn từ cái tinh thần tự phụ và thích chống đối — một tinh thần ít nhất cũng phổ biến, nếu không muốn nói là tự nhiên như cái gọi là "cảm quan đạo đức" mà các triết gia lý tưởng chủ nghĩa kia vẫn hết lòng ca tụng.
Kẻ khốn nạn đê tiện nhất thường lại thu vén được lợi lộc từ những bản chất ích kỷ và ác tâm này. Bởi vì bất cứ khi nào nhân phẩm của y trở thành đề tài tranh luận, thường thể nào cũng có mặt một kẻ nào đó — hoặc vì thích làm nổi, hoặc vì ganh tị với những kẻ đứng ra tố cáo — đứng lên bênh vực y, tìm cách bác bỏ các điều khoản buộc tội cho đến khi bản thân bị cuốn vào những cuộc cãi vã nóng bỏng và bị thúc đẩy đi đến những hành động thiết thực hơn nhằm mang lại lợi ích cho y. Nếu những lợi ích như vậy lại có thể rơi vào tay những kẻ chẳng có chút công trạng thực tế nào để mà trông cậy, thì chắc chắn anh hùng của chúng ta thế nào cũng vớt vát được những điều kỳ diệu từ các cuộc tranh luận mà y vừa khơi nguồn; bởi vì nhờ ca chữa bệnh thần kỳ mà y vừa thực hiện, tất cả bạn bè của người bệnh, tất cả kẻ thù của chồng nàng, tất cả những ai ganh ghét với đối thủ khác của y, đều đứng về phía y, chưa kể đến những người ngưỡng mộ vốn bị sự ngạc nhiên và trí tò mò lôi kéo vào phe y.
Cứ thế, được nâng bổng trên đôi cánh của những lời ca tụng, tên tuổi của y chẳng mấy chốc lan tỏa đến mọi ngóc ngách của thủ đô vĩ đại này. Các tờ báo ngập tràn những lời ca ngợi y; và để duy trì sự chú ý của công chúng, những kẻ tay sai của y, cả nam lẫn nữ, chia nhau ra tỏa đến các quán cà phê, hội nhóm và câu lạc bộ khác nhau để không quên bàn tán về những mẩu tin tức ấy. Một biến cố thuận lợi như thế tự thân nó đã đủ để chèo lái con thuyền vận mệnh của một con người. Chỉ vài ngày sau, y lại được mời đến khám cho một phu nhân khác đang mắc phải đúng chứng bệnh mà y từng chữa khỏi vô cùng thành công, và người phụ nữ này cũng cảm thấy bản thân được hưởng lợi từ lời khuyên của y. Các mối quan hệ xã giao của y tự nhiên được mở rộng ra giữa những vị khách khứa và người thân của bệnh nhân; y được giới thiệu từ gia đình này sang gia đình khác; tiền khám bệnh bắt đầu nhân lên; đủ loại đầy tớ xuất hiện trước cửa nhà y mỗi ngày; y bèn dẹp bỏ cái trò đi dạo bịp bợm kia đi. Coi vận hội hiện tại chính là con sóng trong vận mệnh của cuộc đời mình — thứ mà theo Shakespeare, nếu biết chớp lấy lúc triều cường sẽ dẫn đến vinh hoa phú quý — y quyết định không để lỡ mất cơ hội này, và dốc toàn lực vào việc hành nghề đến mức rất có thể y đã hốt trọn vẹn vòng nguyệt quế vượt qua tất cả những đồng nghiệp cùng thời, nếu như y không lại đâm phải chính cái rọ đá từng làm đắm chìm những hy vọng của y trước đó.
Trước đây chúng ta đã từng bàn luận về cái ham muốn nhục dục luôn sục sôi trong bản chất của chàng phiêu lưu nhà ta — thứ ham muốn mà dẫu có bao nhiêu triết lý và sự thận trọng đi chăng nữa, y cũng khó lòng kìm giữ nổi trong giới hạn. Do đó, độc giả hẳn sẽ không quá ngạc nhiên khi biết rằng, trong quá trình hành nghề, y đã vướng vào một mối tư tình với vợ của một mục sư — người mà y đến chăm sóc với tư cách là bác sĩ, và có đức hạnh phu妻 đã bị y khuất phục sau một thời gian dài kiên trì dùng những thủ đoạn phỉnh phờ, trong lúc tâm trí người vợ đang suy nhược vì bệnh tật còn người chồng thì đang bận đi vắng vì công việc riêng bắt buộc. Người bệnh bất hạnh này, vốn là một phụ nữ có dung mạo ưa nhìn và khả năng trò chuyện sinh động, đã trở thành nạn nhân cho chính sự tự mãn và tính chủ quan của bản thân; chứng ốm đau đã giam cầm nàng trong lối sống ít vận động, và vì trí tưởng tượng vốn dĩ rất năng nổ và bồn chồn, nàng đã dành trọn những giờ phút ấy vào việc đọc sách — thứ mà những cô gái trẻ khác thường dùng để giao du và giải trí. Nhưng vì việc học tập của nàng không có ai có gu thẩm mỹ đứng ra chỉ bảo, nàng đã tự thả buông trí tưởng tượng của mình mà chẳng theo một phương pháp hay phép tắc chuẩn mực nào. Tờ *The Spectator* dạy nàng cách trở thành một nhà phê bình và triết gia; từ các vở kịch, nàng học được thơ ca và sự sắc sảo; còn kiến thức về cuộc đời thì nàng rút ra từ những sách lịch sử và phiêu lưu. Mang trong mình ngần ấy vốn liếng thu nạp được, lại được thiên phú cho một sự hoạt bát phi thường, nàng khinh thường chính giới tính của mình và lui tới kết giao với đàn ông — những kẻ mà nàng nghĩ tài năng của mình có thể được trưng trổ một cách đáng nể hơn, hoàn toàn tự tin vào đức hạnh cùng sự khôn ngoan của bản thân, thứ giúp nàng bất chấp mọi mưu mô của họ.
Được trang bị những "tố chất" ấy, vào một giờ khắc xui xẻo, nàng đã cậy nhờ đến lời khuyên của chàng phiêu lưu nhà ta để chữa trị một căn bệnh mà nàng đã mắc phải từ lâu, và thu về hiệu quả từ y thuật của y đến mức đâm ra vô cùng thiện cảm với y. Nàng chẳng những hài lòng với cung cách niềm nở mà còn cả với thuốc men của y, lại tìm thấy rất nhiều niềm vui trong các cuộc trò chuyện với y, để rồi mối quan hệ quen biết ấy tiến triển đến mức thân mật. Trong khoảng thời gian đó, y đã nhận ra điểm yếu của nàng, và vì say mê nhan sắc của nàng, y đã dùng những lời nịnh hót để tước đi mọi sự cẩn trọng của nàng. Đặc quyền từ vỏ bọc nghề nghiệp đã tạo cho y những cơ hội để giăng bẫy đức hạnh của nàng; và tận dụng sự chán chường, dật dờ cùng nỗi uể oải tinh thần — những thứ làm lơi lỏng mọi sự cảnh giác trong tâm hồn — sau một chuỗi ngày dài quan tâm và kiên trì, y đã tìm cách làm chìm đắm sự bình yên trong tâm hồn nàng.
Dù khuất phục được trinh tiết của nàng, y không thể làm cho lương tâm nàng tĩnh lại — thứ lương tâm cứ liên tục đay nghiến nàng vì tội phản bội lời thề nguyền hôn nhân; và kẻ phá hoại đời nàng cũng chẳng thể thoát khỏi những lời trách cứ do sự ăn năn hối hận của nàng gợi lên. Nỗi dằn vặt nội tâm này kết hợp với căn bệnh của nàng, và có lẽ cả với những loại thuốc mà y đã kê đơn, đã đẩy nàng đến sát bờ vực cõi chết; đúng lúc ấy thì người chồng từ một vương quốc láng giềng trở về theo thỉnh cầu thiết tha của nàng, kết hợp với thông tin từ bạn bè nàng — những người đã viết thư báo cho ông biết về tình cảnh ngập chìm trong nguy kịch của nàng. Người đàn ông tốt bụng cảm thấy đau đớn vô hạn khi thấy mình sắp sửa mất đi người vợ mà ông vẫn luôn hết mực yêu thương; nhưng cảm xúc của ông sẽ ra sao khi nàng, nhân cơ hội đầu tiên được ở một mình với chồng, đã cất lời với ông thế này:
“Em nay đang phó mặc cho cõi diệt vong — nơi mà không phàm nhân nào tránh khỏi, và dẫu viễn cảnh tương lai hoàn toàn mờ mịt bất định, lương tâm em không cho phép mình lao vào cõi vĩnh hằng mà chưa trút bỏ gánh nặng trong lòng, chưa chịu một lời thú tội chân thành để chuộc lại phần nào tội lỗi vong ân bội nghĩa cùng những bất công em đã gây ra cho một người chồng đức hạnh chưa từng cho em lấy một lý do để phàn nàn. Anh đang sững sờ trước lời mở đầu này sao? Nhưng hỡi ôi, anh sẽ còn bàng hoàng biết bao khi em thú nhận rằng em đã phản bội anh trong lúc anh vắng nhà, rằng em đã phạm tội ác chống lại Thiên Chúa cùng lời thề nguyền hôn nhân, đã rơi từ đỉnh cao kiêu hãnh và sự tự tin về đức hạnh xuống vũng lầy đê tiện nhất của tội lỗi; phải, em đã không chung thủy với giường chiếu của anh, đã ngã gục làm nạn nhân cho những lời thì thầm quỷ quái của một kẻ đồi bại đã lợi dụng những phút giây yếu đuối và lơ là phòng bị của em. Fathom chính là kẻ khốn đã làm nhục danh dự của anh và hủy hoại sự trong trắng ngây thơ của em. Em chẳng có gì để biện hộ nhằm làm nhẹ bớt tội ác của mình ngoài sự ăn năn thành khẩn nhất trong tim; và mặc dù ở bất kỳ thời điểm nào khác, em cũng chẳng dám mong sự tha thứ từ anh, nhưng vì nay em đã chạm đến đích cuộc đời, em vẫn đặt niềm tin vào lòng nhân đạo và nhân từ của anh để xin một sự tha thứ giúp xoa dịu những nỗi sầu muộn trong tâm hồn, cùng những lời cầu nguyện mà em hy vọng sẽ ban cho em đặc ân trước ngai tòa ân sủng.”
Người chồng tội nghiệp bàng hoàng đến mức ngập chìm trong đau khổ và bối rối trước lời thổ lộ bất ngờ này, đến nỗi ông không thể định thần lại mãi cho đến khi khoảng lặng kéo dài qua vài phút. Đoạn, phát ra một tiếng rên rầm rì từ cổ họng, ông nói: “Anh sẽ không làm gia tăng sự đau khổ của em bằng cách trách cứ những lỗi lầm em gây ra với anh, dẫu cho cách hành xử của em là một sự đền đáp quá tồi tệ cho mọi sự dịu dàng và trân trọng của anh. Anh coi đây là một thử thách cho sự nhẫn nại theo đạo Ki-tô của mình, và sẽ mang vác bất hạnh này với sự cam chịu; trong khi đó, anh tha thứ cho em từ tận đáy lòng, và thành tâm cầu nguyện rằng sự ăn năn của em sẽ được Cha của lòng xót thương chấp nhận.” Nói đoạn, ông tiến lại gần giường bệnh và ôm lấy nàng như một minh chứng cho sự chân thành của mình. Dù cho sự khoan dung cao cả ấy có lan tỏa một sự tĩnh tâm vào tinh thần nàng, giúp xoa dịu và phục hồi phần nào thể chất vốn đã cạn kiệt vì bệnh tật và muộn phiền hay không, thì có một điều chắc chắn là từ ngày hôm đó, nàng đã bắt đầu chống chọi với căn bệnh bằng những nỗ lực đáng kinh ngạc, và mỗi ngày lại khá lên một chút cho đến khi sức khỏe được phục hồi tương đối.
Sự hồi phục này nằm ngoài sức tưởng tượng của người chồng đến mức ông bắt đầu suy ngẫm rất nghiêm túc về sự việc, thậm chí còn ao ước giá như mình đừng quá vội vã tha thứ cho những vết xe đổ của vợ; bởi vì, dẫu không thể kìm nén lòng trắc ẩn dành cho một người sắp chết đang ăn năn, ông hoàn toàn chẳng thấy thích thú chút nào với ý nghĩ sẽ lại chung chèo gối chăn như trước với một người vợ tự thân thừa nhận đã vi phạm khế ước hôn nhân. Do đó, ông coi tuyên bố trước kia của mình chỉ đơn thuần là một sự ân xá có điều kiện, có hiệu lực với phán quyết nàng sẽ chết ngay lập tức; và chẳng bao lâu sau, ông không chỉ bộc bạch những suy nghĩ này với nàng mà còn dọn ra ở riêng, thu thập lời khai của người hầu gái — kẻ từng là chỗ giấu giếm mối tình vụng trộm của nàng với Fathom — rồi ngay lập tức tiến hành khởi tố chàng phiêu lưu của chúng ta, đồng thời không quên loan truyền cách hành xử của y đối với vợ mình cùng tất cả những tình tiết tăng nặng của vụ việc. Bằng những cách thức ấy, tên tuổi của vị bác sĩ trở nên tai tiếng đến mức bất kỳ người đàn ông nào cũng sợ hãi không dám cho y bước chân vào nhà, và bất kỳ người phụ nữ nào cũng cảm thấy xấu hổ khi muốn cậy nhờ lời khuyên của y.
