Thế nhưng, giữa muôn vàn sự săn đón ấy, tài năng y thuật của chàng dường như hoàn toàn bị lãng quên. Người ta tôn trọng gia phong lịch thiệp của chàng, say đắm giọng hát ấy, và thán phục những ngón đàn uyển luyện trên cây vĩ cầm; thế nhưng, khi mải mê vun trồng hình ảnh một tay chơi vĩ cầm, họ lại hoàn toàn phớt lờ vị lương y; và mọi nỗ lực chia sẻ sự quan tâm của họ bằng cách chớp lấy mọi cơ hội hướng câu chuyện về những chủ đề hấp dẫn hơn đều trở thành công cốc. Chẳng mang lại mấy ích lợi khi chàng cố gắng khơi gợi sự kinh ngạc của thính giả bằng những lời miêu tả dồn dập về các chứng bệnh hiểm nghèo cùng những ca chữa trị thần kỳ mà chàng từng chứng kiến và thực hiện trong suốt quá trình học tập và hành nghề ở nước ngoài; và việc chàng công khai bận rộn thực hiện các thí nghiệm trên nguồn nước khoáng – nơi chàng tự nhận đã đạt được một vài phát hiện mới mẻ và quan trọng – cũng chẳng đi đến đâu. Những nỗ lực ấy không để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí của hội đồng; bởi họ chẳng thấy có gì ngạc nhiên khi một vị thầy thuốc lại am hiểu tường tận mọi bí ẩn trong nghề nghiệp của mình; và vì thông lệ của họ đã được định đoạt sẵn cho những vị khác trong ngành – những người mà họ có lợi ích khi thuê múp – vị phiêu lưu gia của chúng ta hẳn đã chết đói giữa vòng tay âu yếm của những kẻ quen biết, nếu như chàng không thu về lợi ích đáng kể từ một tai nạn may mắn trong những ngày chờ đợi thời cơ.
Con gái của một quả phụ, vốn mang thể trạng ốm yếu, nhờ uống nguồn nước khoáng mà đã phục hồi sức khỏe và sắc diện đến mức thu hút được tình cảm của một chàng thiếu gia trong vùng. Hắn ta đùa giỡn với tình ý của nàng một thời gian, cho đến khi trái tim hắn bị chinh phục bởi vẻ kiều diễm của một tiểu thư khác mới đến khu suối khoáng. Nàng thiếu nữ bị ruồng bỏ, bàng hoàng trước nỗi nhục nhã và đớn đau ấy, đã tái phát căn bệnh u uất trước kia; và được mẹ nàng giao phó cho sự chăm sóc và điều trị của một vị thầy thuốc vốn là kẻ thù không đội trời chung của Fathom kể từ khi hắn xuất hiện ở Tunbridge. Bệnh nhân, dẫu vô cùng cay đắng trước sự nhẹ dạ của người tình cũ, vẫn nuôi chút hy vọng rằng chính sự bất định từng xui khiến hắn rời bỏ nàng, biết đâu có lúc sẽ xui khiến hắn quay trở lại, sau khi sự mới mẻ của mối tình mới phai nhạt; và niềm hy vọng ấy đã giúp nàng trụ vững giữa nỗi buồn đau và sự nhục nhã của niềm hy vọng lỡ làng. Thế nhưng cuối cùng, vị thiếu gia và tình nhân mới đã biến mất; và có kẻ nhiều chuyện nhiệt tình đến mức đem mẩu tin này thông báo cho nàng thiếu nữ khốn khổ, kèm theo một chi tiết bổ sung rằng họ đã đến một giáo xứ lân cận để kết duyên vợ chồng.
Tin dữ ấy vừa được truyền tới tai nàng Phillis bị bỏ rơi, nàng liền lên một cơn cuồng phong hysteria; và điều khiến tai họa càng thêm trớ trêu là vị thầy thuốc của nàng đã đi vắng về vùng quê, và phải đến hôm sau mới có mặt ở Tunbridge. Viên dược sư lập tức được triệu đến; và vì lúng túng trước các triệu chứng, hoặc sợ dẫm lên lãnh địa của các bậc bề trên, hắn bèn khuyên bà cụ hãy cho vời Bác sĩ Fathom đến ngay lập tức. Bà chẳng có điều gì phàn nàn về giải pháp này, ngoại trừ mối thù hằn mà bà biết rõ vẫn âm ỉ giữa hai vị lương y; thế nhưng, khi nghe tin vị bác sĩ riêng của gia đình sẽ không chịu hội ý với Fathom khi ông ta trở về, mà có lẽ sẽ từ bỏ bệnh nhân, qua đó khiến sức khỏe của con gái mình rơi vào vòng nguy hiểm, bà đã không ngần ngại thỉnh cầu sự trợ giúp của vị anh hùng chúng ta, cho đến khi nàng thiếu nữ đã nằm bất động và câm lặng suốt bảy lúc; bấy giờ, nỗi sợ hãi lấn át mọi cân nhắc khác, bà liền khẩn khoản xin lời khuyên từ vị phiêu lưu gia. Sau khi hỏi han các điều cần thiết và bắt mạch bệnh nhân – thấy mạch vẫn đều đặn và rõ ràng –, chàng có lý do để kết luận rằng cơn bệnh sẽ không kéo dài bao lâu nữa, và sau khi nhận định rằng nàng đang trong tình trạng rất nguy hiểm, chàng bèn kê một số loại thuốc dùng ngoài da; đồng thời, để củng cố ấn tượng về sự tận tâm và lòng nhân ái của mình, chàng quyết định ở lại căn phòng để quan sát hiệu quả của chúng.
Phán đoán của chàng không hề sai lệch trong dịp này. Chưa đầy nửa giờ sau khi các loại thuốc xoa bóp được áp dụng, nàng đã nói năng trở lại, mở mắt ra, và sau những lời ca thán đầy mê sảng quở trách kẻ tình nhân bội bạc, nàng đã hoàn toàn tỉnh táo và điềm tĩnh, dẫu vẫn còn vô cùng suy sụp và u uất. Để vực dậy tinh thần đang lún sâu ấy, một số loại thuốc bổ lực lập tức được mang ra theo đơn của Bác sĩ Fathom. Những lời tán dương vô bờ bến đã được dành cho chàng bởi tất cả những ai có mặt, vì họ tin rằng chàng thực sự vừa kéo nàng ra khỏi miệng cừu họng sói của tử thần; và khi chàng đã được rỉ tai về những bí mật trong gia đình, chàng nhận thấy mình đang trên con đường trở thành sủng thần bậc nhất của bà cụ. Thế nhưng ngặt nỗi, vị đồng nghiệp của chàng, sau khi giải quyết xong bệnh nhân ở vùng quê với tốc độ phi thường, đã bước vào phòng và nhìn đối thủ của mình bằng ánh giận dữ khôn tả; đoạn, hắn lần lượt quan sát bệnh nhân và những chiếc lọ thuốc đặt trên bàn, rồi cất lời: “Nhân danh Chúa! Tất cả đống đồ bỏ này có ý nghĩa gì chứ?”
“Thưa bác sĩ,” bà mẹ đáp lời, có phần lúng túng vì bị đánh úp bất ngờ, “Con Biddy nhà tôi bỗng dưng lâm bệnh nặng, nằm mê mệt suốt bảy tám tiếng trong một cơn co giật dữ dội mà tôi dám chắc nó sẽ chẳng bao giờ hồi phục nổi nếu không có sự can thiệp của thầy thuốc; và vì bác vắng nhà, chúng tôi đành phải cậy nhờ vị gentlemen này, người mà toa thuốc đã mang lại hiệu quả thật hạnh phúc và kinh ngạc.” “Hiệu quả ư!” vị thành viên hội đồng y khoa đang tổn thương la lên, “xì!—đồ vớ vẩn!—ai cho phép bà đứng ra phán xét về hiệu quả hay nguyên nhân chứ?” Rồi tiến đến bên bệnh nhân, hắn hỏi: “Cô Biddy gặp chuyện gì thế, mà đến mức không thể chờ tôi quay về?”
Lúc bấy giờ Fathom mới xen vào: “Thưa ông,” chàng nói, “nếu ông chịu bước sang căn phòng bên cạnh, tôi sẽ trình bày những quan điểm của mình về ca bệnh này, cùng với phương pháp tôi đã tiến hành, để chúng ta có thể cùng thảo luận về bước đi tiếp theo cần thực hiện.” Thay vì tuân theo đề nghị ấy, hắn kéo ghế ngồi xuống, quay lưng về phía vị phiêu lưu gia, và trong lúc bắt mạch cho cô Biddy, hắn buông lời cho chàng hiểu rằng hắn sẽ chẳng thèm hội ý với chàng về vấn đề này.
Fathom, chẳng hề nao núng trước câu trả lời bất lịch sự ấy, liền bước vòng qua đối thủ, đứng đối diện và yêu cầu hắn giải thích lý do vì sao lại đối xử với mình bằng sự khinh miệt kiêu kỳ đến vậy. “Tôi đã quyết định,” kẻ kia đáp, “không bao giờ hội chẩn với bất kỳ vị bác sĩ nào chưa từng tốt nghiệp tại một trong các trường đại học ở Anh quốc.” “Dựa trên giả định rằng,” vị phiêu lưu gia phản hồi, “không ai có thể được đào tạo bài bản cho nghề nghiệp này ở bất kỳ ngôi trường nào khác.” “Anh nói đúng đấy,” Bác sĩ Looby đáp; “đó là một trong rất nhiều lý do khiến tôi từ chối cuộc hội chẩn.”
“Anh đúng đến mức nào,” Fathom đáp trả, “tôi xin để thế gian phán xét, sau khi tôi lưu ý rằng, tại các trường đại học Anh quốc của các anh, chẳng có lấy một cơ hội để nghiên cứu nghệ thuật ấy; không, thậm chí chẳng có nổi một bài giảng nào về chủ đề đó. Cũng chẳng có lấy một vị y sư tên tuổi nào trong vương quốc này mà không đúc rút phần lớn kiến thức y khoa của mình từ những lời chỉ dạy của người ngoại quốc.”
Looby, tức lộn ruột trước lời khẳng định mà hắn chẳng tài nào bác bỏ nổi, liền gầm lên với giọng điệu đầy phẫn nộ: “Anh là ai?—từ đâu tới?—được giáo dục ở xó xỉnh nào? Tôi tin rằng anh là một kẻ tự phong học vị, tự xưng bác sĩ, Chúa mới biết bằng cách nào; một kẻ đột nhập, chẳng có giấy phép hay thẩm quyền, lại dám mò đến đây để cướp miếng cơm manh áo của những gentlemen đã được huấn luyện bài bản theo đúng quy chuẩn, lại tốn biết bao công sức và tiền bạc để trang bị cho nghề nghiệp. Riêng phần tôi, nền giáo dục của tôi tiêu tốn tới mười lăm trăm bảng Anh.”
“Chưa từng có đồng tiền nào bị ném qua cửa sổ một cách vô nghĩa đến thế,” Ferdinand cất lời; “bởi có vẻ như ông chẳng học được lấy một nền tảng cơ bản nhất của y thuật, đó chính là sự tao nhã và lịch thiệp vốn phải làm nên phong thái của bất kỳ vị thầy thuốc nào. Ông thậm chí còn làm vấy bẩn nghệ thuật cao quý và hữu ích nhất từng thu hút sự nghiên cứu của nhân loại – một nghệ thuật không thể được vun trồng quá mức nhưng lại bị kìm hãm quá đà –, khi tìm cách thu hẹp phạm vi hành nghề vào một nhúm những kẻ não trạng hẹp hòi, thiếu phóng khoáng, những kẻ chẳng khác gì hạng thợ thủ công thấp kém nhất, cứ khăng khăng đòi giữ độc quyền đặc quyền của một phường hội. Nếu ông nghi ngờ năng lực của tôi, lẽ ra ông nên tự kiểm chứng theo cách thức phù hợp với sự đàng hoàng và quang minh chính đại; thế nhưng cách cư xử của ông trong dịp này lại là một sự lăng mạ đầy ác ý đối với phép tắc xã giao và lòng nhân ái, nếu không vì sự kính trọng của tôi dành cho những quý bà này, tôi đã giáng cho sự hỗn xược của ông một bài học ngay tại chỗ rồi. Trong khi đó, thưa phu nhân,” chàng quay sang hướng về người mẹ, “xin hãy cho phép tôi kiên quyết yêu cầu bà sa thải một trong hai người: vị gentlemen kia, hoặc chính tôi, mà không mảy may do dự.”
Ngôn từ quả quyết ấy tạo nên hiệu lực tức thì đối với những người có mặt. Gương mặt Looby tái mét, và đôi môi dưới bắt đầu run lẩy bẩy. Bệnh nhân thì hoảng sợ, còn bà cụ thì lo âu và bối rối. Bà tha thiết nài nỉ các gentlemen hãy giảng hòa với nhau và cùng bước vào một cuộc hội chẩn hữu nghị về căn bệnh của con gái mình; thế nhưng, khi thấy cả hai đều kiên quyết khước từ việc nhượng bộ, và Fathom ngày càng tỏ ra khẩn khoản trong yêu cầu của mình, bà bèn trao cho chàng khoản thù lao gấp đôi; đồng thời cho chàng hiểu rằng Bác sĩ Looby đã gắn bó với gia đình từ lâu và am hiểu tường tận thể trạng của cả bà lẫn con bé Biddy, bà nói, bà hy vọng chàng sẽ không phật lòng nếu bà giữ lại vị bác sĩ cũ của gia đình.
Dù vị anh hùng của chúng ta vô cùng chán nản trước thắng lợi này của đối thủ, chàng vẫn biến cái sự ép buộc thành đức hạnh, cáo lui với thái độ hết sức nhã nhặn, và chúc cho cô Biddy không bao giờ còn phải là đề tài cho một cuộc cãi vã khó chịu nhường ấy nữa. Không biết là vì bệnh nhân hoảng sợ trước cuộc đôi co này, hay bất mãn với quyết định của người mẹ chống lại một chàng trai tuấn tú dễ mến – người đã, coi như thế, kéo nàng về từ cửa tử và nắm giữ bí mật đang nhức nhối trong tim nàng –, hay vì căn bệnh đã siết chặt các dây thần kinh của nàng cho một cơn phát bệnh tiếp theo, chỉ biết rằng, đột nhiên nàng bứt phá thành một tràng cười giòn giã dữ dội, tiếp nối sau đó là những tiếng khóc thảm thiết nhất cùng những biểu hiện đau buồn khác; rồi nàng tái phát một cơn co giật dữ dội, mang lại sự khiếp hãi khôn tả cho bà cụ, kẻ đang van nài Bác sĩ Looby hãy mau chóng kê đơn. Lập tức, hắn vớ lấy cây bút với vẻ đầy tự tin, và cả một kho tàng dược phẩm chống hysteria đã được bào chế theo nhiều hình thức khác nhau, áp dụng cả trong lẫn ngoài.
Thế nhưng, hoặc là tự nhiên bị quấy rầy trong những nỗ lực tự thân bởi các liệu pháp ấy, hoặc là bệnh nhân quyết tâm làm nhục vị bác sĩ. Bởi càng dùng nhiều thuốc, những cơn co giật của nàng lại càng trở nên dữ dội hơn; và bất chấp mọi nỗ lực của hắn, hắn chẳng tài nào khuất phục được sự cứng đầu của căn bệnh. Một thất bại ê chề như thế, lại nối tiếp ngay sau thành công của đối thủ, chắc chắn đã nhấn chìm hắn trong sự bẽ bàng; nhất là khi người mẹ cứ liên tục nài nỉ hắn phải làm điều gì đó để cứu chữa cho đứa con gái. Cuối cùng, sau khi đã kiên nhẫn chờ đợi vô ích trong suốt mấy tiếng đồng hồ, người mẹ yêu con ấy không thể kìm nén thêm được nữa những thổn thức trong lòng, bèn nói với hắn bằng giọng điệu đứt quãng rằng bổn phận không cho phép bà tiếp tục im lặng trong một vấn đề liên quan đến sinh mạng của đứa con cưng. Rằng bà đã chứng kiến đủ để tin rằng hắn đã chẩn đoán nhầm căn bệnh của tội nghiệp con bé Biddy, và hắn không thể trách cứ bà khi bà cho gọi lại Bác sĩ Fathom, người có toa thuốc từng mang lại hiệu quả kỳ diệu.
Looby, bàng hoàng trước đề xuất ấy, liền kịch liệt phản đối như thể đó là một biện pháp tổn hại nghiêm trọng đến danh dự của chính hắn. “Các phương thuốc của tôi,” hắn nói, “vừa mới bắt đầu phát huy tác dụng, và theo mọi xác suất, cơn bệnh sẽ không kéo dài bao lâu nữa; thế nên, việc gọi thêm một kẻ khác vào thời điểm ngặt nghèo này chính là tước đoạt của tôi thứ danh tín đáng lẽ thuộc về tôi, và trao lên đầu đối thủ của tôi những vòng nguyệt quế mà hắn chẳng hề có tư cách nhận.” Bị thuyết phục bởi lời quở trách ấy, bà đành chờ thêm nửa tiếng nữa, để rồi khi nhận ra chẳng có chút chuyển biến nào khá hơn, và phát điên lên vì nỗi sợ hãi đang dằn vặt bà tội lỗi vì thiếu tình mẫu tử, bà bèn sai người gửi tin cho Bác sĩ Fathom, tha thiết mong được gặp chàng với tốc độ khẩn trương nhất.
Chàng không chần chừ trong việc tuân lệnh, vội vã lao đến chiến trường, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy Looby vẫn còn trình diện trong phòng. Vị gentlemen này, vì tình thế chẳng khá hơn được, đành quyết định hy sinh niềm kiêu hãnh cho lợi ích cá nhân, và thà chịu mất hẳn bệnh nhân lẫn nguy cơ tước đoạt luôn danh tiếng của mình, còn hơn là bỏ đi; hắn ở lại với ý định dàn xếp ổn thỏa sự bất hòa với Fathom, để không bị gạt ra rìa hoàn toàn khỏi vinh dự chữa khỏi bệnh, trong trường hợp nó thực sự khả thi. Thế nhưng hắn đã tính toán mà không hỏi ý chủ quán khi đánh giá thấp độ khoan dung của vị Bá tước; bởi khi hắn trưng ra cái mặt bộ đàm phán, và sau một lời xin lỗi qua loa cho thái độ muộn màng vừa rồi, đề xuất rằng mọi thù hằn nên gác lại vì lợi ích của nàng thiếu nữ đang ngàn cân treo sợi tóc, vị anh hùng của chúng ta liền khước từ những bước tiến của hắn với sự khinh miệt vô tận, đồng thời quả quyết với người mẹ bằng giọng điệu vô cùng trang trọng rằng, đừng hòng mơ đến chuyện hội chẩn với một kẻ từng đối xử với chàng một cách tồi tệ như thế, chàng sẽ không thèm ở lại ngôi nhà này thêm một phút nào nữa, trừ khi nhìn thấy kẻ kia bị tống cổ ra ngoài; một sự đền bù tối thiểu để xoa dịu nỗi nhục nhã mà chính chàng vừa phải gánh chịu từ sự thiên vị bất công trước đó của bà dành cho đối thủ.
Chẳng còn cách nào khác. Looby đành phải rút lui đến lượt mình; đoạn, vị phiêu lưu gia bước đến bên giường bệnh, thám sát bệnh nhân, kiểm tra các loại thuốc đã được sử dụng, và ngước mắt lên trời trong một sự im lặng đầy biểu cảm, rồi phái tên đầy tớ mang theo đơn thuốc mới tới tiệm dược sư. Thật may là sứ giả đã nhanh chân, bằng không Bác sĩ Fathom đã bị qua mặt bởi chính sự vận hành của tự nhiên; bởi vì cơn bệnh đã đi gần hết chu trình, cô Biddy đang đứng trước bờ vực lấy lại ý thức thì miếng dán trán do Fathom kê đơn được áp dụng; do đó, hiệu quả của miếng dán ấy đã được gán cho sự hồi phục của nàng, khi nàng mở mắt ra và bắt đầu phun ra những câu cảm thán đứt quãng; và chỉ ít phút sau đó, nàng được thuyết phục nuốt một liều thuốc được bào chế riêng cho mục đích ấy, tri giác của nàng đã trở lại, và Ferdinand giành lấy danh tiếng của việc thực hiện phép màu thứ hai.
Thế nhưng chàng lại mang theo một mẩu tin tức có sức nặng hơn tất cả những gì nàng từng uống, và ngay khi kết luận rằng nàng đủ khả năng chịu đựng tin tức ấy mà không gặp bất kỳ cảm xúc nguy hiểm nào, chàng, trong số những mẩu chuyện phiếm nhặt nhạnh để giải trí cho nàng, liền chớp cơ hội kể cho mọi người nghe rằng Thiếu gia Stub (nguyên nhân gây ra cơn bệnh của cô Biddy) đã, trên đường đi tiến tới hôn nhân, bị cướp mất cô dâu bởi một gentlemen mà nàng từng đính ước trước đó. Hắn đã phục kích nàng từ trước tại một quán trọ dọc đường, nơi hắn tìm cách xoa dịu cơn giận của nàng – hình như nàng đã phật ý vì hắn –, và hất cẳng tình nhân mới của nàng, kẻ mà nàng đã rũ bỏ không chút tiếc thương; ngay sau đó, vị thiếu gia đã quay trở Tunbridge, vừa nguyền rủa sự nhẹ dạ của nàng, vừa cảm tạ các vì sao may mắn vì đã kịp thời ngăn chặn thảm họa của đời mình, thứ mà chắc chắn sẽ là hậu quả không thể tránh khỏi nếu hắn kết hôn với một ả phiêu lưu gia như thế.
Thật là thừa thãi khi nhận xét rằng tin tức ấy tác động hệt như một thứ dược hiệu tuyệt vời đối với tinh thần của nàng thiếu nữ, kẻ trong lúc làm ra vẻ thương hại vị thiếu gia, lại vô cùng sung sướng trước nỗi thất vọng của hắn đến nỗi đôi mắt nàng bắt đầu lấp lánh một nguồn sinh khí bất thường, và chưa đầy hai giờ sau trận đòn roi kinh hoàng cuối cùng ấy, nàng đã lấy lại được trạng thái sức khỏe tốt hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt nhiều tuần qua. Fathom không bị lãng quên giữa không khí hoan hỉ của gia đình. Bên cạnh khoản thù lao hậu hĩnh cho hiệu quả từ tài năng phi thường của mình, bà cụ còn ban ơn cho chàng bằng một lời mời chung đến thăm nhà, và cô nàng không chỉ coi chàng là vị cứu tinh phục hồi sức khỏe lẫn thiên thần mang lại may mắn cho mình, mà còn bắt đầu phô bày một sự thèm muốn bất thường đối với những câu chuyện trò của chàng; khiến chàng tràn trề hy vọng sẽ kế vị Thiếu gia Stub trong trái tim nàng. Một chiến công mà, nếu được sự chấp thuận của người mẹ, sẽ an ủi chàng trước mọi nỗi thất vọng từng gánh chịu; bởi cô Biddy được thừa hưởng một gia tài trị giá mười ngàn bảng Anh, miễn là nàng kết hôn với sự đồng thuận của phụ mẫu – người duy nhất đứng tên chấp hành di chúc của người cha.
Được tiếp thêm sinh lực bởi hy vọng về một mối lương duyên đầy lợi lộc ấy, vị phiêu lưu gia của chúng ta không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để củng cố bước tiến mà chàng đã tạo dựng, trong khi hai mẹ con thì không ngớt lời ca ngợi tài năng y thuật của chàng giữa các bạn hữu nữ giới. Nhờ sự lan truyền ấy, lời khuyên của chàng được thỉnh cầu trong một vài ca bệnh khác, những trường hợp mà chàng xử lý với một bầu không khí áp đặt đầy vẻ uyên bác và quan trọng, khiến danh tiếng của chàng bắt đầu lan rộng, và trước khi mùa vụ khép lại, chàng đã cuỗm mất hơn một nửa lượng khách hàng từ tay đối thủ cạnh tranh. Dù có những sự kiện may mắn ấy, chàng vẫn tiên liệu rằng mình sẽ gặp muôn vàn khó khăn trong việc cấy ghép danh tiếng để nó bén rễ tại London – mảnh đất màu mỡ duy nhất mà chàng có thể vươn lên đạt đến bất kỳ mức độ thịnh vượng và độc lập nào; và suy nghĩ ấy bắt nguồn từ một châm ngôn phổ biến rộng rãi trong lòng người Anh, đó chính là thói quen phớt lờ và hoàn toàn bỏ quên, ngay khi họ trở về đô thị, mọi mối quan hệ mà họ tình cờ có được trong suốt thời gian cư ngụ tại bất kỳ khu suối khoáng nào. Và cái bản tính xã hội ấy được duy trì cẩn trọng đến mức hai con người từng sống trong mối liên hệ thân mật bậc nhất tại Bath hay Tunbridge, sẽ chỉ trong vòng hai mươi tư tình đồng hồ mà quên bén đi tình bạn ấy, để rồi khi chạm trán nhau tại Công viên St. James, họ chẳng thèm để lộ dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhất của việc nhận ra nhau; khiến người ta có cảm giác những dòng nước khoáng này chẳng khác nào những dòng suối chảy ra từ sông Lethe, nổi tiếng thuở xưa với công năng rửa sạch mọi dấu vết của ký ức và sự hồi tưởng.
Nhận thức được nguyên lý gây mất trí nhớ ấy, Bác sĩ Fathom gom góp tất cả các phẩm chất của mình, nhằm tạo ra một ấn tượng sâu đậm trong trái tim cô nàng Biddy sao cho nó có thể kháng cự lại mọi nỗ lực gạt bỏ chàng ra khỏi ký ức của nàng; và những nỗ lực của chàng đã thành công mỹ mãn đến mức những tiến triển muốn làm lành của Thiếu gia Stub đều bị đối xử với sự thờ ơ thấy rõ. Theo mọi xác suất, vị anh hùng của chúng ta đã có một chiến dịch vô cùng thuận lợi, nếu như vận may của chàng không bị cản trở bởi một vật cản mà vì chẳng thể nhận thức nổi, chàng tuyệt đối không tài nào vượt qua được. Trong lúc phô trương tài năng để chinh phục người con gái, chàng lại vô tình lập nên một chiến tích tuyệt đối trước người mẹ – người giám sát hành vi của cô Biddy với sự cảnh giác đầy ghen tuông đến mức chàng chẳng thể tìm thấy bất kỳ cơ hội nào để trục lợi từ tiến trình mà mình đã tạo dựng trong trái tim cô con gái; bởi người mẹ cẩn trọng ấy tuyệt đối không bao giờ rời mắt khỏi nàng, không, dẫu chỉ là một khoảnh khắc.
Giá như bà cụ hé lộ dù chỉ một chút bóng gió với vị phiêu lưu gia về tâm tư mà bà dành cho chàng, thì sự nhã nhặn của chàng có cấu trúc uyển chuyển đến mức chàng sẽ sẵn sàng vứt bỏ mọi mục tiêu theo đuổi khác để biến bà thành đối tượng duy nhất của sự chú ý. Thế nhưng hoặc là bà quá tin tưởng vào hiệu quả từ gu thẩm mỹ và sự tinh tế của chính chàng, hoặc là bà quá kiêu hãnh để bộc lộ một nỗi niềm tình cảm mà chàng vẫn chưa từng mảy may nhận ra.
