Tôi sẽ là kẻ vô ơn cũng như dại dột, nếu còn tiếp tục khước từ mong muốn mà anh đã bày tỏ để biết rõ chi tiết về số phận đã đẩy tôi vào lớp cải trang khốn khổ này, và biến tôi thành kẻ bất hạnh nhất trong mọi người dưới mọi góc độ. Tôi đã cảm nhận được tình bạn của anh, hoàn toàn tin tưởng vào danh dự của anh, và dẫu cho những bất hạnh của tôi là thứ không bao giờ có thể bù đắp, bởi vì tôi đã bị cắt đứt hoàn toàn khỏi niềm hy vọng vốn là sự an ủi cuối cùng của kẻ khốn khổ, thì ít nhất nhờ có anh, tôi có thể được tiếp thêm sức mạnh để chịu đựng chúng với một mức độ kiên định và nhẫn nhục nào đó.

Vậy hãy biết rằng, tên tôi không phải là Ali; tôi cũng không phải có gốc gác Ba Tư. Tôi từng có vinh dự nhận mình là một người Castilla, và dưới cái tên Don Diego de Zelos, được kính trọng như người đứng đầu của một trong những dòng dõi lâu đời nhất vương quốc ấy. Vậy anh hãy xét xem nỗi thống khổ ấy phải dữ dội đến mức nào, khi buộc một người Tây Ban Nha phải từ bỏ quê hương, danh vọng và tên tuổi của mình. Thời niên thiếu của tôi không trôi qua trong sự nhàn rỗi vô vinh quang, cũng không chìm khuất không ai hay trong những trang sử danh tiếng. Trước khi tròn mười chín tuổi, tôi đã hai lần bị thương trong trận chiến. Tôi từng may mắn đoạt lại được lá quân kỳ của trung đoàn mình thuộc về, sau khi nó đã bị kẻ thù cướp mất; và trong một dịp khác, đã xoay sở cứu mạng vị đại tá của mình khi ông đang nằm ơn phước dưới tay một kẻ dã man đang lồng lộn căm phúng.

Kẻ nào cho rằng tôi kể lể lại những chi tiết này vì thói khoe khoang, kẻ đó đã đối xử bất công với bất hạnh Don Diego de Zelos — người, sau khi đã thực hiện những hành động hào hiệp nhỏ nhoi ấy, cho rằng mình chẳng làm được gì ngoài việc đơn giản chứng minh bản thân xứng đáng mang danh một người Castilla. Tôi chỉ có ý định đòi lại công bằng cho nhân phẩm của chính mình, và làm cho anh quen thuộc với một trong những biến cố đáng chú ý nhất đời tôi. Định mệnh đã đưa đẩy tôi, trong chiến dịch thứ ba của mình, chỉ huy một đội kỵ binh thuộc trung đoàn của Don Gonzales Orgullo — người mà giữa ông và cha tôi đã có mối thù gia tộc kéo dài từ lâu với sự thù hận sâu sắc; và vị quý tộc đó đã không để tôi mà không có lý do để tin rằng ông rất vui mừng trước cơ hội trút giận lên người con trai của kẻ thù mình; vì ông đã từ chối dành cho tôi sự ưu ái mà các đồng ngũ của tôi được hưởng, đồng thời tìm cách đẩy tôi vào đủ mọi nỗi nhục nhã mà tôi không có quyền lên tiếng phàn nàn. Tôi đã nhẫn nhục chịu đựng những điều đó một thời gian như một phần thử thách trong tư cách của một người lính; dẫu vậy, tôi vẫn tự quyết định sẽ dùng thế lực của mình nơi triều đình để xin thuyên chuyển sang một đội quân khác, và nắm lấy cơ hội trong tương lai để giải thích rõ quan điểm của mình với Don Gonzales về sự bất công trong cách cư xử của ông.

Trong khi tôi tự khích lệ bản thân bằng những suy nghĩ ấy để chống lại sự nản lòng mà tôi phải chịu đựng và những nhiệm vụ gian khổ mà tôi hằng ngày phải đối mặt, thì định mệnh lại đưa chúng tôi vào trận chiến Saragossa. Tại đó, trung đoàn của chúng tôi bị bộ binh Anh đánh tả tơi đến mức buộc phải lùi bước với tổn thất lên tới một nửa số sĩ quan và binh lính. Don Gonzales, người đóng vai trò lữ đoàn trưởng ở một cánh quân khác, khi hay tin về số phận của chúng tôi và vì sợ hãi sự ô nhục của quân đoàn mình — vốn chưa từng quay lưng trước kẻ thù — liền thúc mạnh gót giày vào ngựa, phi như bay băng qua chiến trường, tập hợp lại các đội kỵ binh đang tan rã của chúng tôi, rồi dẫn dắt chúng tôi quay lại phản công với một sự can đảm mãnh liệt đến mức khơi dậy trong tất cả chúng tôi một lòng dũng cảm và sự hăng hái phi thường. Về phần mình, tôi tự thấy mình có trách nhiệm gấp đôi trong việc thể hiện lòng dũng cảm, không chỉ vì vinh quang của bản thân mà còn bởi ý nghĩ rằng, khi tôi đang chiến đấu dưới ánh mắt của Gonzales, hành vi của tôi sẽ bị quan sát rất kỹ càng.

Do đó, tôi đã nỗ lực hết mình với một sinh lực bất thường, và khi ông bắt đầu cuộc tấn công với tàn quân của đội kỵ binh dưới quyền tôi, tôi đã chiến đấu sát bên cạnh ông trong suốt thời gian còn lại của trận giao tranh. Tôi thậm chí còn giành được sự tán thưởng của ông ngay giữa lúc chiến trận ác liệt nhất. Khi chiếc mũ của ông bị đánh bay khỏi đầu và con ngựa ngã quỵ bên dưới ông, tôi đã đỡ ông dậy và cho ông cưỡi lên con ngựa của chính mình; rồi sau khi chớp lấy một con ngựa khác của một tên lính thường để dùng cho riêng mình, tôi tiếp tục theo sát vị chỉ huy nghiêm khắc này như trước và hỗ trợ ông trong mọi nỗ lực lặp đi lặp lại của ông. Thế nhưng, thật bất khả kháng khi phải chống lại số lượng đông đảo và sự hung hãn dữ dội của kẻ thù; và Don Gonzales, sau khi phải chịu đựng nỗi nhục nhã khi thấy trung đoàn của mình bị chém nát thành từng mảnh và phần lớn quân đội bị đánh tan tác, đành phải khuất phục trước vận rủi của ngày hôm đó. Dẫu vậy, ông vẫn rút lui đúng với phẩm giá của một người danh dự và một người Castilla — nghĩa là, ông rút lui với sự điềm tĩnh lớn ở đoạn hậu quân Tây Ban Nha, và thường xuyên quay lưng lại để chặn đứng sự truy đuổi của kẻ thù. Thật vậy, hành động thể hiện lòng dũng cảm này suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng của ông; bởi vì trong một lần quay đầu như thế, ông bị bỏ lại gần như đơn độc, và một tốp kỵ binh Bồ Đào Nha nhỏ thực sự đã cắt đứt đường liên lạc của chúng tôi với lực lượng rút退 của Tây Ban Nha.

Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, chúng tôi không còn cách nào khác để cứu lấy mạng sống và tự do của mình ngoài việc mở đường máu bằng gươm trên tay; và đó chính là điều mà Gonzales lập tức quyết định thử sức. Theo đó, chúng tôi phó thác linh hồn cho Chúa, và cùng nhau xông thẳng vào hàng ngũ địch, đánh bật mọi sự kháng cự và suýt chút nữa đã hoàn thành cuộc rút lui mà không gặp thêm nguy hiểm nào nữa. Thế nhưng, vị Orgullo hào hiệp ấy, trong lúc băng qua một con mương, lại gặp bất hạnh bị ngã ngựa và ngay lập tức bị đuổi kịp bởi một kỵ sĩ Bồ Đào Nha — kẻ có thanh gươm đang lơ lửng sẵn trên đầu ông khi ông đang nằm nửa mê man vì cú ngã. Đúng lúc ấy, tôi phóng ngựa đến, nã một phát súng lục vào đại não của tên ác nhân, rồi đỡ vị đại tá của mình lên yên ngựa, và may mắn đưa được ông đến một nơi an toàn.

Tại đây, ông được cung cấp những tiện nghi phù hợp với tình trạng của mình; bởi vì ông đã bị thương trong trận chiến và bị bầm dập nguy hiểm do cú ngã. Khi mọi bước cần thiết cho sự hồi phục của ông đã được tiến hành, tôi bày tỏ mong muốn được biết liệu ông có còn mệnh lệnh nào dành cho sự phục vụ của tôi hay không, vì tôi quyết tâm gia nhập lại quân đội mà không chần chừ. Tôi thấy việc truyền đạt câu hỏi này qua một lời nhắn là thích hợp, bởi vì ông đã không thốt lấy một lời nào với tôi suốt trong cuộc rút lui, bất chấp ơn huệ mà ông vừa nhận được từ tay tôi — một sự lạnh lùng mà tôi quy cho tính kiêu ngạo của ông và do đó đã tỏ ra phẫn nộ. Ngay khi hiểu được ý định của tôi, ông liền đòi gặp tôi trong phòng mình, và theo như trí nhớ tôi có thể nhớ lại, ông đã nói đại ý như sau:

“Nếu cha anh là Don Alonzo còn sống, thì giờ đây, do hệ quả từ hành xử của anh, ta sẽ gạt bỏ mọi ý niệm oán hận và thành tâm cầu xin tình bạn của ông. Phải, Don Diego, đức hạnh của anh đã chiến thắng mối thù hằn mà ta từng dành cho dòng họ anh, và ta tự trách mình vì sự đối xử tệ bạc mà anh đã phải gánh chịu dưới quyền chỉ huy của ta. Nhưng thế vẫn chưa đủ để ta rút lại sự ngặt nghèo vốn là điều bất công khi thực hiện và sẽ là tội ác nếu duy trì. Ta cũng phải chuộc lại những tổn thương mà anh đã gánh chịu, và có những lời bộc lộ đền đáp thích đáng cho sinh mạng mà hôm nay ta đã hai lần mang ơn lòng dũng cảm và sự hào hiệp của anh. Bất kỳ thế lực nào ta có được nơi triều đình cũng sẽ được sử dụng vì lợi ích của anh; và ta còn có những mưu tính khác dành cho anh, sẽ được tiết lộ vào thời điểm thích hợp. Trong lúc này, ta mong anh hãy tiếp tục thêm một nghĩa cử vào món nợ mà ta đã trót mang, và tận tay chuyển bức thư này đến Estifania của ta — người, từ tin tức về thảm bại chết chóc này, hẳn đang chìm trong tuyệt vọng vì ta.”

Nói rồi, ông trao một bức thư gửi cho phu nhân của mình. Tôi đón lấy trong niềm hân hoan tột độ, kèm theo những lời lẽ phù hợp với hoàn cảnh, rồi lập tức lên đường đến điền trang của ông, nơi cách đó chừng ba mươi dặm. Chuyến đi này vừa vinh quang vừa đầy hứng khởi; bởi vì suốt dọc đường, tâm trí tôi bị chiếm ngõ bởi niềm hy vọng được diện kiến con gái kiêm người thừa kế của Don Orgullo là Antonia — người được đồn đại là một thiếu nữ tuyệt sắc với những phẩm hạnh đáng yêu nhất. Dù có vẻ nực cười khi một người nuôi dưỡng niềm say mê với một bóng hình mà mình chưa từng tận mắt thấy, nhưng sự thật là tình cảm của tôi đã bị chinh phục sâu sắc bởi tiếng tăm về những phẩm chất của nàng, đến mức tôi chắc chắn sẽ ngã gục làm nạn nhân trước nhan sắc của nàng dẫu cho chúng có kém phần mãnh liệt hơn thực tế. Bất chấp những mệt nhọc đã trải qua nơi sa trường, tôi đã không chợp mắt cho đến khi đặt chân đến cổng nhà Gonzales, bởi tôi quyết tâm đi trước tin đồn về trận chiến để phu nhân d’Orgullo không phải hoảng hốt lo cho tính mạng chồng mình.

Tôi khai báo mục đích chuyến đi và được dẫn vào một phòng khách lớn. Chỉ chưa đầy ba phút sau, phu nhân của vị đại tá xuất hiện, và trong nỗi bối rối tột cùng, bà đón lấy bức thư, thốt lên: “Xin Chúa ban ơn cho Don Gonzales được bình an!” Khi đọc nội dung, sắc thái biểu cảm của bà trải qua đủ mọi cung bậc xúc động; nhưng khi đã đọc xong toàn bộ, gương mặt bà lấy lại sự bình thản, và nhìn tôi với vẻ dịu dàng không lời nào tả xiết, bà nói: “Don Diego, trong lúc tôi tiếc thương thảm họa của quốc gia trước sự thất thủ của quân đội, thì đồng thời tôi cũng cảm thấy niềm vui sướng chân thành nhất khi gặp lại anh trong hoàn cảnh này, và theo chỉ dẫn của đức lang quân yêu dấu, tôi xin nhiệt liệt chào đón anh đến ngôi nhà này như vị ân nhân và người bạn của ông ấy. Tôi không hề xa lạ với nhân phẩm của anh trước chiến thắng cuối cùng này của đức hạnh nơi anh, và đã nhiều lần cầu nguyện Chúa ban cho một kết cục tốt đẹp cho mối thù định mệnh đã kéo dài quá lâu giữa dòng họ Gonzales và gia tộc của cha anh. Lời cầu nguyện của tôi đã được đáp ứng, sự hòa giải hằng mong mỏi nay đã thành hiện thực, và tôi hy vọng sẽ chẳng có điều gì chen ngang làm gián đoạn liên kết hạnh phúc này.”

Đáp lại lời tuyên bố lịch sự và ân cần ấy, tôi đưa ra câu trả lời xứng đáng với một chàng trai trẻ có trái tim tràn ngập niềm vui và lòng nhân ái, đồng thời xin được biết khi nào câu trả lời của bà dành cho vị chỉ huy của tôi sẽ sẵn sàng, để tôi có thể xoa dịu sự nôn nóng của ông với tốc độ khẩn trương nhất. Sau khi cảm ơn tôi vì minh chứng mới mẻ này về sự gắn bó của tôi, bà nài nỉ tôi lui vào một căn phòng để nghỉ ngơi sau những mệt mỏi phi thường mà tôi hẳn đã trải qua; nhưng khi thấy tôi vẫn khăng khăng với quyết định quay lại chỗ Don Gonzales mà không thèm hưởng chút lợi ích nào từ giấc ngủ, bà liền để tôi lại trong cuộc trò chuyện với một người bác của Don Gonzales đang trọ tại đây, và ra lệnh chuẩn bị một bữa tiệc nhẹ ở phòng khác, trong khi bà lui về phòng riêng để viết thư cho chồng.

Chưa đầy một giờ kể từ khi tôi đặt chân đến đây, tôi được dẫn vào một phòng ăn vô cùng trang nhã, nơi một bữa tiệc lộng lẫy được dọn ra, và tại đó chúng tôi được hội ngộ cùng Donna Estifania và cô con gái tuyệt mỹ của bà — nàng Antonia xinh đẹp. Nàng bước đến với vẻ ngọt ngào đáng yêu nhất, dùng những lời lẽ nồng nhiệt bày tỏ lòng biết ơn đối với sự hào hiệp trong cách cư xử của tôi đối với cha nàng. Tôi đã chết ngất trước vẻ đẹp xuất hiện lần đầu của nàng — điều vượt xa trí tưởng tượng của tôi — và tâm trí tôi rối bời đến mức tôi đã đáp lại lời khen ngợi của nàng trong sự ngượng ngùng vụng về nhất. Thế nhưng sự xáo trộn ấy lại không hề biến thành ác cảm đối với tôi trong mắt giai nhân tuyệt vời nọ — người sau này đã nhiều lần kể lại với tôi rằng nàng đánh giá cao sự lúng túng đó trong cách cư xử của tôi, và rằng tôi chưa bao giờ trông xứng đáng với sự quý mến và tình cảm của nàng hơn thời điểm ấy, khi trang phục của tôi xộc xệch và toàn thân bị biến dạng bởi những nhọc nhằn và nhiệm vụ của ngày hôm trước; bởi chính bộ dạng lôi thôi ấy đã hiện lên trong suy nghĩ của nàng như hệ quả trực tiếp từ chính công trạng đã mang lại cho tôi quyền được nàng trân trọng.

Kẻ khốn nạn như tôi! Lại sống sót qua khỏi sự mất mát của một người phụ nữ tuyệt vời đến thế, người đã khắc sâu vào ký ức tôi qua những bổn phận dịu dàng nhất của hôn nhân, được vun đắp hạnh phúc trong suốt khoảng thời gian hai mươi lăm năm! Xin hãy tha thứ cho những giọt nước mắt này; chúng không phải là giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là của sự dằn vặt. Để khỏi làm phiền anh bằng những chi tiết vô nghĩa, chỉ cần nói rằng tôi đã được phu nhân d’Orgullo đối xử với những dấu hiệu biệt đãi đến mức bà cho rằng mình có trách nhiệm phải cho tôi biết bà không hề làm quá mức lòng hiếu khách của mình, và khi chúng tôi đang ngồi bên bàn ăn, bà đã quay sang tôi bằng những lời này: “Don Diego, anh sẽ không ngạc nhiên trước những biểu hiện quý mến của tôi — mà tôi thừa nhận là không bình thường từ một phu nhân Tây Ban Nha dành cho một nam kỵ sĩ trẻ tuổi như anh — khi tôi tiết lộ nội dung bức thư này từ Don Gonzales.” Nói đoạn, bà đặt bức thư tay vào tay tôi, và tôi đọc được những dòng chữ này, hoặc đại loại như sau:

“ESTIFANIA ĐÁNG YÊU,— Em sẽ hiểu rằng anh vẫn khỏe mạnh như bất kỳ ai có thể khi hôm nay phải sống để chứng kiến quân đội của vua mình bị đánh bại. Nếu em muốn biết chi tiết về chiến dịch bất hạnh này, sự tò mò của em sẽ được thỏa mãn bởi người mang thư, Don Diego de Zelos — người mà nhờ vào đức hạnh và lòng dũng cảm của anh ấy, ta đã hai lần mang ơn cứu mạng. Do đó, anh mong em hãy đón tiếp anh ấy với sự tôn trọng và lòng biết ơn mà em cho là xứng đáng cho một ơn huệ như thế; và khi tiếp đãi anh ấy, hãy gạt bỏ sự lạnh lùng vốn thường làm mất đi vẻ đẹp của lòng hiếu khách Tây Ban Nha. Tóm lại, hãy để chính đức hạnh và lòng nhân ái của em dẫn lối cho em trong dịp này, và hãy để những nỗ lực của Antonia nhà ta cùng hòa quyện với em trong việc tôn vinh vị ân nhân cứu mạng của cha nó! Tạm biệt.”

Một bức thư giới thiệu như thế chắc chắn không khỏi khiến một người lính trẻ cảm thấy vô cùng dễ chịu — người mà vào lúc đó đã bắt đầu đắm chìm trong niềm hy vọng ngây ngất được hạnh phúc trong vòng tay của nàng Antonia đáng yêu. Tôi tự nhận thấy mình vô cùng may mắn khi có cơ hội giành được mức độ quý trọng lớn lao đến thế từ vị đại tá, kể cho họ nghe chi tiết về chiến công cá nhân của ông trong trận chiến, và trả lời mọi câu hỏi của họ với sự khiêm nhường mà bất kỳ người đàn ông nào cũng phải duy trì khi nói về hành động của chính mình. Sau khi bữa ăn kết thúc, tôi chào từ biệt các quý bà, và lúc ra về nhận được một bức thư từ Donna Estifania gửi cho chồng bà, cùng với một chiếc nhẫn có giá trị lớn mà bà khẩn nài tôi nhận lấy như một vật kỷ niệm cho sự quý trọng của bà. Cứ thế, ngập tràn trong vinh dự và những lời ve vuốt, tôi lên đường quay trở lại doanh trại của Don Gonzales — người đã khó lòng tin nổi vào chính mắt mình khi tôi trao tận tay bức thư của phu nhân; bởi ông nghĩ rằng thật bất khả thi để thực hiện một chuyến đi như thế trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến vậy.

Khi ông đọc lướt qua tờ giấy, ông nói: “Don Diego, nhìn vào khoảng thời gian lưu lại ngắn ngủi của anh, người ta sẽ tưởng rằng anh đã nhận được sự tiếp đón lạnh nhạt tại nhà ta. Ta hy vọng Estifania đã không lơ là bổn phận của mình chứ?” Tôi đáp lại câu hỏi này bằng cách đảm bảo với ông rằng sự tiếp đón của tôi hoàn toàn dễ chịu về mọi mặt, đến mức không có gì ngoài bổn phận đối với ông mới có thể xúi giục tôi từ bỏ nó sớm đến thế. Sau đó, ông chuyển hướng cuộc trò chuyện sang Antonia, và ám chỉ ý định gả nàng cho một nam kỵ sĩ trẻ mà ông dành riêng một tình bạn đặc biệt. Tôi bị tác động nặng nề bởi lời ám chỉ ấy — điều dường như giáng một đòn dập tắt ngay lập tức mọi hy vọng về tình yêu và hạnh phúc của tôi — đến nỗi máu rút khỏi mặt tôi; tôi bị cơn run rẩy lan khắp cơ thể trùm lấy, và thậm chí buộc phải lui ra với cái cớ bỗng dưng đổ bệnh.

Dù Gonzales có vẻ quy cho sự xáo trộn này là do mệt mỏi và thiếu ngủ, nhưng trong thâm tâm ông lại gán nó cho nguyên nhân thực sự; và sau khi thăm dò tâm tư của tôi đến mức hoàn toàn vừa ý, ông đã ban phước cho tôi bằng một lời tuyên bố, ngụ ý rằng tôi chính là người mà ông đã nhắm đến để làm con rể. Tôi sẽ không làm phiền anh bằng việc nhắc lại những gì đã diễn ra trong dịp thú vị ấy, mà chỉ xin tiếp tục lưu ý rằng ý định của ông dành cho tôi không hề khiến phu nhân của ông khó chịu; và chẳng bao lâu sau, tôi đã có được may mắn kết hôn với nàng Antonia kiều diễm — người đã tuân theo ý nguyện của cha mình mà không hề tỏ chút miễn cưỡng nào.

Chẳng bao lâu sau sự kiện hạnh phúc này, nhờ vào ảnh hưởng của Don Gonzales kết hợp với thanh thế của chính mình, tôi được thăng chức chỉ huy một trung đoàn và phục vụ với danh dự trong suốt thời gian còn lại của cuộc chiến. Sau hiệp ước Utrecht, tôi được phái đi dấy binh trấn áp những người Catalonia quay về với triều đình; và trong một cuộc đụng độ với những kẻ nổi loạn ngoan cố đó, tôi lại gặp bất hạnh mất đi người cha vợ — người vào thời điểm đó đã được thăng chức lên cấp bậc thiếu tướng. Nữ sĩ phu nhân Estifania đoan trang đã không sống sót lâu sau tai nạn bi thảm này; và sự mất mát của những bậc sinh thành ân cần ấy đã để lại dấu ấn sâu sắc đến mức làm rung động trái tim mềm yếu của Antonia nhà tôi, khiến tôi chớp lấy cơ hội đầu tiên để đưa nàng rời khỏi nơi mà mọi cảnh vật đều khơi gợi nỗi đau buồn của nàng, đến một biệt thự dễ chịu gần thành phố Seville mà tôi đã mua nhờ vị trí đẹp đẽ của nó. Để tôi có thể tận hưởng trọn vẹn hơn nữa sự sở hữu người bạn đời đáng yêu của mình — người không còn chịu đựng nổi những ý nghĩ về một cuộc chia ly nào khác nữa — ngay khi hòa bình được lập lại, tôi đã xin từ chức sĩ quan và hoàn toàn hiến dâng bản thân cho niềm vui của đời sống gia đình.

Trường thiên dường như mỉm cười với sự gắn kết của chúng tôi khi ban phước cho chúng tôi một cậu con trai, thế nhưng ngài lại thu hồi nó về từ thấu thuở lọt lòng, mang lại cho chúng tôi niềm đau đớn và bẽ bàng khôn tả; nhưng nỗi buồn chung của chúng tôi sau đó đã được xoa dịu bởi sự ra đời của một cô con gái — người sinh ra như mang theo mọi phẩm hạnh để khơi gợi tình yêu và sự ngưỡng mộ từ nhân loại. Tại sao tạo hóa lại hạ thấp một kiệt tác hoàn mỹ như thế bằng việc pha tạp vào đó một thứ hợp kim đã kéo chính nàng và toàn bộ gia tộc vào cảnh diệt vong? Nhưng đường lối của Đấng Tối Cao là khôn lường. Nàng đã trả xong món nợ của sự tha hóa; hãy để sự bình yên ngự trị nơi linh hồn nàng! Danh dự của dòng họ tôi đã được rửa sạch; dẫu là qua một sự hy sinh đã tước đoạt đi của tôi mọi thứ quý giá khác trong đời, và hủy hoại sự bình yên của tôi vĩnh viễn không thể cứu vãn. Phải, người bạn của tôi ạ, mọi cực hình mà sự độc ác của con người có thể gây ra đều sẽ trở thành sự dễ chịu, tĩnh lặng và sung sướng so với những cơn quặn thắt và nỗi kinh hoàng khôn tả mà tôi từng trải qua.

Nhưng, xin quay trở lại từ khúc chiết này.—Serafina — đó là tên của đứa con cưng nhỏ bé ấy — khi lớn lên không chỉ bộc lộ tất cả những nét duyên dáng tự nhiên của vẻ đẹp ngoại hình, mà còn thể hiện cả sự ngọt ngào quyến rũ nhất trong tính cách cùng khả năng tiếp thu một cách dễ dàng mọi tài năng của phái đẹp. Thật bất khả thi để truyền đạt bất kỳ hình dung đầy đủ nào về niềm ngây ngất của một bậc sinh thành khi ngắm nhìn một đóa hoa xinh đẹp nhường ấy. Nó là minh chứng duy nhất cho tình yêu của chúng tôi, là người thừa kế dự kiến của một khối tài sản lớn, và có khả năng là người đại diện duy nhất cho hai dòng dõi quý tộc Castilla. Nó là niềm vui của bất kỳ ai nhìn thấy nó, và là chủ đề ca ngợi của mọi miệng lưỡi. Anh đừng cho rằng việc giáo dục một đứa trẻ như thế bị lơ đễnh. Quả thực, nó đã chiếm trọn sự chú ý của tôi và Antonia, và sự tiến bộ của con bé chính là phần thưởng xứng đáng cho sự chăm sóc của chúng tôi. Trước khi tròn mười lăm tuổi, nó đã uyên bác mọi phẩm chất tao nhã, cả tự nhiên lẫn bồi dưỡng. Vào thời điểm ấy, dung mạo của nó đã được công nhận là khuôn mẫu của nhan sắc. Giọng nói của nó ngọt ngào mê hoặc, và nó gảy đàn lute với sự khéo léo đầy ngất ngây. Trời đất ơi! Ngực tôi đã phồng lên vì niềm vui xiết bao khi nghĩ đến việc đã sinh ra một sự hoàn hảo đến thế; trái tim tôi đã dạt dào niềm trìu mến phụ tử nhường nào mỗi khi tôi ngắm nhìn đóa hoa tôn vinh danh tiếng của mình; và tôi đã tận hưởng biết bao khung cảnh hoan hỉ đầy âu yếm với Antonia, trong sự chúc mừng lẫn nhau về hạnh phúc làm cha mẹ!

Serafina, dù tài sắc vẹn toàn, vẫn không tránh khỏi việc tạo ra những cuộc chinh phục giữa các nam kỵ sĩ Tây Ban Nha — những kẻ nổi tiếng vì sự nhạy cảm trong tình yêu. Quả thực, con bé chưa bao giờ xuất hiện mà lại vắng bóng một đoàn người ngưỡng mộ đông đảo; và mặc dù chúng tôi đã nuôi dạy nó trong sự tự do về trò chuyện và giao lưu nằm ở khoảng giữa sự phóng túng của người Pháp và sự kiềm chế của người Tây Ban Nha, nhưng giờ đây con bé lại phơi mình quá nhiều trước những lời tán tỉnh hỗn tạp đến nỗi chúng tôi thấy cần thiết phải thu hẹp lại sự tự do trong nhà mình, và cư xử với những vị khách nam bằng sự dè dặt và thận trọng lớn lao, để danh dự và sự bình yên của chúng tôi không gặp phải bất kỳ rủi ro nào từ tuổi trẻ và sự thiếu kinh nghiệm của con gái mình.

Sự thận trọng này đã mang lại những lời cầu hôn từ rất nhiều thanh niên vương giả và danh giá, những kẻ muốn kết thông gia với tôi bằng cách đòi cưới Serafina; và trong số đó, tôi thực sự đã chọn ra một người hoàn toàn xứng đáng sở hữu một báu vật vô giá như thế. Tên của anh ta là Don Manuel de Mendoza. Dòng dõi của anh ta quý phái, và nhân cách của anh ta được tôn lên bởi những hành động hào hiệp và đức hạnh lặp đi lặp lại. Thế nhưng, trước khi tôi bày tỏ cho anh ta sự chấp thuận đối với lời cầu hôn của mình, tôi quyết định tự tìm hiểu xem trái tim Serafina có hoàn toàn trống trải và lãnh đạm với bất kỳ đối tượng nào khác hay không, để tôi không áp đặt một sự kiềm chế độc đoán nào lên ý muốn của con bé. Kết quả từ cuộc điều tra của tôi là sự xác tín hoàn toàn rằng cho đến lúc ấy con bé vẫn điếc lác trước tiếng gọi của tình yêu; và mẩu thông tin này, cùng với những tình cảm của chính tôi dành cho anh ta, đã được tôi truyền đạt đến Don Manuel — người đã lắng nghe tin tức ấy trong niềm ngây ngất của lòng biết ơn và niềm vui sướng. Anh ta ngay lập tức được ban cho những cơ hội để giành lấy tình cảm của con gái tôi, và những nỗ lực của anh ta ban đầu được đón nhận bằng sự nhã nhặn đầy kính trọng — thứ mà lẽ ra đã có thể dễ dàng được sưởi ấm thành một mối tình tương thông, nếu như vị ác thần của gia tộc chúng tôi không chen ngang.

Ôi người bạn của tôi! Làm sao tôi có thể miêu tả sự đồi bại trong tâm tư của người thiếu nữ bất hạnh ấy chứ? Làm sao kể lại các chi tiết về sự ô nhục của chính tôi đây? Tôi — kẻ xuất thân từ một dòng dõi dài những quý tộc Castilla lừng lẫy, những kẻ chưa từng nhận lấy một tổn thương nào mà không trả thù, mà đã gột rửa mọi vết nhơ trên danh tiếng của mình bằng máu của những kẻ dám mưu toan làm vấy bẩn nó! Trong hoàn cảnh đó, tôi đã noi theo tấm gương của những tổ tiên huy hoàng của mình, và chính suy nghĩ đó đã nâng đỡ tôi chống lại mọi sự tấn công của tuyệt vọng.

Vì tôi không tiếc công sức hay tiền bạc trong việc hoàn thiện nền tảng học vấn của Serafina, cánh cửa nhà tôi rộng mở đón chào bất kỳ ai có chỗ đứng nổi bật trong các bộ môn khoa học giải trí mà con bé yêu thích. Ngôi nhà của Don Diego de Zelos là một học viện nhỏ dành cho hội họa, thi ca và âm nhạc; và Chúa đã định đoạt rằng nó sẽ phải gác lại như một sự hy sinh cho tình yêu của nó đối với những nghệ thuật cạm bẫy và đầy ảo ảnh chết người này. Trong số những gia sư khác, định mệnh đã đặt con bé dưới sự hướng dẫn của một tên người Đức khốn nạn — kẻ tuy chuyên môn là vẽ tranh, nhưng lại am hiểu các yếu tố và lý thuyết âm nhạc, sở hữu một lượng lớn kiến thức cùng gu thẩm mỹ, và là một kẻ nổi bật với khả năng trò chuyện thú vị. Tên phản bội này — kẻ cũng giống như anh, đã bị mù một mắt — không những được tôi thu nhận vào nhà để bồi dưỡng cho con gái mình, mà thậm chí còn được biệt đãi bằng những dấu hiệu tin tưởng và sủng ái đặc biệt, khi tôi chẳng mảy may nghĩ rằng hắn lại có ý đồ hay năng lực để làm đồi bại tâm tư của đứa con gái mình. Tôi vô cùng sung sướng khôn tả khi thấy con bé tiếp thu bài học của hắn với sự hăng hái nhường nào, và lắng nghe những lời bàn luận của hắn — vốn luôn luôn mang tính đạo đức, giáo huấn và giải trí như nhau — với sự khao khát ra sao.

Antonia dường như thi thố với tôi trong những biểu hiện quý mến dành cho vị khách tài hoa này — kẻ mà bà không khỏi cho rằng là một người thuộc hàng quyền quý, bị đẩy vào hoàn cảnh hiện tại bởi một biến cố bất hạnh nào đó của số phận. Tôi vốn có xu hướng đồng tình với quan điểm này và thực sự đã nài nỉ hắn hãy nhận tôi làm chỗ tri kỷ, kèm theo những lời thề thốt không chừa lại cho hắn chút không gian nào để nghi ngờ danh dự và lòng nhân ái của mình; thế nhưng hắn vẫn khăng khăng tự nhận mình là con của một thợ thủ công vô danh ở Bohemia — một nguồn gốc mà chắc chắn không một kẻ nào có chút xíu tuyên bố nào về dòng dõi quý tộc lại tự nhận. Trong khi tôi bị vỡ mộng trong phỏng đoán chạm đến xuất thân và phẩm cấp của hắn, thì tôi lại được củng cố niềm tin về sự chính trực và ôn hòa của hắn, và nhìn nhận hắn như một người danh dự bất chấp gia thế thấp hém của hắn. Tuy nhiên, sâu thẳm bên dưới hắn lại là một kẻ khốn nạn vô cùng bội bạc, và toàn bộ sự khiêm nhường cùng đức tính tự kiềm chế ấy chỉ là hệ quả của ngụy tạo đê tiện nhất — một lớp áo choàng mà dưới bóng nó, hắn đã ngang nhiên cướp đi danh dự và sự bình yên của tôi mà không bị mảy may nghi ngờ.

Để không làm phiền anh bằng những chi tiết mà việc kể lại sẽ xé nát từng sợi tâm can tôi với sự phẫn nộ và dằn vặt, tôi chỉ xin lưu ý rằng, bằng sức mạnh từ những lời đường mật địa ngục của hắn, hắn đã bỏ bùa trái tim Serafina, lôi kéo cả Antonia về phía lợi ích của mối tình hắn, và một lần nữa tách rời cả hai khỏi bổn phận lẫn tôn giáo của họ. Trời đất ơi! Sức mạnh của sự mê muội mới nguy hiểm và không thể cưỡng lại làm sao! Trong lúc tôi vẫn chìm giữa sự an toàn mù quáng ấy, chờ đợi hôn lễ của con gái và tự đắm mình trong viễn cảnh hão huyền về hạnh phúc sắp đến của nó, thì Antonia lại tìm cách kéo dài các cuộc thương lượng hôn nhân bằng cách viện dẫn rằng sẽ rất đáng tiếc nếu tước đoạt đi cơ hội mà Serafina đang có để thụ giáo từ người Đức; và vì lý do đó, tôi đã thuyết phục Don Manuel kiềm chế sự nôn nóng trong tình yêu của anh ta.

Trong khoảng thời gian gián đoạn này, khi tôi một buổi tối đang thưởng thức làn gió mát trong khu vườn nhà mình, tôi được tiếp cận bởi một mụ vú già từng là nhũ mẫu của tôi và đã sống trong gia đình từ thời thơ ấu của tôi. Mụ nói: “Bổn phận của tôi sẽ không còn cho phép tôi nhắm mắt làm ngơ trong im lặng trước những bất công mà ngài đang hằng ngày phải chịu đựng. Hãy sa thải ngay lập tức tên người Đức đó khỏi nhà ngài, nếu ngài còn tôn trọng vinh quang của tên tuổi mình và các quyền lợi của tôn giáo thánh thiện chúng ta; kẻ lạ mặt đó là một kẻ dị giáo đáng gớm ghê; và lạy Chúa! mong sao hắn chưa kịp đầu độc tâm trí của những người mà ngài trân quý nhất.” Tôi đã vô cùng hoảng hốt ở phần đầu của lời nói này; nhưng khi thấy lời quy chụp được giới hạn trong điều khoản tôn giáo — mà tạ ơn Chúa, tôi không hề cuồng tín — tôi đã lấy lại sự bình thản trong tâm tính, cảm ơn mụ già vì sự nhiệt thành, khen ngợi lòng đạo đức của mụ và khích lệ mụ hãy kiên trì quan sát những chủ đề có liên quan đến danh dự và sự yên bình của tôi.

Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy rẫy sự độc ác và lừa gạt đến mức một người đàn ông không thể quá cẩn trọng trong việc tự bảo vệ mình: nếu tôi sử dụng những gián điệp như thế ngay từ đầu, rất có thể ngày hôm nay tôi đã nắm giữ mọi sự thoải mái làm cho cuộc sống trở nên dễ chịu. Mụ nhũ mẫu, được trao quyền như thế, đã vận dụng sự khôn ngoan của mình thành công đến mức tôi có lý do để nghi ngờ tên người Đức đang có mưu đồ nhắm vào trái tim Serafina; thế nhưng, vì những phỏng đoán chưa đạt đến mức độ cấu thành bằng chứng xác thực, tôi tự hài lòng với việc trục xuất hắn ra khỏi nhà mình dưới cái cớ phát hiện ra hắn là kẻ thù của giáo hội Công giáo; đồng thời ngay lập tức ấn định ngày cử hành lễ cưới của con gái tôi với Don Manuel de Mendoza. Tôi có thể dễ dàng nhận thấy một đám mây u sầu bao trùm khuôn mặt Serafina và mẹ nó khi tôi tuyên bố những quyết định này của mình; thế nhưng, vì họ không đưa ra phản đối nào đối với điều tôi đề xuất, tôi đã không đi sâu vào việc giải thích những động cơ thực sự chi phối hành vi của mình vào lúc đó. Cả hai bên có lẽ đều sợ hãi trước những lời cật vấn như thế.

Trong khi ấy, những sự chuẩn bị cho lễ thành hôn của Serafina vẫn được tiến hành; và bất chấp sự lo lắng mà tôi đã trải qua vì mối liên hệ của con bé với tên người Đức, tôi bắt đầu nghĩ rằng bổn phận của nó, vinh quang của nó đã chiến thắng mọi sự cân nhắc hạ cấp như thế, nếu như chúng từng được nuôi dưỡng; bởi vì con bé, và thậm chí cả Antonia, dường như chờ đợi buổi lễ với sự nhẫn nục, dẫu cho nét mặt của cả hai vẫn giữ lại những dấu hiệu rõ rệt của sự bận tâm — điều mà tôi sẵn sàng quy cho triển vọng chung về việc họ sắp phải chia tay nhau. Thế nhưng, đây chỉ là một sự tĩnh lặng giả dối, chẳng mấy chốc, à quá nhanh chóng, đã sinh ra một trận cuồng phong tàn phá những hy vọng của tôi.

Hai ngày trước ngày cử hành lễ kết hôn được ấn định của Don Manuel và Serafina, tôi được mụ nhũ mẫu thông báo rằng, khi mụ đi cùng cô hầu phòng của Antonia ở nhà thờ, mụ đã nhìn thấy cô ta nhận một bức thư tay từ một mụ già. Mụ già này, khi quỳ gối bên cạnh cô ta, đã trao nó theo một cách thức đầy huyền bí đến mức làm dấy lên những nỗi sợ hãi của nhũ mẫu về cô tiểu thư trẻ; do đó mụ đã vội vã trở về nhà để truyền đạt mẩu tin tức này, để tôi có thể có cơ hội thẩm vấn người đưa tin trước khi ả kịp trao gởi sứ mệnh của mình. Tôi không khỏi run lên với những điềm báo sợ hãi trong dịp này, và thậm chí căm ghét cả người mà nhờ vào bổn phận và lòng nhiệt thành của họ mà tôi có được thông tin — ngay cả trong lúc tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng cuộc điều tra sẽ kết thúc bằng việc phát hiện ra một âm mưu vặt vãnh nào đó giữa cô hầu gái và người tình của ả. Tôi đã chặn đầu ả ta lúc đang trên đường từ nhà thờ trở về, và ra lệnh cho ả phải đi theo tôi đến một nơi kín đáo, rồi bằng các biện pháp đe dọa, tôi đã ép ả phải khai ra bức thư tử thần mà tôi đã đọc được đại ý như sau:

“Toàn bộ mục đích cuộc đời tôi, hỡi Serafina thần thánh! sẽ là để đền đáp lại tình cảm mà tôi đã may mắn chiếm được. Vậy với niềm ngây ngất xiết bao, tôi sẽ tuân lệnh triệu tập của em để thực hiện chiến công nhằm giải cứu em khỏi chiếc giường của một kẻ tình địch đáng ghét, và đặt bản thân tôi vào quyền sở hữu trọn vẹn một viên ngọc mà tôi trân trọng hơn sinh mạng vô cùng! Phải, giai nhân tuyệt vời! Tôi đã chuẩn bị mọi thứ cho cuộc trốn chạy của chúng ta, và vào lúc nửa đêm sẽ túc trực tại phòng riêng của em. Từ nơi đó, em sẽ được đưa đến một vùng đất tự do và hòa bình, nơi em sẽ không bị quấy rầy mà tận hưởng sự thanh tịnh của tôn giáo mà em đã ôm ấp, và trong sự an toàn trọn vẹn để chúc phúc cho vòng tay của người luôn trung thành với em, ORLANDO.”

Nếu anh là một người cha đìu hiu, một người chồng dịu dàng, và một quý tộc Castilla cao quý, tôi sẽ không cần phải nhắc đến những nỗi kinh hoàng không thể diễn tả đã chiếm ngõ lồng ngực tôi khi tôi đọc bức thư chết tiệt này — qua đó tôi hay biết về sự bội giáo, bất tuân và đồi bại của nàng Serafina được tôi tôn sùng — kẻ đã lật đổ và phá hủy toàn bộ kế hoạch hạnh phúc mà tôi đã dựng xây, đồng thời làm lu mờ mọi vinh quang mang tên tôi; và khi mụ truyền tin khốn khổ, vì khiếp sợ trước những lời đe dọa và sự xúc động của tôi, đã thú nhận rằng chính Antonia cũng biết rõ về tội lỗi của con gái mình, khi bà đã long trọng hứa gả con bé cho tên người Đức đê tiện đó trước mặt Chúa, và rằng chính sự dung túng của bà đã khiến tên bình dân này có ý định ngay trong đêm đó cướp đi đứa con gái của tôi, tôi đã chết sững đi trong giây lát vì đau thương và kinh ngạc. Sau đó, nó nhường chỗ cho một cơn cuồng nộ tột độ suýt chút nữa đã kết thúc trong tuyệt vọng và điên dại.

Giờ đây tôi lại run lên, và đầu óc tôi quay cuồng khi nhớ lại dịp khủng khiếp đó. Anh hãy nhìn xem những giọt mồ hôi nhỏ giọt xuống trán tôi kìa; nỗi thống khổ này là một vị khách hung hãn và quen thuộc; tôi sẽ xua đuổi nó ngay thôi. Tôi triệu tập niềm tự hào, sự phẫn nộ của mình để làm chỗ dựa; đó là những liều thuốc bổ nâng đỡ tôi chống lại mọi sự suy ngẫm khác; đó là những trợ thủ đã cho phép tôi, trong ngày thử thách, thực hiện sự hy sinh mà danh dự của tôi đòi hỏi bằng một âm điệu đủ lớn để át đi những tiếng kêu gào của tình người, tình yêu và lòng trắc ẩn. Phải, chúng đã ôm ấp vinh quang đó — thứ mà nhân tính vốn dĩ sẽ phản bội — và sự trả thù của tôi thật cao cả, dẫu cho nó đi ngược tự nhiên.

Mưu kế của tôi nhanh chóng được vạch ra, quyết định của tôi nhanh chóng được đưa ra; tôi âm thầm giam giữ mụ khốn kiếp vốn là nô lệ siêng năng của âm mưu đồi bại này, để ả không thể thực hiện bất kỳ bước đi nào nhằm cản trở hay gián đoạn việc thi hành thiết kế của tôi. Sau đó, đi đến cửa hàng của một dược sĩ vốn tận tụy phục vụ tôi, tôi truyền đạt ý định của mình — kẻ mà không dám lên án và cũng không thể tiết lộ nó mà không vi phạm lời thề giữ bí mật mà tôi đã áp đặt; và hắn đã cung cấp cho tôi hai lọ thuốc độc cho thảm kịch nghiệt ngã mà tôi đã lên kế hoạch. Được trang bị như thế, với cái cớ có việc đột xuất tại Seville, tôi cẩn trọng tránh xa cặp đôi thân thương và khốn nạn mà tôi đã định sẵn cho cái chết, để trái tim tôi không bị mềm lòng bởi những ý tưởng dịu dàng mà việc nhìn thấy họ chắc chắn sẽ khơi gợi; và khi ban ngày tus tắt, tôi đứng vào vị trí gần phần ngôi nhà mà qua đó tên ác nhân phải đột nhập cho mục đích địa ngục của hắn. Tôi đứng đó trong trạng thái chờ đợi kinh hoàng, tâm hồn bị tàn phá bởi những cảm xúc khác nhau tấn công nó, cho đến khi thời điểm định mệnh đến. Lúc ấy, tôi nhận thấy tên phản bội tiến đến cửa sổ của một phòng ở tầng dưới dẫn vào phòng của Serafina, và nhẹ nhàng nhấc khung cửa sổ vốn được cố tình để ngỏ không khóa, nhét một nửa cơ thể hắn vào trong nhà. Rồi lao bổ vào hắn trong cơn cuồng nộ tột độ, tôi đâm ngập thanh gươm vào trái tim hắn, hét lên: “Đồ khốn! Hãy nhận lấy phần thưởng cho sự phản bội và ngạo mạn của ngươi.”

Lưỡi thép được nhắm chuẩn xác đến mức làm cho việc lặp lại nhát đâm trở nên thừa thãi; hắn thốt lên một tiếng rên rỉ rồi ngã gục không hơi thở dưới chân tôi. Hoan hỉ với thành công đầu tiên này của sự trả thù, tôi thâm nhập vào căn phòng nơi kẻ cướp đi sự bình yên của tôi đang được mong đợi bởi nàng Serafina bất hạnh và mẹ của con bé. Họ, khi nhìn thấy tôi bước vào với vẻ mặt vô cùng dã thú và thanh gươm đẫm dòng máu trả thù mà tôi vừa thực hiện, dường như gần như hóa đá vì sợ hãi. Tôi lên tiếng: “Hãy nhìn đi, dòng máu của tên bình dân thấp hém kẻ đã dám mưu toan xâm phạm danh dự của gia tộc ta; âm mưu của các người chống lại bất hạnh Don Diego de Zelos nay đã bị phơi bày; tên nô lệ ngạo mạn đó, kẻ được sủng ái Orlando, giờ đây không còn nữa.”

Vừa dứt lời, một tiếng thét lớn vang lên từ cả hai nạn nhân bất hạnh. Nàng Serafina mê muội gào lên: “Nếu Orlando đã bị giết, tôi còn thiết gì đến cuộc sống nữa chứ? Ôi chúa tể thân yêu của tôi! chồng tôi, và người tình của tôi! những niềm vui được hứa hẹn của chúng ta sao lại bị cắt đứt phăng cùng lúc thế này! Nào, hãy đâm đi, hỡi người cha! Hãy hoàn thành sự hy sinh dã man của anh đi! Linh hồn của Orlando bị sát hại vẫn đang lơ lửng chờ vợ mình.” Những lời thét cuồng loạn này — mà Antonia cũng tham gia hòa giọng cùng con bé — đã duy trì cơn thịnh nộ trong sự phẫn nộ của tôi — thứ mà qua sự mềm mỏng và phục tùng lẽ ra đã có thể bị làm cho suy yếu và trở nên vô hiệu. Tôi đáp lại: “Phải, những kẻ bất hạnh ơi, các người sẽ được như ý nguyện: vinh danh của tên tuổi ta đòi hỏi cả hai đều phải chết; tuy nhiên ta sẽ không băm vằm lồng ngực của Antonia — nơi ta đã từng bao lần tựa đầu nghỉ ngơi; ta sẽ không làm đổ máu của dòng họ Zelos, hay làm biến dạng hình hài kiều diễm của Serafina — nơi ta từng bao lần ngắm nhìn với sự kinh ngạc và niềm vui khôn tả. Đây là một thứ thần dược, mà ta tin tưởng sẽ đem lại sự hoàn tất cho cuộc trả thù của mình.”

Nói đoạn, tôi trút cạn các lọ thuốc vào hai chiếc cốc riêng biệt, và khi đưa ra ở mỗi tay một chiếc, những tội nhân khốn khổ và xinh đẹp lập tức đón lấy những ly thuốc định mệnh mà họ uống không chút chần chừ; rồi cầu nguyện Chúa ban phước cho bất hạnh Don Diego, họ gục xuống cùng một chiếc đi văng và trút hơi thở cuối cùng không một tiếng rên. Ôi thức uống được tính toán khéo léo làm sao! Ôi hợp chất hạnh phúc, nhờ đó mọi sự khốn khổ của cuộc đời đều được chữa lành một cách quá đỗi dễ dàng!

Số phận của Antonia và Serafina là thế đó; đôi bàn tay này chính là công cụ tước đoạt sự sống của họ, đôi mắt này đã chứng kiến họ trở thành chiến lợi phẩm giá trị nhất mà thần chết từng giành được. Hỡi các đấng tối cao! Don Diego liệu có đang sống để thực hiện lại sự tổng kết này không? Tôi đã hoàn thành bổn phận của mình; nhưng ôi! Tôi bị ám ảnh bởi những mụ furies của sự dằn vặt; tôi bị tra tấn bởi những mũi chích không ngớt của ký ức và sự hối hận; ngay lúc này đây, hình bóng vợ và con gái tôi lại hiện lên trong trí tưởng tượng của tôi. Toàn bộ những khung cảnh hạnh phúc mà tôi từng tận hưởng với tư cách là một người tình, một người chồng và một bậc sinh thành, tất cả những niềm hy vọng ấp ủ đầy yêu thương giờ đây lần lượt diễu hành trước mắt tôi, làm cay đắng thêm những hoàn cảnh của nỗi đau khổ khôn tả; và tôi tự xem mình như một kẻ cô độc bị ruồng bỏ khỏi mọi sự an ủi của xã hội. Thế nhưng, thế là đủ cho những lời phàn nàn yếu đuối ấy; những nỗi day dứt của tự nhiên quá đỗi thúc bách.

Sau khi hoàn thành việc trả thù, tôi lui về phòng riêng, trang bị cho mình một ít tiền mặt và trang sức có giá trị đáng kể, đi ra chuồng ngựa, yên cương cho con chiến mã yêu quý mà tôi lập tức trèo lên lưng nó, và trước khi những xáo động trong lồng ngực lắng xuống, tôi đã thấy mình có mặt tại thị trấn St. Lucar. Tại đó, tôi dò la được tin có một chiếc thuyền buôn Hà Lan đang đậu trong cảng chuẩn bị nhổ neo. Ngay lập tức, tôi tiếp cận vị thuyền trưởng, người sau một khoản thù lao thỏa đáng đã bị thuyết phục nhổ neo ngay trong đêm đó; thế là lên tàu không chần chừ, tôi nhanh chóng vĩnh biệt quê hương vĩnh viễn. Không phải do lý trí và sự suy ngẫm mà tôi thực hiện những biện pháp bảo đảm an toàn cá nhân này; mà là hệ quả từ một bản năng vô thức dường như vận hành trong cỗ máy động vật, trong khi năng lực tư duy bị tạm ngưng.

Một sự thanh toán khủng khiếp làm sao khi lý trí khôi phục chức năng của mình! Anh có thể tin tưởng tôi, người bạn của tôi ạ, khi tôi đảm bảo với anh rằng tôi đã không thể sống sót qua những thảm kịch mà tôi đã thực hiện, nếu như tôi không bị kìm hãm khỏi việc tự sát bởi một số cân nhắc nhất định mà không một người danh dự nào nên gạt bỏ. Tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ chết một cách vô vinh quang dưới tay đao phủ và rước lấy sự ô nhục lên một dòng họ chưa từng biết đến vết nhơ; và tôi bị ngăn cản khỏi việc chấm dứt sự khốn khổ của chính mình bởi nỗi sợ hãi trước sự quở trách của hậu thế — điều sẽ khắc họa tôi như một kẻ chán chường khốn cùng, hoàn toàn trống rỗng khỏi sự kiên nhẫn, sức chịu đựng và sự nhẫn nục vốn là đặc trưng của một người Castilla thực thụ. Tôi cũng bị chi phối bởi những động cơ tôn giáo gợi ý cho tôi sự cần thiết phải sống để chuộc lại bằng những khổ đau và nỗi buồn cho tội lỗi tôi đã gánh chịu khi tuân theo một phép tắc dã man vốn — tôi e rằng — không được lòng Chúa.

Đó là những lý do phản đối việc tôi bước vào bến cảng yên bình mà cái chết bày ra trước mắt tôi; và chúng nhanh chóng được củng cố bởi một nguyên tắc khác hợp thức hóa quyết định tiếp tục bám lấy mái chèo nô lệ của cuộc đời. Do những cơn gió bất lợi, tàu của chúng tôi trong vài ngày đã tiến những bước chậm chạp trong hải trình đến Hà Lan, và gần bờ biển Galicia, chúng tôi được nhập đoàn bởi một tàu Anh từ Vigo. Vị thuyền trưởng của nó cho chúng tôi hay rằng trước khi ông ta nhổ neo, một sứ giả từ Madrid đã đến nơi đó mang theo lệnh cho quan corregidore ngăn chặn bất kỳ người Tây Ban Nha bản địa nào trốn thoát bằng đường biển từ bất kỳ cảng nào trong khu vực quản hạt của ông ta, và sử dụng mọi nỗ lực hết sức để bắt giữ thân phận Don Diego de Zelos — kẻ bị nghi ngờ có những hoạt động mưu phản chống lại nhà nước. Một mệnh lệnh như thế, kèm theo mô tả chi tiết về thân hình tôi, cũng được gửi đi đồng thời đến tất cả các cảng biển và vùng biên giới ở Tây Ban Nha.

Anh có thể dễ dàng hình dung tôi — kẻ vốn đã ngập chìm trong khốn khổ — đã có thể chịu đựng sự trầm trọng hóa này của bất hạnh và ô nhục ra sao; tôi, người luôn duy trì danh tiếng về lòng trung thành từng được đánh đổi bằng hiểm họa sinh mạng và cái giá là máu của mình. Để nói một cách thành thật, tôi phải thừa nhận rằng thông tin này đã đánh thức tôi khỏi cơn mê sảng đau buồn vốn bắt đầu áp đảo các giác quan của tôi. Tôi ngay lập tức quy kết lời buộc tội bất danh dự này cho những thủ đoạn hiểm độc của một kẻ ác nào đó đã hèn nhát lợi dụng hoàn cảnh bi đát của tôi, và tôi bị nung nấu, được truyền cảm hứng bởi mong muốn minh oan cho danh tiếng và trả thù kẻ gây tổn thương. Được khích lệ như thế, tôi quyết định ngụy trang bản thân triệt để khỏi sự quan sát của những gián điệp mà quốc gia nào cũng thấy có lợi khi tuyển dụng ở nước ngoài; tôi mua bộ trang phục này từ nhà hàng hải người Hà Lan — nơi tôi ẩn náu sau khi đến Amsterdam cho đến khi râu của tôi mọc đủ dài để phục vụ cho thiết kế của mình, rồi sau đó xuất hiện như một thương nhân Ba Tư buôn bán ngọc quý. Vì tôi không thể thu thập được thông tin đáng hài lòng nào về bản thân ở đất nước này, không có mục đích nào để theo đuổi, và vô cùng khốn khổ giữa một cộng đồng mà vì tính vụ lợi và thiếu hòa nhập, rất không phù hợp để làm dịu đi những kinh hoàng trong tình trạng của tôi, tôi đã đền ơn chủ nhà trọ vì những dịch vụ quan trọng của ông ta bằng phần lớn tài sản của mình; và thông qua ông ta, tôi xin được một giấy chứng nhận từ các nhà chức trách, rồi di chuyển đến Rotterdam. Từ đó, tôi lên một chiếc xe ngựa du lịch đi Antwerp trên đường đến thủ đô này; với hy vọng qua một chuỗi các cảnh vật khác nhau có thể làm giảm bớt nỗi thống khổ trong tâm trí, và bằng cuộc điều tra tận tụy nhất, có thể tìm hiểu những chi tiết về lời buộc tội giả mạo đó để cho phép tôi thực hiện các biện pháp tự biện minh cho bản thân cũng như lên kế hoạch trả thù kẻ tác giả đê tiện bội bạc.

Tôi đã tưởng rằng đây sẽ không phải là một nhiệm vụ khó khăn, khi cân nhắc tình bạn và sự giao thương hiện hữu giữa hai quốc gia Tây Ban Nha và Pháp, cùng với tính cách cởi mở mà người dân Paris nổi tiếng; thế nhưng tôi đã nhận ra mình bị lừa dối ngớ ngẩn trong kỳ vọng đó. Các sĩ quan cảnh sát ở thành phố này tò mò và cảnh giác đến mức hành động nhỏ nhặt nhất của một người lạ mặt đều bị soi xét với sự khắt khe lớn; và dẫu cho cư dân ở đây rất cởi mở khi trò chuyện về những chủ đề thờ ơ, họ đồng thời lại vô cùng thận trọng trong việc tránh né mọi cuộc trò chuyện xoay quanh các sự kiện nhà nước và phương châm cai trị. Tóm lại, sự kỳ lạ trong ngoại hình của tôi khiến tôi chịu đựng sự quan sát đặc biệt đến mức cho đến nay tôi vẫn cho rằng việc nuốt chửng những nỗi đau buồn trong im lặng là thích hợp, và thậm chí chịu đựng cảnh thiếu thốn hầu như mọi tiện nghi còn hơn là mạo hiểm với một sự phát hiện sớm bằng cách đem ngọc quý của mình ra bán.

Trong tình trạng khẩn cấp này, tôi đã vô cùng may mắn khi trở thành quen biết với anh — người mà tôi xem như một con người của danh dự và lòng nhân ái. Quả thực, ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã có thiện cảm với anh; bởi vì bất chấp những sai lầm mà con người ta hằng ngày mắc phải khi phán đoán qua vẻ bề ngoài, vẫn có điều gì đó trong tướng mạo của một người lạ mặt mà từ đó người ta không thể không hình thành nên một quan điểm về tính cách và tâm tính của anh ta. Lần này, sự thấu thị của tôi đã không thất bại; cách cư xử của anh chứng minh cho quyết định của tôi; anh đã đối xử với tôi bằng sự đồng cảm và tôn trọng mà không ai ngoài những kẻ hào hiệp mới dành cho người bất hạnh. Tôi đã tin tưởng anh tương xứng. Tôi đã đặt sinh mạng và danh dự của mình vào tay anh; và tôi phải khẩn khoản nương tựa vào tình bạn của anh để có được sự đền bù thỏa đáng mà tôi chỉ vì nó mới tìm cách sống. Công việc của anh lôi cuốn anh vào thế giới vui tươi; anh hằng ngày hòa mình vào các hội nhóm của con người; gia nhân của vị đại sứ Tây Ban Nha sẽ không né tránh sự quen biết của anh; anh có thể thường xuyên lui tới những quán cà phê mà họ tụ tập; và trong tiến trình của những cơ hội này, hãy vô tình tìm hiểu về cáo buộc bí ẩn đang đè nặng lên danh tiếng của bất hạnh Don Diego. Tôi cũng phải khẩn nài sự trợ giúp của anh trong việc chuyển đổi trang sức của tôi thành tiền mặt, để tôi có thể thở độc lập khỏi con người, cho đến khi Chúa cho phép tôi kết thúc cuộc hành hương mệt mỏi này của đời người.