“Người bạn học cùng trường đại học nay đã đưa tôi bước vào một hoàn cảnh sống hoàn toàn mới. Chẳng mấy chốc, tôi đã quen biết toàn bộ hội nhóm bịp bợm và được kết nạp vào những bí mật của chúng; ý tôi là nắm được những mánh khóe lừa đảo thô thiển chuyên dùng để giăng bẫy những kẻ khờ khạo, non cơ. Bởi vì vẫn có những thủ thuật tinh vi hơn, chỉ một số ít kẻ chóp bu trong nghề mới rõ; đó là một bậc vinh hiển vượt ngoài mong đợi của tôi, vì thói nghiện rượu nặng cùng tính khí bồng bột đã ngăn tôi đạt được thành công lớn trong một nghệ thuật vốn đòi hỏi sự bình thản chẳng kém gì những trường phái triết học khắt khe nhất.
“Anh Watson, người mà lúc bấy giờ tôi gắn bó thân thiết nhất, lại bất hạnh vướng phải thói quen xấu thứ nhất ở mức độ trầm trọng; thế nên thay vì làm giàu từ nghề nghiệp của mình như một vài kẻ khác, anh khi thì giàu có khi lại túng quẫn, và thường phải nhường lại cho những người bạn điềm đạm hơn món tiền cướp được từ đám gà mờ tại các sòng bạc công cộng, qua những trận nhè mà chính đám bạn đó chưa từng nếm mặt giọt rượu nào.
“Dẫu vậy, cả hai chúng tôi vẫn xoay sở kiếm được một cách sống chật vật; và tôi tiếp tục theo nghiệp ấy trong hai năm, khoảng thời gian mà tôi nếm đủ mọi thăng trầm của số phận, lúc thì phất lên trong cảnh giàu sang, lúc lại phải chật vật đương đầu với những khó khăn gần như không thể tin nổi. Hôm nay đắm chìm trong xa hoa, ngày mai đã rơi vào cảnh cơm áo đạm bạc, thô sơ nhất. Những bộ cánh sang trọng của tôi tối hôm trước còn trên người, thì sáng hôm sau đã nằm trong hiệu cầm đồ.
“Một đêm nọ, khi đang trên đường từ sòng bạc trở về trong cảnh tay trắng, tôi quan sát thấy một đám đông náo loạn tụ tập trên đường. Vì chẳng sợ bị móc túi, tôi bèn liều mình chen vào giữa đám đông, để rồi qua dọ hỏi mới biết có một người vừa bị bọn côn đồ cướp bóc và hành hung tơi tả. Nạn nhân bê bết máu và hầu như không còn đứng vững nổi trên đôi chân của mình. Do bản tính lương thiện của tôi vẫn chưa hoàn toàn bị cuộc sống và thói đời hiện tại bóp nghẹt, dẫu chúng đã tước đi của tôi hầu hết liêm sỉ lẫn lòng tự trọng, tôi liền ngỏ ý giúp đỡ kẻ bất hạnh nộp mình. Hắn đón nhận sự giúp đỡ với lòng biết ơn, đặt bản thân dưới sự dẫn dắt của tôi, và khẩn nôm tôi đưa đến một quán rượu nào đó để có thể cho gọi bác sĩ, bởi vì theo lời hắn, hắn đang lả đi vì mất quá nhiều máu. Quả thực, hắn tỏ ra vô cùng hài lòng khi tìm được một người mang y phục của một quý ông; vì đối với tất cả những kẻ còn lại có mặt lúc đó, vẻ bề ngoài của chúng khiến hắn không tài nào dám đặt niềm tin một cách khôn ngoan được.
“Tôi đỡ cánh tay người khốn khổ, dìu hắn đến quán rượu nơi chúng tôi thường tụ họp, ngẫu nhiên đó lại là quán gần nhất. May mắn thay, có sẵn một thầy thuốc đang có mặt trong nhà, liền tới ngay để băng bó những vết thương cho hắn, và tôi vô cùng nhẹ nhõm khi nghe nói chúng không đến nỗi nguy hiểm đến tính mạng.
“Sau khi vị thầy thuốc nhanh chóng và khéo léo hoàn thành công việc, ông bắt đầu gặng hỏi xem người bị thương trọ ở khu nào của thành phố. Hắn đáp rằng `mới đến thành phố sáng nay; ngựa của hắn được gửi ở một quán trọ tại Piccadilly, hắn không có chỗ trọ nào khác và rất ít hoặc hoàn toàn không quen biết ai ở chốn thị thành này.`
“Vị bác sĩ này, người mà tôi đã quên mất tên dù nhớ nó bắt đầu bằng chữ R, giữ uy tín hàng đầu trong nghề và là ngự y của nhà vua. Ông còn có nhiều đức tính tốt, là một con người hào phóng, đản hậu và luôn sẵn sàng làm ơn cho đồng loại. Ông ngỏ ý mời bệnh nhân dùng cỗ xe ngựa riêng của mình để đưa về quán trọ, đồng thời thì thầm vào tai hắn rằng `nếu cần tiền nong, ông sẵn sàng tài trợ.`
“Người khốn khổ lúc đó không còn khả năng thốt lời cảm ơn trước nhã ý hào phóng này; vì sau khi đăm đăm nhìn tôi từ nãy đến giờ, hắn ngả người ra phía sau ghế, thốt lên `Ôi, con tôi! Con tôi!` rồi lịm đi ngất xỉu.
“Nhiều người có mặt tưởng rằng tai nạn này xảy ra do hắn bị mất quá nhiều máu; nhưng tôi, người vừa lúc đó chợt nhận ra những đường nét trên gương mặt cha mình, nay đã hoàn toàn chắc chắn về mối nghi ngờ và thỏa lòng rằng chính là người sinh thành đang hiện diện trước mắt tôi. Tôi lập tức chạy đến, ôm xốc ông vào lòng và nghẹn ngào hôn lên đôi môi giá lạnh bằng tất cả sự thiết tha. Đến đây, tôi buộc phải khép lại tấm màn che khuất một cảnh tượng mà bản thân không sao diễn tả nổi; bởi dẫu tôi không đến mức bất tỉnh nhân sự như cha mình trong chốc lát, các giác quan của tôi khi ấy lại bị sự kinh hãi và ngỡ ngàng lấn át đến mức hoàn toàn mù mịt trước những gì diễn ra trong vài phút tiếp theo, quả thực là cho đến khi cha tôi tỉnh lại sau cơn ngất và tôi thấy mình đang trong vòng tay ông, cả hai ôm chặt lấy nhau trong niềm xúc động tột cùng trong khi dòng lệ tuôn trào không ngớt trên má mỗi người.
“Hầu hết những người có mặt đều xúc động trước cảnh tượng ấy, điều mà chúng tôi, những người đóng vai chính trong đó, đều mong muốn sớm khuất mắt tất cả mọi khán giả càng nhanh càng tốt; thế nên cha tôi đã chấp nhận nhã ý mượn xe ngựa của vị bác sĩ, còn tôi đi theo chăm sóc ông về đến quán trọ.
“Khi chỉ còn lại hai cha con trong phòng, ông nhẹ nhàng trách móc tôi vì đã lơ đễnh không chịu viết thư thăm hỏi suốt từng ấy thời gian, nhưng hoàn toàn không đả động gì đến tội lỗi đã gây ra nông nỗi ấy. Sau đó, ông thông báo cho tôi về cái chết của mẹ, đồng thời nài nỉ tôi cùng ông trở về nhà, nói rằng `ông đã phải chịu đựng biết bao lo lắng tột cùng vì tôi; ông chẳng biết bản thân nên sợ tôi chết hay mong cho tôi chết, vì có quá nhiều nỗi khiếp sợ khủng khiếp hơn đang bủa vây lấy tôi. Cuối cùng, ông kể, một người hàng xóm vừa tìm lại được đứa con trai từ chính chốn này đã cho ông biết tung tích của tôi; và việc kéo tôi ra khỏi vũng lầy cuộc sống này chính là mục đích duy nhất trong chuyến đi Luân Đôn của ông.` Ông tạ ơn Trời Phật vì đã thành công tìm ra tôi nhờ một tai nạn suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng ông; và ông lấy làm hoan hỉ khi nhận ra phần nào sự sống còn của mình bắt nguồn từ lòng trắc ẩn của tôi, điều mà ông khẳng định là khiến ông vui mừng khôn tả xiết hơn cả lòng hiếu thảo của một người con, dẫu khi ấy tôi có biết rằng đối tượng mình hết lòng chăm sóc chính là ruột thịt của mình đi chăng nữa.
“Thói hư tật xấu chưa đến mức làm tê liệt tâm can tôi trước ngần ấy tình cha con sâu nặng, dẫu cho tôi chẳng xứng đáng nhận lấy. Tôi liền hứa sẽ tuân lệnh ông trở về nhà ngay khi ông đủ sức đi lại, và thực ra ông đã hồi phục chỉ sau vài ngày nhờ sự giúp đỡ của vị bác sĩ tài ba đã chữa trị cho mình.
“Vào ngày trước chuyến hồi hương của cha (khoảng thời gian mà tôi hầu như chẳng rời nửa bước), tôi đến từ biệt một số người quen thân cận nhất, đặc biệt là anh Watson. Anh đã can ngăn tôi không nên tự chôn vùi cuộc đời mình — theo cách gọi của anh — chỉ vì vâng lời một cách mù quáng trước mong muốn ủy mị của một ông già lẩm cẩm. Tuy nhiên, những lời nài nỉ ấy chẳng mang lại hiệu quả gì, và tôi đã một lần nữa đặt chân về đến mái nhà xưa. Bấy giờ, cha tôi hết sức giục giã tôi nghĩ đến chuyện lập gia đình; nhưng lòng dạ tôi lại hoàn toàn cự tuyệt những ý nghĩ ấy. Tôi đã nếm trải hương vị tình yêu, và có lẽ ngài thừa biết những sự cuồng nhiệt thái quá của thứ tình cảm vừa dịu dàng vừa mãnh liệt tột cùng ấy.” — Đến đây, cụ già dừng lời, đăm đăm nhìn Jones; sắc mặt chàng trai chỉ trong khoảnh khắc đã chuyển biến qua lại giữa hai thái cực trắng bệch và đỏ phừng phừng. Thấy vậy, cụ già chẳng đưa ra lời bình nào mà tiếp tục câu chuyện của mình.
“Nay đã được chu cấp đầy đủ mọi nhu yếu phẩm cho cuộc sống, tôi lại vùi đầu vào việc đèn sách một lần nữa, với sự chuyên tâm miệt mài hơn bất cứ thuở nào trước kia. Những cuốn sách chiếm trọn thời gian của tôi bấy giờ là các tác phẩm, cả cổ kim lẫn hiện đại, viết về triết học chân chính — một danh từ mà nhiều người lầm tưởng chỉ là đề tài cho tuồng hề và sự châm biếm chế giễu. Tôi ngấu nghiến đọc lại các công trình của Aristotle và Plato, cùng với những kho báu vô giá khác mà Hy Lạp cổ đại đã để lại cho nhân loại.
“Dẫu không truyền dạy bất kỳ ngành khoa học nào giúp con người có thể hứa hẹn mưu cầu dù chỉ chút ít tài sản hay quyền lực thế gian, các tác giả ấy lại dạy cho tôi nghệ thuật khinh miệt những đỉnh cao của cả hai thứ đó. Chúng nâng cao tâm hồn, tôi luyện và tôi cứng nó trước những cuộc tấn công bất chợt của số phận. Chúng không chỉ hướng dẫn tri thức về Sự khôn ngoan, mà còn củng cố con người trong những thói quen tốt đẹp của bà, đồng thời minh chứng rõ ràng rằng đây phải là kim chỉ nam nếu ta thực sự muốn vươn tới niềm hạnh phúc tối cao ở trần thế, hoặc tự vệ với chút ít sự an toàn tối thiểu trước những muôn vàn khốn khổ đang bao quanh và vây hãm chúng ta.
“Bên cạnh đó, tôi còn theo đuổi một môn học khác, so với nó, toàn bộ triết học do những bậc hiền triết ngoại giáo giảng dạy chẳng khác nào một giấc mơ, và quả thực cũng đậm đặc sự phù phiếm hệt như cách mà kẻ hề ngờ nghệch nhất từng diễn tả. Đó chính là sự khôn ngoan Thiên Thượng chỉ có thể tìm thấy trong Kinh Thánh; bởi chúng ban cho chúng ta tri thức và niềm xác tín về những điều đáng giá hơn gấp bội so với tất cả những gì thế gian này có thể dâng hiến; về những điều mà chính Thiên Đàng đã rủ lòng mặc khải cho chúng ta, thứ tri thức dẫu nhỏ nhoi nhất mà trí tuệ nhân loại cao siêu đến mấy nếu đơn độc cũng chẳng bao giờ với tới được. Giờ đây, tôi bắt đầu ngẫm nghĩ rằng toàn bộ quãng thời gian mình từng tiêu tốn cho những bậc thầy ngoại giáo xuất sắc nhất chẳng khác nào công cốc; bởi lẽ, dẫu bài học của họ có thú vị và êm đềm đến đâu, hay có thích đáng đến mấy trong việc điều chỉnh hạnh kiểm của chúng ta chỉ đối với riêng cõi đời này; thế nhưng, khi đặt lên bàn cân so sánh với vinh quang được mặc khải trong Kinh Thánh, những tài liệu cao siêu nhất của họ cũng trở nên phù phiếm và chẳng đáng bận tâm chẳng kém gì những quy tắc mà trẻ nhỏ dùng để định luật cho các trò chơi vơ vẩn của chúng. Sự thật là, triết học khiến chúng ta trở nên khôn ngoan hơn, nhưng Cơ Đốc giáo mới biến chúng ta thành những con người tốt đẹp hơn. Triết học nâng cao và tôi luyện tâm hồn, còn Cơ Đốc giáo làm dịu mềm và ngọt ngào hóa nó. Môn học trước biến ta thành đối tượng để người đời ngưỡng mộ, môn học sau biến ta thành đối tượng của tình yêu Thiên Thượng. Triết học bảo đảm cho ta hạnh phúc tạm thời, còn Cơ Đốc giáo ban ơn hạnh phúc đời đời. — Nhưng tôi sợ mình đang làm ngài mệt mỏi với bài diễn văn lan man này rồi.”
“Đâu có chút nào,” Partridge kêu lên; “Trời đất quỷ thần ơi, nào có ai lại thấy chán ngán những điều hay lẽ phải cơ chứ!”
“Tôi đã trải qua,” người lạ tiếp lời, “khoảng bốn năm trời trong khung cảnh vô cùng đắm say đối với bản thân, hoàn toàn đắm chìm trong sự chiêm nghiệm và không hề vướng bận chút bận rộn nào của thế gian, thì cướp đi người cha tuyệt vời nhất — một đấng sinh thành mà tôi yêu thương sâu sắc đến mức nỗi đau mất mát vượt quá mọi lời miêu tả. Giờ đây, tôi vứt bỏ sách vở, đắm mình suốt cả một tháng trời trong nỗi sầu muộn và tuyệt vọng ngập tràn. Tuy nhiên, thời gian, vị lương y tốt nhất của tâm hồn, cuối cùng cũng mang đến cho tôi sự khuây khỏa.” — “Phải, phải; Tempus edax rerum,” Partridge lẩm bẩm. — “Rồi thì,” người lạ tiếp tục, “tôi lại quay về với những trang sách cũ, điều mà tôi có thể xem là đã chữa lành hoàn toàn cho tôi; bởi triết học và tôn giáo có thể được ví như những bài tập rèn luyện cho tâm trí, và khi tâm trí bất an, chúng mang lại sự lành mạnh chẳng kém gì bài tập đối với một thể xác bệnh tật. Quả thật, chúng tạo ra những hiệu ứng tương tự như việc tập luyện; bởi chúng củng cố và vững vàng tâm hồn cho đến khi con người ta đạt đến tầm vóc cao cả của Horace —”
Đến đây, Jones mỉm cười trước một ý nghĩ ngộ nghĩnh bất chợt hiện lên trong đầu; nhưng ngặt nỗi người lạ hình như chẳng mảy may hay biết, và vẫn tiếp tục câu chuyện:
“Hoàn cảnh của tôi lúc này đã thay đổi một trời một vực sau cái chết của người vĩ đại ấy; bởi người anh trai nay đã trở thành gia chủ lại có khuynh hướng khác biệt hoàn toàn với tôi, và những theo đuổi trong đời của chúng tôi quá đỗi trái ngược, khiến cả hai trở thành những người bạn đồng hành tệ hại nhất của nhau. Nhưng điều làm cho cuộc sống chung đợt ấy càng thêm phần khó chịu chính là sự thiếu vắng hòa hợp giữa số ít những vị khách đến thăm tôi với đoàn người đông đúc những kẻ ham mê săn bắn thường tháp tùng anh tôi từ bãi tha thưa về bàn ăn; bởi những gã đó, bên cạnh sự ồn ào và vô nghĩa nhảm nhí dùng để tra tấn lỗ tai của những con người điềm đạm, lúc nào cũng chực chờ công kích họ bằng sự miệt thị và lăng mạ. Cơ sự tệ đến mức cả tôi lẫn bạn bè chẳng bao giờ có thể an tọa dùng bữa cùng chúng mà không bị đối xử bằng giọng điệu chế giễu, chỉ vì chúng tôi mù tịt mấy thứ thuật ngữ săn bắn. Bởi lẽ, những con người có học thức chân chính với tầm hiểu biết gần như uyên bác luôn tỏ lòng trắc ẩn trước sự dốt nát của kẻ khác; ngặt nỗi những gã chỉ giỏi giang dăm ba ngón nghề vụn vặt, thấp hèn và đáng khinh lại luôn chắc chắn khinh miệt những ai chưa từng thông tường món nghề ấy.
“Nói tóm lại, chúng tôi chẳng mấy chốc đã ngả ai nấy đi, và theo lời khuyên của một bác sĩ, tôi lên đường đi uống nước khoáng Bath; bởi nỗi đau đớn dữ dội cộng hưởng cùng lối sống ít vận động đã đẩy tôi vào một dạng chứng liệt quái ác, thứ mà dòng nước khoáng ấy được đồn đại là có khả năng chữa khỏi gần như chắc chắn. Ngày thứ hai sau khi đặt chân đến nơi, khi tôi đang dạo bước bên bờ sông, ánh nắng chiếu xuống gay gắt đến độ (dẫu hãy còn là những ngày đầu năm), tôi bèn tìm khoảng râm mát của vài lùm liễu để ngồi xuống bên mép nước. Tôi ngồi đó chưa bao lâu thì nghe thấy tiếng ai đó ở bờ bên kia rùm beng thở dài và than thân trách phận cay đắng. Bất thình lình, thốt ra một lời thề độc địa vô luân, kẻ ấy kêu lên `Ta quyết định không thèm chịu đựng thêm nữa,` rồi nhảyỏm thẳng xuống dòng nước. Tôi lập tức giật mình chồm dậy, lao về phía đó đồng thời cất giọng gọi cứu viện hết cỡ. May mắn thay, có một người đang câu cá cách chỗ tôi không xa, dẫu đám lau sậy cao ngút đã che khuất tầm nhìn của tôi. Lão liền chạy tới, và cả hai chúng tôi cùng hợp sức, dẫu không tránh khỏi vài phen hiểm nghèo tính mạng, kéo được cái xác vào bờ. Ban đầu chúng tôi chẳng thấy chút dấu hiệu sự sống nào sót lại; nhưng sau khi dốc ngược cái xác lên (bởi lúc đó chúng ta đã có đủ người phụ giúp), nước trào ra ào ạt từ miệng nạn nhân, và cuối cùng hắn bắt đầu biểu lộ vài triệu chứng thở cùng cử động nhẹ ở cả tay lẫn chân sau đó không lâu.
“Một tay dược sĩ tình cờ có mặt giữa đám đông đã khuyên nên khiêng ngay cái xác — lúc này có vẻ đã tống khứ khá sạch nước trong người và bắt đầu co giật — đặt lên một chiếc giường ấm áp. Việc đó được thực thi ngay lập tức dưới sự túc trực của viên dược sĩ và chính tôi.
“Khi chúng tôi đang trên đường tìm đến một quán trọ — vì chẳng ai biết nhà trọ của kẻ bất hạnh ở đâu — thật may mắn khi một người phụ nữ bắt gặp chúng tôi, sau vài tiếng thét chói tai, bà ta bảo rằng vị quý ông đó chính là khách trọ nhà mình.
“Sau khi chứng kiến người đàn ông được an vị an toàn tại đó, tôi phó mặc hắn cho sự chăm sóc của vị dược sĩ; người mà tôi đoán chắc đã áp dụng mọi phương pháp cứu chữa chuẩn xác nhất, bởi sáng hôm sau tôi nghe tin hắn đã hoàn toàn hồi phục tri giác.
“Tôi liền đến thăm hắn, với ý định dò la ngọn nguồn hòng tìm ra nguyên nhân đẩy hắn đến hành động tuyệt vọng tột cùng ấy, đồng thời ngăn chặn, trong khả năng có thể, việc hắn tái phạm những ý đồ tàn nhẫn trong tương lai. Nào ngờ vừa bước vào phòng, cả hai lập tức nhận ra nhau; bởi không ai khác chính là người bạn thân mến Mr Watson của tôi! Đến đây tôi xin phép không làm phiền ngài bằng những gì diễn ra trong cuộc hội ngộ đầu tiên ấy; vì tôi muốn tránh xa đà dài dòng hết mức có thể.” — “Xin ngài hãy kể hết cho chúng tôi nghe đi,” Partridge khẩn khoản; “Tôi cực kỳ muốn biết thứ gì đã đưa anh ta đến tận Bath cơ chứ.”
“Ngài sẽ được nghe mọi tình tiết cốt lõi,” người lạ đáp, rồi tiếp tục thuật lại những gì chúng tôi sẽ tiếp tục ghi chép, sau khi dành chút thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi cho cả bản thân lẫn người đọc.
