Vị bác sĩ uyên bác Misaubin thường hay nói rằng, chỉ dẫn đúng nhất để thư từ gửi đến tay ông là "Gửi Bác sĩ Misaubin, ở Trấn Dương", ý ngầm chỉ rằng trên đời này có rất ít người không biết đến danh tiếng lẫy lừng của ông. Và có lẽ, nếu xem xét vấn đề này một cách thật tỉ mỉ, chúng ta sẽ thấy rằng đây chính là một trong những niềm hạnh phúc không nhỏ đi kèm với sự vĩ đại.
Niềm hạnh phúc lớn lao là được hậu thế biết đến, thứ hy vọng từng khiến chúng ta vô cùng hoan hỉ ở chương trước, chỉ là phần phước của rất ít người. Việc để những yếu tố cấu thành nên tên tuổi của chúng ta, theo cách nói của Sydenham, vẫn được nhắc đến ngàn năm sau là một ân huệ vượt quá quyền lực và sự giàu có, và hầu như không thể mua được bằng gì khác ngoài thanh gươm và ngòi bút. Thế nhưng, việc tránh được cái điều tiếng cay đắng ngay khi còn sống rằng mình là kẻ vô danh tiểu tốt (một tai tiếng, nhân tiện đây xin nhắc lại, đã có từ thời Homer) sẽ luôn là niềm ao ước của những ai có danh chính ngôn thuận về tước vị hoặc điền trang.
Do đó, từ vóc dáng và uy thế mà vị quý tộc người Ireland, kẻ đã đưa Sophia đến thành phố, từng thể hiện trong câu chuyện này, chắc hẳn bạn đọc sẽ suy luận rằng việc tìm ra dinh thự của ông ở Luân Đôn là một chuyện vô cùng dễ dàng dẫu không biết rõ con đường hay quảng trường nào ông cư ngụ, bởi vì ông hẳn phải là một nhân vật mà ai ai cũng biết mặt nhớ tên. Nói thật ra, đối với bất kỳ người thợ nào quen lui tới chốn vương giả thì mọi chuyện quả đúng là như vậy; vì cửa nhà của giới quyền quý thường dễ tìm chẳng kém gì sự khó khăn khi muốn đặt chân bước vào đó. Nhưng Jones, cũng giống như Partridge, hoàn toàn là một kẻ tha hương lữ khách tại Luân Đôn; và vì anh tình cờ đặt chân đến một khu phố mà cư dân ở đó rất ít khi giao thiệp với những chủ hộ ở quảng trường Hanover hay Grosvenor (anh đi vào qua ngõ Gray's-inn-lane), nên anh đã lang thang một hồi lâu trước khi có thể tìm được đường đến những dinh thự hạnh phúc nơi vận mệnh tách biệt khỏi đám đông thường dân những anh hùng hào kiệt, hậu duệ của những người gốc Anh cổ, người Saxon hoặc người Đan Mạch — những bậc tiền nhân sinh vào thời buổi tốt lành hơn, nhờ vào nhiều công trạng khác nhau mà đã để lại muôn vàn tài sản và danh dự cho con cháu đời sau.
Jones, sau khi cuối cùng cũng đến được chốn bồng lai tiên cảnh trần gian ấy, lẽ ra đã có thể sớm tìm ra dinh thự của vị lãnh chúa; ngặt nỗi vị bá tước lại bất cẩn rời bỏ căn nhà cũ khi lên đường sang Ireland, và vì ông vừa mới chuyển vào một dinh thự mới nên tiếng tăm về đoàn tùy tùng của ông vẫn chưa vang dội đủ trong khu vực. Thế là, sau một hồi dò hỏi hoài công cho đến khi đồng hồ điểm mười một giờ, Jones đành phải nhượng bộ trước lời khuyên của Partridge và rút lui về quán trọ Bull and Gate ở Holborn — đó chính là quán trọ nơi anh vừa đặt chân đến khi mới tới thành phố, và là chốn để anh lui về tận hưởng thứ yên bình thường dành cho những kẻ đang lâm vào hoàn cảnh như anh.
Sáng sớm tinh sương, anh lại lên đường truy tìm tung tích Sophia; và anh đã phải lê bước mỏi mòn chẳng kém gì hôm trước. Cuối cùng, không biết là do Nữ thần Vận Mệnh đã động lòng trắc ẩn, hay vì mụ ta không còn cách nào để làm anh thất vọng thêm được nữa, anh đã bước vào chính con đường vinh hạnh được làm nơi ở của vị lãnh chúa; và khi được chỉ dẫn đến tận nhà, anh liền gõ một tiếng khẽ cửa.
Người gác cổng, vốn chẳng hề đánh giá cao kẻ vừa tới qua tiếng gõ cửa có phần nhút nhát, lại càng thêm phần dửng dưng khi nhìn thấy diện mạo của ông Jones — lúc bấy giờ đang mặc một bộ đồ vải thô và giắt bên hông thứ vũ khí mua lại từ viên trung sĩ dạo trước; dẫu lưỡi kiếm có thể được đúc bằng thứ thép tôi luyện tốt đến đâu đi nữa, thì cái chuôi kiếm cũng chỉ làm bằng đồng thau, và lại chẳng hề bóng bẩy chút nào. Do đó, khi Jones gặng hỏi về tiểu thư vừa mới đến thành phố cùng vị lãnh chúa, gã phu phen này liền cộc cằn đáp rằng: "Chẳng có tiểu thư nào ở đây cả." Jones bèn đòi gặp chủ nhân ngôi nhà, nhưng lại nhận được câu trả lời rằng lãnh chúa không tiếp bất kỳ ai vào buổi sáng hôm nay. Và khi thấy Jones càng lúc càng tỏ ra nài nỉ, tên gác cổng liền bảo: "Ta đã có lệnh nghiêm ngặt là không cho bất cứ ai vào; nhưng nếu ngươi thấy thuận tiện," gã nói thêm, "cứ để lại tên, ta sẽ bẩm lại với lãnh chúa; và nếu ngươi ghé lại vào dịp khác, ngươi sẽ biết khi nào ngài chịu tiếp."
Lúc này, Jones tuyên bố rằng "anh có việc cực kỳ quan trọng với vị tiểu thư, và không thể rời đi nếu chưa được gặp nàng." Nghe vậy, với một giọng điệu và bộ mặt chẳng lấy gì làm thiện cảm, tên gác cổng quả quyết rằng "chẳng có tiểu thư nào trong ngôi nhà này cả, và do đó chẳng có ai cho ngươi gặp đâu," rồi bồi thêm: "Quả thật ngươi là kẻ kỳ quặc nhất mà ta từng gặp, cứ khăng khăng không chịu nghe lời từ chối."
Tôi vẫn thường nghĩ rằng, qua bản miêu tả chi tiết về Cerberus — con chó giữ cổng địa ngục trong quyển VI của bộ Aeneid, nhà thơ Virgil rất có thể ngầm ý châm biếm những kẻ gác cổng của giới quý tộc thời đại ông; ít nhất thì bức chân dung ấy cũng rất giống với những kẻ đang vinh dự đứng canh tại cửa nhà của các bậc quyền quý chúng ta. Tên gác cổng trong phòng trực của hắn y hệt như Cerberus trong hang ổ của nó, và cũng giống như con quái vật ấy, hắn phải được đút lót một miếng bánh thì mới mong có lối vào để diện kiến chủ nhân. Có lẽ Jones đã nhìn nhận gã theo khía cạnh đó và hồi tưởng lại đoạn văn mà nàng Sibyl, nhằm mục đích mở đường cho Aeneas bước vào, đã dâng cho kẻ canh giữ lối đi âm phủ một miếng bánh tương tự như thế. Cứ theo cách ấy, Jones giờ đây bắt đầu đưa ra lời hôt háp đút lót cho tên Cerberus bằng xương bằng thịt; một tên đầy tớ vô tình nghe thấy liền bước ra ngay lập tức và tuyên bố rằng, nếu ông Jones chịu trao cho hắn số tiền đã hứa, hắn sẽ dẫn đường cho ông đến gặp tiểu thư. Jones đồng ý ngay tắp lự và được chính tên gia nhân từng hầu hạ các vị tiểu thư đến đây vào ngày hôm trước dẫn đường thẳng đến chỗ ở của phu nhân Fitzpatrick.
Chẳng có gì làm cho nỗi bất hạnh thêm phần cay đắng bằng việc ở ngay sát nút thành công. Kẻ cờ bạc thua ván bài piquet chỉ vì một điểm lẻ thường than vãn về vận rủi của mình gấp mười lần kẻ chưa bao giờ có hy vọng chạm tay vào ván bài. Cũng tương tự như vậy trong một cuộc xổ số, những người mua vé số có dãy số sát nút với giải đặc biệt thường tự coi mình là những kẻ bất hạnh hơn gấp bội so với những người cùng cảnh ngộ. Tóm lại, những lần suýt chạm tay vào hạnh phúc trong gang tấc kiểu này trông giống như những lời chế nhạo của Nữ thần Vận Mệnh — kẻ có thể xem là đang đùa cợt với chúng ta và vô lương tâm cười cợt trên sự khốn khổ của ta.
Jones, người mà hơn một lần từng trải nghiệm cái tính khí tinh quái này của vị nữ thần ngoại đạo, nay lại một lần nữa bị kết án phải chịu nỗi thống khổ trêu ngươi y hệt như thế; bởi vì anh đã đến trước cửa nhà phu nhân Fitzpatrick chỉ chừng mười phút sau khi Sophia vừa mới rời đi. Giờ đây, anh đành cất lời hỏi thăm người hầu phòng của phu nhân Fitzpatrick; và ả đã báo cho anh cái tin không mấy dễ chịu rằng vị tiểu thư đã đi rồi, nhưng lại không thể nói rõ nàng đi đâu; và anh cũng nhận được đúng câu trả lời y hệt như thế sau đó từ chính miệng phu nhân Fitzpatrick. Bởi vì vị phu nhân ấy đinh ninh rằng ông Jones là kẻ do người bác là ông Western phái đi để truy lũy con gái ông ta, nên bà quá cao thượng để không đành lòng bán đứng cô.
Dù Jones chưa từng gặp phu nhân Fitzpatrick bao giờ, nhưng anh từng nghe nói rằng có một người họ hàng của Sophia đã kết hôn với một người đàn ông mang họ đó. Tuy nhiên, trong cơn bấn loạn của tâm trí lúc bấy giờ, điều này đã không mảy may hiện lên trong ký ức của anh; nhưng khi tên đầy tớ — kẻ vừa dẫn đường cho anh từ nhà vị lãnh chúa đến — thổ lộ về mối thâm tình giữa hai vị tiểu thư và việc họ gọi nhau bằng tiếng chị em họ, anh lúc bấy giờ mới sực nhớ lại câu chuyện về cuộc hôn nhân mà mình từng nghe trước đó; và khi đã hoàn toàn tin chắc rằng đây chính là người phụ nữ ấy, anh càng thêm phần kinh ngạc trước câu trả lời vừa nhận được, đồng thời tha thiết xin phép được vào yết kiến chính vị phu nhân; nhưng bà cũng kiên quyết từ chối vinh hạnh đó của anh.
Jones, dù chưa từng đặt chân đến chốn hoàng cung, nhưng lại là người có giáo dục và lễ độ hơn hầu hết những kẻ hay lui tới nơi ấy, nên hoàn toàn không thể có những hành vi thô lỗ hay bỗ bã với một người phụ nữ. Do đó, khi nhận được lời từ chối quả quyết, anh đành lui bước ra về trong chốc lát, và cất lời nói với người hầu phòng rằng: "Nếu đây là khoảng thời gian không thích hợp để yết kiến tiểu thư nhà cô, tôi sẽ quay lại vào buổi chiều; và khi đó tôi rất hy vọng sẽ có vinh dự được diện kiến nàng." Sự lịch thiệp mà anh dùng để thốt lên những lời này, cộng thêm vẻ khôi ngô tuấn tú vô cùng của anh, đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong lòng người hầu phòng, khiến ả không kìm được mà đáp lời: "Có lẽ thưa ngài, ngài có thể được gặp đấy ạ;" và quả thực, sau đó ả đã tìm mọi cách thưa chuyện với nữ chủ nhân của mình, nói những điều mà ả nghĩ là có sức nặng nhất để thuyết phục bà cho phép chàng thanh niên khôi ngô tuấn tú ấy vào thăm — ả vẫn thường gọi anh là như thế.
Jones vô cùng tinh đời khi ngờ rằng chính Sophia hiện đang ở cùng người chị họ, và việc từ chối tiếp anh là do nàng cố tình làm thế; anh cho rằng nguyên nhân xuất phát từ sự giận hờn của nàng về những gì đã xảy ra ở Upton. Do đó, sau khi phái Partridge đi tìm nhà trọ cho mình, anh cứ đứng lì suốt cả ngày ngoài con đường, canh chừng cánh cửa nơi anh nghĩ rằng vị thiên thần của mình đang ẩn náu; thế nhưng chẳng có một bóng người nào bước ra ngoại trừ một tên đầy tớ trong nhà, và đến chập tối, anh quay trở lại để tiến hành chuyến thăm phu nhân Fitzpatrick — người mà cuối cùng vị phu nhân tốt bụng ấy cũng rủ lòng thương cho phép bước vào.
Có một nét phong nhã tự nhiên nhất định, thứ mà trang phục vốn chẳng có quyền năng ban phát cũng chẳng tài nào che giấu nổi. Ông Jones, như đã từng hé lộ trước đây, sở hữu phẩm chất này ở mức độ vô cùng nổi bật. Do đó, sự tiếp đón mà anh nhận được từ phía phu nhân có đôi chút khác biệt so với những gì bộ trang phục giản dị của anh thoạt trông có vẻ đòi hỏi; và sau khi anh đã bày tỏ lòng kính trọng đúng mực, anh được mời ngồi.
Tôi tin rằng bạn đọc sẽ chẳng mặn mà gì với việc phải tường tận mọi chi tiết của cuộc trò chuyện này, vốn kết thúc chẳng lấy gì làm viên mãn cho tội nghiệp chàng Jones. Bởi vì dẫu phu nhân Fitzpatrick sớm nhận ra đây là một kẻ si tình (tất cả phụ nữ đều sở hữu đôi mắt sắc như diều hâu trong những chuyện thế này), bà vẫn đinh ninh rằng đây là một kẻ tình nhân mà một người bạn hào hiệp của vị tiểu thư không được phép phản bội nàng. Tóm lại, bà nghi ngờ đây chính là cái tên Blifil khốn khiếp mà Sophia từng trốn chạy; và mọi câu trả lời mà bà dùng mưu mẹo moi từ miệng Jones liên quan đến gia đình của ông Allworthy càng củng cố thêm niềm tin ấy trong bà. Do đó, bà kiên quyết phủ nhận mọi sự hiểu biết về tung tích nơi Sophia đã đi tới; và Jones cũng chẳng tài nào gạn hỏi được gì hơn ngoài tấm vé thông hành được phép quay lại yết kiến bà vào chiều tối ngày hôm sau.
Khi Jones vừa cáo từ ra về, phu nhân Fitzpatrick liền đem mối nghi ngờ về ông Blifil ra trao đổi với cô hầu gái; ả liền đáp rằng: "Thưa phu nhân, theo ý kiến của con thì ngài ấy quá ư là đẹp trai để chẳng một người phụ nữ nào trên đời này lại muốn trốn chạy khỏi ngài ấy cả. Con lại cứ hay nghĩ đó chính là ông Jones cơ." — "Ông Jones!" vị phu nhân thốt lên, "Jones nào cơ?" Bởi vì Sophia chưa hề hé lộ nửa lời về bất kỳ con người nào như thế trong suốt mọi cuộc trò chuyện giữa hai người; thế nhưng cô nàng Honour thì lại tỏ ra ba hoa hơn rất nhiều và đã đem toàn bộ lịch sử về cuộc đời Jones kể vanh vách cho người chị em họ là Abigail, để rồi giờ đây Abigail lại đem câu chuyện ấy thuật lại cho nữ chủ nhân của mình.
Phu nhân Fitzpatrick vừa nghe xong những thông tin này liền lập tức hùa theo quan điểm của cô hầu gái; và ngạc nhiên làm sao, bà bỗng nhìn thấy những nét quyến rũ ngời ngời ở người tình trẻ trung, hạnh phúc — thứ mà trước đó bà từng bỏ lỡ ở vị công tử bị ghẻ lạnh nọ. "Betty," bà bảo, "em nói hoàn toàn chính xác: hắn ta quả thực là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, và ta chẳng hề ngạc nhiên khi cô hầu của chị họ ta lại kể với em rằng có quá nhiều phụ nữ chết mê chết mệt vì hắn. Giờ thì ta lại đâm ra hối tiếc vì lúc nãy đã không chỉ đường cho hắn biết chị họ ta đang ở đâu; thế nhưng, nếu hắn thực sự là một tên lãng tử tồi tệ như em đã miêu tả cho ta nghe, thì thật đáng tiếc nếu để cô ấy còn phải gặp lại hắn lần nào nữa; bởi vì ngoài sự hủy hoại ra thì còn có điều gì khác có thể xảy ra từ việc kết hôn với một tên lãng tử rỗng túi mà lại dám đi ngược lại ý nguyện của cha mình cơ chứ? Ta dám cá rằng, nếu hắn đúng là kẻ mà con nhỏ đó đã miêu tả cho em, thì việc ngăn cản cô ấy đến với hắn chẳng khác nào làm một việc thiện nguyện cả; và ta chắc chắn rằng sẽ là một tội lỗi không thể dung thứ nếu ta lại làm điều ngược lại, một kẻ từng nếm trải quá cay đắng những nỗi bất hạnh bắt nguồn từ những cuộc hôn nhân như thế."
Đến đây, cuộc trò chuyện của họ bỗng bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của một vị khách ghé thăm, chẳng phải ai khác ngoài vị lãnh chúa; và vì trong chuyến viếng thăm này chẳng có điều gì mới mẻ, phi thường hay có bất kỳ tầm quan trọng nào đối với câu chuyện, chúng ta xin phép được khép lại chương này tại đây.
