Theo lời cầu xin của người họ hàng, Sophia lúc này liền kể lại — không phải những sự việc tiếp theo đây, mà là những gì đã xảy ra trước đó trong câu chuyện này; và vì lý do đó, thiết nghĩ bạn đọc sẽ lượng thứ cho việc tôi không nhắc lại một lần nữa.
Tuy nhiên, tôi không thể kìm lòng mà đưa ra một nhận xét về câu chuyện của nàng, rằng từ đầu đến cuối, nàng hoàn toàn không hề đả động gì đến Jones, cứ như thể trên đời này không hề có con người như vậy. Điều này tôi sẽ không cố gắng giải thích cũng như biện hộ. Thật vậy, nếu có thể xem đây là một dạng bất nhất, thì nó càng trở nên khó lòng tha thứ hơn biết bao khi đặt bên cạnh sự cởi mở và thành thật rạch ròi vốn có của người phụ nữ kia. — Nhưng sự tình là vậy đó.
Vừa lúc Sophia kết thúc câu chuyện của mình, từ căn phòng nơi hai vị nữ nhân đang ngồi bỗng vọng lên một thứ âm thanh dữ dội; về độ lớn, nó chẳng khác nào tiếng một bầy chó săn vừa được thả khỏi chuỗi; về độ chói tai, nó cũng tựa như tiếng mèo hoang gào thét, tiếng cú lợn kêu, hay nói đúng hơn (vì nào có loài vật nào mô phỏng được tiếng người?) hệt như những âm thanh cất lên từ chốn lầu son gác tía của cái cổng vốn mang tên về sự lươn lẹo của ngôn từ — phát ra từ cửa miệng, và đôi khi từ cả lỗ mũi, của những tiên nữ sông ngọc ngà, xưa kia được gọi là các Naïades, còn trong ngôn từ phàm tục thì được dịch là những mụ bán hàu; bởi vì khi những nữ tín đồ sùng đạo dâng hiến từ sáng sớm, thay vì những thức lễ vật cổ xưa bằng sữa, mật ong và dầu ô-liễu, lại đem thứ nước cất nồng nàn từ quả bách xù, hoặc có lẽ từ mạch nha, rưới ra lênh láng, thì hễ có cái lưỡi táo tợn nào dám dùng thứ tự do vô thần mà mắng mỏ, tức là chê bai, những con hàu Milton béo ngậy tinh tế, những con cá bơn chắc thịt, con cá bơn sao vẫn tươi nguyên như lúc dưới nước, con tôm rảo to bằng tôm hùm, con cá tuyết hảo hạng vừa mới bơi lội cách đó vài tiếng, hay bất cứ báu vật nào khác mà những vị thủy thần đánh bắt từ biển cả và sông ngòi đã phó thác cho các nữ thần canh giữ — các nàng Naïades tức giận liền cất cao cõi giọng bất tử của mình, khiến kẻ bạo mồm bạo miệng kia phải điếc tai vì tội bất kính.
Đó chính là thứ âm thanh vừa bùng lên từ một căn phòng ở tầng dưới; và chẳng mấy chốc, tiếng sấm sét vốn ì oạp từ đằng xa đã bắt đầu tiến lại gần hơn, cho đến khi lững thững bước lên từng bậc cầu thang và cuối cùng xộc thẳng vào căn phòng nơi hai vị tiểu thư đang ngự. Tóm lại, để dẹp bỏ mọi thứ ẩn dụ và hình ảnh ví von, thị Hoà-nương, sau khi đã chửi mắng tơi bời ở tầng dưới và tiếp tục điệu bộ ấy suốt dọc đường lên lầu, liền xộc vào phòng chủ nhân với một cơn thịnh nộ tột cùng, vừa la lối rằng: “Đức bà nghĩ sao chứ? Liệu ngài có thể ngờ được rằng cái tên khốn kiếp vô lại, chủ cái quán trọ này, lại dám cả gan nói với con — vâng, dám già mồm cãi thẳng vào mặt con rằng đức bà chính là cái ả đĩ rười rượi bẩn thỉu (họ gọi ả là Jenny Cameron) chuyên lang thang khắp xứ cùng tên Giả vương kia không? Chưa hết, cái tên vô lại dối trá xấc láo ấy còn dám chắc như đinh đóng cột rằng đức bà đã tự nhận mình là ả ta nữa chứ; nhưng con đã cào cấu cho cái mặt tên khốn ấy một trận, con đã để lại những vết móng tay trên cái bộ mặt trơ trẽn của hắn rồi! `Bà đây này!` con bảo thế đấy, hỡi cái đồ khốn nạn xấc xược; `Bà đây không phải là thứ đồ ăn cho mấy kẻ mạo danh đâu nhé. Bà là một tiểu thư danh giá, thuộc dòng dõi quý phái và gia thế giàu có chẳng kém gì bất cứ ai ở xứ Somersetshire cả.` Mày chưa bao giờ nghe danh Đại quý ông Western hở, hử đồ khốn? Ngài ấy chính là cha đẻ của người; người là tiểu thư độc nhất, là... và là người thừa kế toàn bộ gia nghiệp khổng lồ của ngài. Mà ngài lại dám bị một tên vô lại như thế gọi là ả đĩ Scotch dơ dáy ư! — Ước gì lúc nãy con giáng cái bát pha-lê đựng rượu punch vào đầu cho hắn vỡ sọ ra rồi.”
Nỗi phiền muộn lớn nhất mà Sophia phải gánh chịu trong chuyện này lại do chính Hoà-nương gây ra, bởi trong lúc tức giận, cô ta đã lỡ miệng tiết lộ thân phận thật của chủ nhân. Dẫu vậy, vì sự nhầm lẫn của chủ quán trọ đã phần nào giải thích cho những sự việc mà trước đó Sophia từng hiểu lầm, nên lòng nàng cũng thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút; xét cho cùng, nàng thậm chí không thể kìm được nụ cười. Điều này càng làm Hoà-nương thêm lồng lộn, cô ta liền kêu lên: “Thưa tiểu thư, quả tình con không thể ngờ ngài lại đem chuyện này ra làm trò cười được. Bị một tên tiểu nhân trơ trẽn gọi là đĩ bợm cơ mà. Đức bà có nổi giận với con vì con đã xía vào chuyện của ngài đi chăng nữa, thì người ta vẫn bảo của ban ơn thường hoá của nợ mà; nhưng ngài thừa biết con đời nào chịu được cảnh người chủ của mình bị mạ lỵ là đĩ điếm bao giờ. — Và con cũng chẳng thèm nhịn nữa đâu. Con dám chắc đức bà là một người phụ nữ đoan trang nhất từng đặt chân lên mảnh đất nước Anh này, và con sẵn sàng cào rách mắt bất cứ tên khốn nào dám mở mỏ thốt ra dù chỉ một nửa lời hỗn xược trái ngược lại. Chưa một ai từng có thể bới móc dù chỉ một chút điều tiếng xấu xa nào về phẩm hạnh của bất kỳ vị phu nhân nào mà con từng hầu hạ cả.”
Hinc illae lachrymae; nói cho phải nhẽ, Hoà-nương thực ra cũng dành cho chủ nhân của mình thứ tình cảm thắm thiết như bao người hầu khác vẫn có, nghĩa là — Song bên cạnh đó, lòng tự ái buộc cô ta phải bảo vệ thanh danh của vị phu nhân mình phụng sự, bởi cô ta cho rằng danh dự của bản thân gắn liền mật thiết với điều đó. Thanh danh của chủ nhân được nâng cao bao nhiêu, thì trong tưởng tượng của cô ta, phẩm giá của chính mình cũng được nâng lên bấy nhiêu; và ngược lại, cô ta cho rằng không thể hạ thấp người này mà không làm tổn hại đến người kia.
Về vấn đề này, hỡi bạn đọc, ta phải dừng lại một lát để kể cho bạn nghe một câu chuyện. “Nàng Nell Gwynn nổi danh, có lần bước từ căn nhà nàng vừa ghé thăm ngắn ngủi để lên xe ngựa, liền nhìn thấy một đám đông tụ tập và thấy người hầu của mình bê bết máu me cùng bùn đất; khi được chủ nhân gặng hỏi nguyên do vì sao lại nông nỗi này, anh chàng đáp: `Thưa phu nhân, tôi vừa đánh nhau với một tên vô lại dám gọi ngài là đĩ.` — `Đồ đần độn,` bà Gwynn đáp lại, `với cái đà này thì mi có mà đánh nhau suốt đời; hỡi cái đồ ngốc, cả thế giới này ai mà chẳng biết điều đó.` — `Thế ư?` gã hầu lầm bầm trong miệng sau khi đã khép cửa xe lại, `dù vậy chúng cũng chẳng đời nào được phép gọi tôi là đầy tớ của một ả đĩ đâu nhé.’”
Thế nên, cơn thịnh nộ của thị Hoà-nương thoạt nhìn xem ra cũng khá tự nhiên, dẫu cho không cần phải viện dẫn thêm nguyên do nào khác; song trên thực tế, còn có một căn nguyên khác dẫn đến sự tức giận của cô ta, khiến chúng ta phải khẩn khoản nhắc lại với bạn đọc một chi tiết đã được đề cập trong phép so sánh bên trên. Quả thực có những loại thức uống, khi ngấm vào tâm can ta hoặc ngấm vào lửa, lại tạo ra những hiệu ứng trái ngược hoàn toàn với nước, bởi chúng đóng vai trò tiếp nhiên liệu và thổi bùng ngọn lửa lên chứ không hề dập tắt nó. Trong số đó, thứ thức uống hào phóng mang tên punch chính là một ví dụ. Do đó, chẳng có gì là lạ khi vị học giả Dr Cheney từng gọi việc uống rượu punch chẳng khác nào dội dòng lửa lỏng vào họng.
Giờ đây, thị Hoà-nương không may đã dội quá nhiều thứ lửa lỏng ấy vào cổ họng, khiến khói của nó bắt đầu bốc lên vùng não bộ và làm mù lòa đôi mắt của Lý trí — nơi được cho là chánh điện ngự trị của nàng, trong khi ngọn lửa từ dạ dày dễ dàng lan đến trái tim, ở đó thổi bùng lên ngọn lửa kiêu hãnh cao cả. Thế nên, suy cho cùng, chúng ta sẽ thôi không còn kinh ngạc trước cơn thịnh nộ tột độ của mụ thị nữ nữa, dẫu rằng mới thoạt nhìn thì nguyên cớ có vẻ chẳng tương xứng với kết quả chút nào.
Cả Sophia và người họ hàng đều đã dốc hết sức mình để dập tắt những ngọn lửa vừa gầm thét inh ỏi khắp cả quán trọ. Cuối cùng họ cũng thành công; hay nói theo lối ẩn dụ tiến thêm một bước nữa, ngọn lửa ấy, sau khi đã thiêu rụi toàn bộ củi lửa mà ngôn từ có thể cung cấp — tức là mọi lời mắng mỏ cay độc nhất — cuối cùng cũng tự động lụi tàn.
Thế nhưng, dẫu cho sự yên bình đã được vãn hồi trên lầu, thì ở tầng dưới lại không được như vậy; mụ chủ quán, vì quá căm phẫn trước sự tàn phá giáng lên nhan sắc của chồng mình bởi những móng vuốt của Hoà-nương, liền lớn tiếng đòi công lý và sự trả thù. Còn về phần người đàn ông tội nghiệp, kẻ đã gánh chịu hậu quả nặng nề nhất trong trận chiến, thì lại vô cùng im lặng. Có lẽ lượng máu đã mất đã giúp cơn giận của lão hạ nhiệt: bởi kẻ thù không chỉ cào cấu đôi má lão, mà còn giáng cả cùi chỏ vào lỗ mũi khiến bộ phận ấy phải tuôn trào dòng lệ máu đầm đìa. Thêm vào đó là những ngẫm nghĩ về sự nhầm lẫn tai hại của bản thân; nhưng quả thực, không gì dập tắt cơn thịnh nộ của lão triệt để bằng cách thức mà lão vừa nhận ra sự sai lầm của mình; bởi đối với cung cách của Hoà-nương thì chỉ càng củng cố thêm suy nghĩ ban đầu của lão; thế nhưng giờ đây, lão được một nhân vật có thế lực lớn, đi theo hộ tống bởi một đoàn tùy tùng hoành tráng, quả quyết rằng một trong hai vị nữ nhân kia thực chất là một quý bà sang trọng và là người quen thân thiết của ngài.
Theo lệnh của nhân vật ấy, chủ quán giờ đây bước lên lầu, thông báo với hai vị nữ du khách rằng có một vị đại quý ông ở dưới nhà đang ngỏ ý muốn diện kiến để bày tỏ lòng kính trọng. Sophia bỗng tái mặt và run rẩy trước lời nhắn nhủ này, dẫu cho bạn đọc đều suy luận rằng nó quá lịch thiệp — bất chấp sự ngớ ngẩn của chủ quán — để có thể xuất phát từ người cha của nàng; nhưng nỗi sợ hãi thường mắc phải cái thói quen xấu của một viên quan tòa, hay vội vã đưa ra kết luận từ mọi chi tiết nhỏ nhặt mà chẳng mảy ma xem xét chứng cứ từ cả hai phía.
Do đó, để dập tắt sự tò mò của bạn đọc hơn là nỗi sợ hãi của họ, chúng ta hãy tiếp tục tường thuật rằng một vị quý tộc người Ireland đã đến quán trọ vào lúc muộn màng tối hôm ấy trên đường tới London. Vị quý nhân này, sau khi rời khỏi bữa tối giữa cơn cuồng phong vừa được nhắc đến, đã nhìn thấy người hầu cận của bà Fitzpatrick, và qua một vài câu hỏi ngắn gọn, ông được thông báo rằng vị phu nhân — người mà ông vô cùng quen thân — đang ở trên lầu. Vừa nhận được thông tin đó, ông liền tiến về phía chủ quán, xoa dịu lão rồi phái lão lên lầu với những lời chào hỏi còn lịch thiệp hơn cả những gì đã được truyền đạt trước đó.
Có lẽ người ta sẽ lấy làm lạ vì sao chính thị thị nữ lại không được phu nhân phái đi làm sứ giả trong dịp này; nhưng chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng cô ta lúc bấy giờ hoàn toàn không đủ tỉnh táo để đảm nhận nhiệm vụ ấy, hay bất cứ công việc nào khác. Chất rum (đó là cách gọi của chủ quán dành cho thứ nước cất từ mạch nha) đã nhẫn tâm lợi dụng sự mệt mỏi mà người phụ nữ tội nghiệp vừa phải trải qua, để tàn phá khủng khiếp các năng lực cao quý của cô ta vào đúng thời điểm chúng yếu ớt nhất và chẳng thể nào chống cự nổi.
Chúng ta sẽ không miêu tả quá tỉ mỉ cảnh tượng bi thảm này; nhưng vì tinh thần trung thực của sử gia mà chúng tôi luôn đề cao, chúng tôi tự thấy có bổn phận phải hé lộ đôi chút về một vấn đề mà nếu được, chúng tôi đã rất sẵn lòng bỏ qua. Quả thực, nhiều sử gia vì thiếu đi sự trung thực ấy, hoặc do lười biếng — để dùng từ nhẹ nhàng nhất — thường hay để mặc bạn đọc phải tự mày mò tìm hiểu những tiểu tiết này trong bóng tối, và đôi khi khiến họ rơi vào cảnh bối rối, hoang mang tột độ.
Sophia nhanh chóng thoát khỏi nỗi sợ hãi vô cớ khi vị quý tộc bước vào. Ngài không chỉ là chỗ quen biết lâu năm của bà Fitzpatrick, mà trên thực tế còn là một người bạn vô cùng thân thiết của vị phu nhân ấy. Nói cho đúng sự thật, chính nhờ sự giúp đỡ của ông mà bà mới có thể trốn thoát khỏi người chồng vũ phu; bởi vị quý tộc này mang trong mình tinh thần hào hiệp y hệt như những dũng sĩ lừng danh trong các câu chuyện anh hùng, từng giải cứu không biết bao nhiêu nàng thiếu nữ khỏi cảnh tù đày. Quả thực, ông căm ghét cái thứ quyền lực bạo ngược mà các đức ông chồng và người cha thường hay áp đặt lên những bóng hồng kiều diễm chẳng kém gì các hiệp sĩ giang hồ từng căm ghét uy quyền tàn ác của đám phù thủy; thậm chí, ngài hãy còn hoài nghi rằng chính những mụ phù thủy hay xuất hiện trong tiểu thuyết thực chất chẳng qua chỉ là chồng của những người phụ nữ thời đó; và bản thân hôn nhân có lẽ chính là cái lâu đài bị yểm bới nơi các thiếu nữ bị giam cầm.
Vị quý tộc này có một cơ ngơi nằm ngay vùng lân cận nhà Fitzpatrick, và đã quen biết vị phu nhân từ lâu. Thế nên, ngay khi hay tin bà bị giam lỏng, ông liền nhiệt tình tìm cách trả lại tự do cho bà; và ông đã lập tức thành công, không phải bằng cách đánh chiếm lâu đài theo gương các anh hùng cổ đại, mà bằng cách hối lộ viên cai ngục theo nghệ thuật chiến tranh hiện đại — nơi mưu mẹo được tôn sùng hơn lòng dũng cảm, và vàng bạc tỏ ra có sức mạnh lay chuyển vượt trội hơn cả chì lẫn thép.
Tuy nhiên, vì vị phu nhân không cho rằng chi tiết này quá quan trọng để kể lại cho bạn mình, nên chúng tôi đã không hé lộ nó với bạn đọc vào thời điểm đó. Chúng tôi đành để bạn đọc hoài nghi một thời gian rằng liệu bà đã tìm thấy, đã tự chế ra, hay nhờ vào một thứ phép màu phi thường nào đó — thậm chí là siêu nhiên — để có được số tiền đút lót cho kẻ canh giữ mình, còn hơn là làm gián đoạn câu chuyện bằng cách hé lộ điều mà bà cho là quá tầm thường để nhắc tới.
Sau một hồi trò chuyện ngắn ngủi, vị quý tộc không khỏi tỏ vẻ ngạc nhiên khi bắt gặp phu nhân ở chốn này; ông cũng buột miệng nói rằng ông vẫninh đinh là bà đã đi Bath rồi. Bà Fitzpatrick thẳng thắn đáp: “Ý định của tôi đã bị cản trở bởi sự xuất hiện của một kẻ mà tôi chẳng buồn nhắc tên. Tóm lại,” bà nói, “tôi đã bị chồng mình bắt kịp (vì tôi chẳng cần phải che giấu những điều thiên hạ đã rõ mười mươi). Tôi đã may mắn trốn thoát trong một hoàn cảnh vô cùng ngoạn mục, và hiện đang trên đường tới London cùng vị tiểu thư trẻ tuổi đây — người là họ hàng gần của tôi, cũng vừa chạy trốn khỏi một kẻ bạo chúa chẳng kém gì chồng tôi cả.”
Đinh ninh rằng bạo chúa ở đây cũng là một người chồng, vị quý tộc liền tuôn ra một tràng những lời ca tụng dành cho cả hai vị tiểu thư, đồng thời không tiếc lời chì chiết giới tính của chính mình; quả nhiên, ông cũng không quên châm chọc đôi chút về chính định chế hôn nhân cùng thứ quyền lực bất công mà nó ban cho đàn ông đối với một nửa tinh tế và đáng ca ngợi hơn của nhân loại. Ông kết thúc bài diễn văn của mình bằng nhã ý ngỏ lời bảo vệ họ, đồng thời cung cấp xe ngựa sáu ngựa kéo — lời đề nghị lập tức được bà Fitzpatrick chấp thuận, và cuối cùng, sau nhiều lời thuyết phục, cũng được Sophia ưng thuận.
Mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi, vị quý tộc cáo biệt ra về, còn hai vị tiểu thư lui về phòng nghỉ ngơi. Tại đây, bà Fitzpatrick đã ca tụng hết lời về phẩm hạnh của vị quý tộc đáng kính trước mặt người họ hàng, đồng thời bàn luận rất tỉ mỉ về tình yêu thương sâu sắc mà ông dành cho người vợ của mình; bà bày tỏ niềm tin rằng ông dường như là người đàn ông quyền quý duy nhất hoàn toàn chung thủy với giường gối lứa đôi. “Thật đấy,” bà nói thêm, “Sophy thân yêu của tôi ạ, đó là một đức tính vô cùng hiếm có ở những kẻ có địa vị. Đừng bao giờ mong đợi điều đó khi em kết hôn; vì tin tôi đi, nếu em cứ ôm hy vọng ấy, nhất định em sẽ phải chuốc lấy thất vọng mà thôi.”
Một tiếng thở dài khe khẽ thoát ra từ lồng ngực Sophia trước những lời ấy, có lẽ đã góp phần dệt nên một giấc mơ chẳng mấy dễ chịu gì; nhưng vì nàng chưa bao giờ hé lộ giấc mơ ấy cho bất kỳ ai, nên bạn đọc đừng mong sẽ được đọc nó tường tận ở đây.
