Bà chủ nhà trọ nơi người điền chủ trọ đã sớm có những ấn tượng kỳ lạ về các vị khách của mình. Tuy nhiên, vì nghe nói ông là một người giàu có lớn, lại cẩn thận đòi một mức giá cao bất thường cho những căn phòng của mình, bà thấy không phù hợp để gây phiền lòng; bởi dù bà không khỏi lo lắng cho việc Sophia tội nghiệp bị giam cầm — người mà sự ngọt ngào và niềm nở đã được cô hầu phòng ca ngợi hết lời, và được tất cả đám gia nhân của điền chủ xác nhận —, bà vẫn quan tâm đến lợi ích của chính mình hơn là chọc giận một người mà, theo lời bà, là một quý ông rất dễ nổi nóng.

Dù Sophia ăn rất ít, các bữa ăn của cô vẫn được dọn lên đều đặn; quả thực, tôi tin rằng nếu cô thích món trân tu dị vị nào, thì dẫu có giận dữ đến đâu, điền chủ cũng không tiếc công sức hay tiền bạc để tìm cho bằng được; bởi vì, dù điều này có vẻ kỳ lạ với một số độc giả của tôi, ông thực sự vô cùng yêu thương con gái mình, và việc mang lại bất kỳ niềm vui nào cho cô chính là niềm mãn nguyện lớn nhất trong đời ông.

Đến giờ ăn tối, George Đen bưng lên cho cô một con gà tơ, chính điền chủ (vì ông đã thề là không rời chiếc chìa khóa) đứng canh ở cửa. Khi George đặt đĩa thức ăn xuống, giữa anh và Sophia có đôi lời thăm hỏi (vì từ khi rời vùng quê, anh chưa gặp lại cô, và cô luôn đối xử với mọi người hầu mực thước hơn mức mà một số kẻ dành cho những người kém cỏi hơn mình một chút). Sophia định bảo anh cầm con gà về, nói rằng cô không thể ăn nổi; nhưng George nài nỉ cô hãy thử ăn một chút, và đặc biệt gợi ý cô nên ăn phần trứng, vì anh nói trong bụng gà chứa rất nhiều trứng.

Suốt thời gian đó, điền chủ vẫn đứng chờ ở cửa; nhưng George lại là một kẻ rất được chủ sủng ái, bởi công việc của anh thuộc những mối bận tâm tối quan trọng, đó là quản lý đám thú săn, và anh vốn quen được tự do đôi chút. Anh đã nhiệt tình xí xọn bưng bữa tối lên, vì như anh nói, rất mong được gặp cô chủ nhỏ; thế nên anh chẳng ngần ngại để mặc chủ nhân đứng chờ hơn mười phút trong lúc anh và Sophia trò chuyện thăm hỏi, để rồi khi quay ra, anh chỉ nhận được một lời quở trách vui vẻ ngay tại cửa.

Trứng của gà tơ, gà gô, gà lôi, v.v., như George thừa biết, là những món khoái khẩu nhất của Sophia. Thế nên chẳng có gì lạ khi một kẻ tốt bụng như anh lại chu đáo mang đến thứ đặc sản này cho cô, vào lúc mà tất cả gia nhân trong nhà đều lo sợ cô sẽ bị chết đói; bởi vì trong suốt bốn mươi tiếng vừa qua, cô hầu như chưa nuốt nổi một miếng nào.

Dù nỗi phiền muộn không tác động đến tất cả mọi người giống như cách nó thường tác động lên một bà góa — kẻ mà sự thèm ăn đôi khi còn trở nên sắc bén hơn cả ngọn gió trên đồi Bansted hay đồng bằng Salisbury —, thì nỗi đau buồn cao cả nhất, bất chấp những gì người ta có thể nói ngược lại, cuối cùng rồi cũng sẽ phải ăn. Và bản thân Sophia, sau một lúc suy nghĩ, bắt đầu mổ con gà ra, và cô thấy nó chứa đầy trứng đúng như lời George đã báo cáo.

Nhưng nếu cô thấy hài lòng với những quả trứng này, thì trong bụng con gà lại ẩn chứa một thứ còn khiến Hội Hoàng gia thích thú hơn nhiều; bởi vì nếu một con gà ba chân là một kỳ trân dị bảo vô giá, dẫu thời gian có lẽ đã tạo ra hàng ngàn con như vậy, thì chúng ta sẽ phải định giá thế nào cho một sinh linh hoàn toàn mâu thuẫn với mọi quy luật kinh tế của loài vật đến mức trong bụng nó lại chứa một bức thư? Ovid kể cho chúng ta nghe về một loài hoa mọc lên từ thân thể Hyacinthus, trên cánh hoa có khắc những ký tự mà Virgil từng ca ngợi như một phép màu trước Hội Hoàng gia thời đại ông; nhưng chẳng có thời đại hay quốc gia nào từng ghi chép về một loài chim mà trong diều lại có thư.

Tuy nhiên, dẫu một phép màu kiểu này có thể thu hút tất cả các Viện Hàn lâm Khoa học ở châu Âu, và có lẽ dẫn đến một cuộc khảo cứu vô ích; thì độc giả, chỉ bằng cách nhớ lại cuộc đối thoại vừa qua giữa hai ông Jones và Partridge, cũng có thể dễ dàng hiểu được bức thư này từ đâu tới, và làm thế nào nó lại lọt được vào bụng con gà.

Sophia, bất chấp quãng thời gian nhịn đói dài đằng đẵng, và bất chấp món ăn yêu thích đang bày trước mặt, vừa nhìn thấy bức thư liền lập tức chộp lấy, xé toạc ra và đọc những dòng sau:—

Những gì Sophia đã nói, đã làm, hay đã suy nghĩ về bức thư này, cô đã đọc nó bao nhiêu lần, hay có đọc quá một lần hay không, xin nhường lại cho trí tưởng tượng của độc giả chúng ta. Còn câu trả lời cho bức thư, có lẽ ngài sẽ được thấy sau, chứ không phải lúc này: vì lý do này, cùng những lý do khác, rằng hiện tại cô không viết thư hồi âm nào cả, và nguyên nhân thì có vài điều hay ho, một trong số đó là: cô chẳng có lấy một mảnh giấy, cây bút hay giọt mực nào.

Vào buổi tối, trong lúc Sophia đang trầm ngâm suy nghĩ về bức thư mình vừa nhận được, hay về một điều gì khác, một thứ tiếng động dữ dội từ dưới nhà vọng lên đã phá vỡ sự tĩnh lặng của cô. Tiếng động ấy chẳng phải gì khác ngoài một trận cãi vã nảy lửa giữa hai người. Qua giọng nói, cô lập tức nhận ra một trong hai kẻ đó là cha mình; nhưng cô không thể nhận ra ngay giọng oang oang cao vút kia thuộc về người dì Western, người vừa mới đến thị trấn, và sau khi nhờ một người hầu dừng chân ở quán Hercules Pillars để dò hỏi chỗ trọ của anh trai, đã đánh xe thẳng đến nơi ở của ông.

Vì thế, chúng ta hãy tạm chia tay Sophia, và với sự lịch thiệp vốn có, hãy sang thăm quý bà.