Việc diện kiến tiểu thư Sophia không có gì là khó khăn; bởi vì, hiện đang sống hòa thuận với người dì của mình, nàng hoàn toàn tự do tiếp đón bất cứ vị khách nào ghé thăm.

Sophia đang thay trang phục thì được thông báo có một nữ sĩ đang đợi ở dưới. Vốn chẳng sợ hãi hay xấu hổ khi gặp gỡ những người cùng phái, nàng lập tức mời bà Miller lên.

Sau những cái nhún gối và nghi thức xã giao thông thường giữa những phụ nữ xa lạ, Sophia cất lời: “Tôi không có vinh hạnh được biết quý danh, thưa bà.” “Vâng, thưa tiểu thư,” bà Miller đáp, “và tôi phải xin lỗi vì đã mạo muội tới làm phiền. Nhưng khi tiểu thư biết điều gì đã thúc đẩy tôi mang rắc rối này tới đây, tôi hy vọng——” “Xin hỏi, mục đích của bà là gì vậy?” Sophia hỏi với chút xúc động. “Thưa tiểu thư, chúng ta không chỉ có một mình,” bà Miller đáp bằng giọng nhỏ. “Ra ngoài đi, Betty,” Sophia bảo.

Khi Betty đã lui ra, bà Miller liền nói: “Thưa tiểu thư, tôi được một thanh niên vô cùng bất hạnh nhờ trao tận tay tiểu thư bức thư này.” Sophia đổi sắc mặt khi nhìn thấy nét chữ ngoài phong bì, vốn nàng thừa nhận rất rõ, và sau một hồi chần chừ, nàng nói: “Nhìn diện mạo của bà, tôi không thể ngờ rằng mục đích chuyến ghé thăm lại thế này.—Dù bà mang thư này từ ai đi nữa, tôi cũng sẽ không mở ra đâu. Tôi lấy làm tiếc nếu phải mang lòng nghi kỵ bất công với ai; nhưng bà hoàn toàn là người xa lạ đối với tôi.”

“Nếu tiểu thư chịu kiên nhẫn,” bà Miller đáp, “tôi sẽ giãi bày thân thế của mình và cơ duyên nào đưa tôi đến với bức thư đó.” “Tôi chẳng có chút tò mò nào muốn biết bất cứ điều gì, thưa bà,” Sophia kêu lên; “nhưng tôi buộc bà phải mang bức thư ấy trả lại cho người đã giao nó cho bà.”

Bà Miller bèn quỳ sụp xuống, dùng những lời lẽ thiết tha nhất để van xin lòng trắc ẩn của nàng; đáp lại, Sophia nói: “Chắc chắn rồi, thưa bà, thật đáng ngạc nhiên khi bà lại tỏ ra quan tâm sâu sắc đến người này như vậy. Tôi không muốn nghĩ rằng, thưa bà—” “Không, thưa bà,” bà Miller tiếp lời, “tiểu thư không phải nghĩ gì khác ngoài sự thật đâu. Tôi sẽ kể hết cho tiểu thư nghe, và tiểu thư sẽ không còn ngạc nhiên tại sao tôi lại quan tâm đến cậu ấy nữa. Cậu ấy là sinh linh tốt bụng nhất từng sinh ra trên đời.”—Bà bèn bắt đầu kể lại câu chuyện về ông Anderson.—Sau đó, bà nghẹn ngào: “Thưa tiểu thư, đây, chính lòng tốt này đây; nhưng tôi còn mang ơn cậu ấy nhiều hơn thế. Cậu ấy đã cứu mạng con gái tôi.”—Đến đây, sau khi tuôn rơi vài giọt lệ, bà kể lại toàn bộ sự việc, chỉ giấu đi những chi tiết có thể gây tổn hại nhất cho danh tiếng của con gái mình, rồi kết luận rằng: “Giờ đây, thưa tiểu thư, chính tiểu thư hãy phán xét xem tôi có bao giờ đền đáp đủ cho một thanh niên tử tế, tốt bụng và hào hiệp nhường ấy hay không; và chắc chắn cậu ấy là con người tuyệt vời và đáng kính nhất trên trần đời.”

Sự biến đổi trên khuôn mặt Sophia từ nãy đến nay chủ yếu theo chiều hướng bất lợi, khiến sắc diện nàng tái nhợt đi; nhưng giờ đây, nàng đỏ bừng lên, nếu có thể thì còn đỏ hơn cả son thần sa, và thốt lên: “Tôi chẳng biết phải nói gì; quả thực những gì xuất phát từ lòng biết ơn thì không thể trách cứ được—Nhưng việc tôi đọc bức thư này có ích gì cho bằng hữu của bà, khi tôi đã hạ quyết tâm không bao giờ——” Bà Miller lại sụp xuống van nài, cầu xin được tha thứ, nhưng bà nói rằng mình không thể mang bức thư trả lại được. “Thưa bà,” Sophia nói, “tôi đành chịu vậy, nếu bà cứ ép tôi nhận nó.—Dĩ nhiên là bà cứ việc để lại dù tôi có muốn hay không.” Điều Sophia ngụ ý, hoặc liệu nàng có ngụ ý điều gì hay không, tôi không dám khẳng định; nhưng bà Miller thực sự coi đó là một lời ám chỉ, liền đặt ngay bức thư lên bàn, rồi cáo辭 ra về sau khi xin phép được đến yết kiến Sophia lần nữa; yêu cầu ấy không nhận được sự đồng thuận cũng chẳng bị từ chối.

Bức thư nằm trên bàn chưa đầy khoảnh khắc cho đến khi bóng bà Miller khuất dạng; bởi vì ngay sau đó Sophia đã mở ra đọc.

Bức thư này chẳng giúp ích gì mấy cho lập trường của chàng; bởi nó hầu như chỉ gồm những lời thú nhận về sự bất xứng của bản thân, những tiếng thở dài cay đắng trong tuyệt vọng, cùng những lời thề thốt trang nghiêm nhất về lòng chung thủy không đổi dời dành cho Sophia — điều mà chàng bày tỏ hy vọng sẽ có dịp chứng minh cho nàng thấy nếu một lần nữa có vinh dự được diện kiến; và rằng chàng có thể giải thích thỏa đáng về bức thư gửi Lady Bellaston, dẫu điều đó không đủ mang lại cho chàng sự tha thứ, thì hy vọng ít nhất cũng nhận được lòng khoan dung từ nàng. Kết thư là lời thề độc rằng chưa bao giờ trong đầu chàng có ý định kết hôn với Lady Bellaston.

Dù Sophia đã đọc đi đọc lại bức thư tới hai lần với sự chăm chú cao độ, ý tứ của chàng vẫn là một ẩn đố đối với nàng; trí óc nàng chẳng thể tìm ra bất kỳ lý do nào để biện hộ cho Jones. Nàng quả thực vẫn vô cùng giận dữ với chàng, dẫu rằng Lady Bellaston đã chiếm phần lớn nỗi bực dọc trong lòng, khiến tâm hồn dịu dàng của nàng chẳng còn mấy tâm trí để bận tâm đến ai khác.

Khốn đốn thay, vị phu nhân ấy lại sắp sửa đến ăn vận tối nay cùng người dì Western của nàng, và vào buổi chiều, cả ba người theo lịch hẹn sẽ cùng nhau tới nhà hát opera, rồi từ đó ghé qua buổi tụ họp trà nước tại nhà Lady Thomas Hatchet. Sophia rất muốn cáo bệnh trốn tất cả nhưng lại không nợ nần gì việc làm phật lòng người dì; còn về những thủ đoạn giả vờ đau ốm, nàng hoàn toàn mù tịt đến mức chưa bao giờ ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu. Do đó, khi đã trang điểm xong, nàng bước xuống lầu, hạ quyết tâm đối mặt với mọi nỗi kinh hoàng trong ngày, và quả thực đó là một ngày vô cùng tồi tệ; bởi Lady Bellaston đã chớp mọi cơ hội một cách rất lịch sự nhưng đầy thâm độc để lăng mạ nàng; trong khi sự suy sụp tinh thần khiến nàng chẳng thể đáp trả lại điều gì, và thú thật mà nói, giỏi lắm thì nàng cũng chỉ là một tay xoay sở vụng về trong các màn đối đáp.

Một bất hạnh nữa giáng xuống đầu tội nghiệp Sophia chính là sự hiện diện của Lord Fellamar, người mà nàng đã chạm mặt tại nhà hát opera và là kẻ đã hộ tống nàng đến buổi tụ họp. Dù cả hai nơi đều quá đông đúc công cộng để có thể bày tỏ điều gì riêng tư, lại thêm phần được khuây khỏa nhờ âm thanh ở chốn này và những ván bài ở chốn nọ, nàng vẫn chẳng thể nào thoải mái nổi khi ở cạnh hắn; bởi phụ nữ vốn có sự nhạy cảm tinh tế, không tài nào cảm thấy yên ổn dù chỉ một chút khi đứng trước một kẻ mà họ biết rõ đang có những mưu đồ tình cảm mà họ chẳng hề muốn đoái hoài.

Đã nhắc đến buổi tụ họp trà nước (drum) hai lần trong chương này — một từ mà hậu thế chúng ta, hy vọng thay, sẽ không hiểu theo nghĩa được áp dụng ở đây — chúng ta, dẫu đang vội vàng, cũng xin dừng lại một chút để miêu tả cái hình thức giải trí được nhắc tới này, vả lại chúng ta cũng có thể miêu tả nó trong chớp mắt.

Vậy, một buổi tụ họp trà nước (drum) chính là một buổi quy tụ những người ăn vận lịch sự thuộc cả hai giới, phần lớn tham gia đánh bài, số còn lại chẳng làm gì sất; trong khi nữ chủ nhân của ngôi nhà đóng vai trò như chủ quán trọ, và cũng tự hào về số lượng khách khứa chẳng kém gì chủ quán trọ thực thụ, dẫu rằng không phải lúc nào bà ta cũng kiếm chác được gì từ họ như người chủ quán kia.

Thế nên chẳng có gì lạ khi người ta cần đến nguồn năng lượng tinh thần dồi dào để duy trì sự náo nhiệt trong những khung cảnh tẻ nhạt ấy, và ta luôn nghe thấy những kẻ thượng lưu cằn nhằn mãi về việc thiếu hụt điều đó — một lời phàn nàn chỉ có ở giới quyền quý. Ta có thể tưởng tượng chuỗi ngày vô vị ấy trở nên không thể dung tha đối với Sophia vào lúc này nhường nào; nàng phải thấy khó khăn biết bao khi phải gượng gạo bày ra vẻ mặt vui tươi trong khi cõi lòng chỉ gào thét nỗi sầu muộn xót xa nhất, và khi mọi ý nghĩ đều đè nặng những tâm tư giằng xé!

Tuy nhiên, màn đêm cuối cùng cũng đưa nàng trở lại chiếc gối êm, nơi chúng ta sẽ để mặc nàng vỗ về nỗi sầu muộn của mình, dẫu e rằng chẳng thể tìm được giấc ngủ bình yên, và tiếp tục theo dõi câu chuyện của chúng ta — điều gì đó đang thì thầm với ta rằng nó đã đến bên thềm của một biến cố lớn.