Trong khi bà Honour, theo mệnh lệnh của cô chủ, đang gọi một vại rượu punch và mời chủ quán cùng phu nhân cùng thưởng thức, bà Fitzpatrick tiếp tục câu chuyện của mình.
“Hầu hết các sĩ quan đóng quân tại một thị trấn gần vùng chúng tôi đều quen biết chồng tôi. Trong số đó có một trung úy, một người đàn ông rất lịch thiệp và có một người vợ vô cùng dễ mến cả về tính cách lẫn cách trò chuyện. Ngay từ lần đầu gặp mặt — vốn là chẳng bao lâu sau khi tôi ở cữ xong — chúng tôi đã quấn quýt lấy nhau như hình với bóng, bởi tôi may mắn làm sao lại rất hợpạ với cô ấy.
“Việc vị trung úy ấy không hề nát rượu hay ham mê thể thao khiến anh ta thường xuyên góp mặt trong các buổi tụ họp của chúng tôi. Thực ra, anh ta rất ít khi ở bên chồng tôi, và nếu có thì chỉ vì phép lịch sự bắt buộc, bởi anh ta hầu như dành toàn bộ thời gian ở nhà chúng tôi. Chồng tôi thường xuyên tỏ ra vô cùng khó chịu trước việc trung úy chuộng công ty của tôi hơn hắn; hắn nổi giận lôi đình với tôi vì chuyện đó và nguyền rủa tôi không biết bao nhiêu lần vì đã ‘cướp mất’ bạn nhậu của hắn. Hắn bảo rằng ‘đáng lẽ tôi phải bị đày xuống địa ngục vì dám biến một trong những anh chàng bảnh bao nhất trần đời thành một kẻ bám váy vợ.’
“Sophia thân yêu, cháu sẽ lầm to nếu tưởng rằng cơn giận của chồng cô xuất phát từ việc hắn bị tước mất một người bạn đồng hành; bởi vị trung úy không phải là tuýp người có thể làm vui lòng một kẻ ngốc. Ngay cả khi tôi thừa nhận khả năng đó đi chăng nữa, thì chồng tôi cũng chẳng có cái lý gì để quy trách nhiệm mất bạn cho tôi, vì cô thừa biết rằng chính những buổi trò chuyện với tôi mới là động lực duy nhất lôi kéo anh ta đến ngôi nhà này. Không đâu, cô bé ạ, đó là lòng đố kỵ — thứ đố kỵ tồi tệ nhất và cay độc nhất, chính là sự đố kỵ trước trí tuệ vượt trội hơn hẳn. Tên khốn ấy không tài nào chịu nổi cảnh câu chuyện của tôi được một người đàn ông — kẻ mà hắn chẳng thể mảy may ghen tuông — đánh giá cao hơn hắn. Ôi Sophy thân yêu của cô, cháu là một người phụ nữ khôn ngoan; nếu sau này cháu kết hôn với một người đàn ông kém cỏi hơn mình — điều rất có thể xảy ra — hãy thử thách tính khí của anh ta thật nhiều trước khi cưới, xem liệu anh ta có chịu đựng được việc phải chịu lép vế như vậy hay không. Hãy hứa với cô, Sophy, rằng cháu sẽ ghi nhớ lời khuyên này; bởi sau này cháu sẽ nhận ra tầm quan trọng của nó.” “Rất có thể cháu sẽ chẳng bao giờ kết hôn đâu ạ,” Sophia đáp; “ít nhất cháu nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ lấy một người mà bản thân nhìn ra bất kỳ sự khiếm khuyết nào về trí tuệ trước khi kết hôn, và cháu hứa với cô rằng thà cháu tự hạ thấp mình còn hơn là phải chứng kiến những điều kém cỏi ấy sau ngày cưới.” “Hạ thấp trí tuệ của cháu ư!” bà Fitzpatrick đáp lại; “Ôi trời, cô bé! Cô không nỡ nghĩ cháu lại tầm thường đến thế. Mọi thứ khác cô có thể nhượng bộ, nhưng tuyệt đối không phải là điều này. Tự nhiên đã chẳng phú bẩm sự vượt trội này cho người vợ trong vô số hoàn cảnh đến thế, nếu Ngài có ý định bắt tất cả chúng ta phải cúi đầu khuất phục trước người chồng. Quả thực, những người đàn ông khôn ngoan chẳng bao giờ mong đợi điều đó từ chúng ta; và vị trung úy mà cô vừa nhắc tới chính là một minh chứng tiêu biểu. Dù sở hữu trí tuệ rất sắc sảo, anh ta vẫn luôn thừa nhận — và đó là sự thật — rằng vợ mình còn thông minh hơn. Và có lẽ, đó cũng chính là một trong những nguyên nhân khiến gã bạo chúa nhà cô căm ghét cô ấy.
“Hắn từng lớn tiếng tuyên bố rằng, thà nhìn thấy tất cả đàn bà trên cõi đời này đi chầu Diêm Vương còn hơn là để một người vợ dắt mũi, nhất là một ả đàn bà xấu xí như thế (thực ra cô ấy không hẳn là đẹp tuyệt trần, nhưng vô cùng duyên dáng và thanh lịch) — đó vốn là câu cửa miệng quen thuộc của hắn. Hắn bảo hắn lấy làm lạ không hiểu tôi nhìn thấy điểm gì ở cô ấy mà lại mê mẩn bầu bạn đến vậy. Từ khi mụ đàn bà này đặt chân đến đây, hắn phàn nàn, chấm dứt luôn cái thói quen đọc sách yêu quý của tôi — thứ mà trước kia tôi mê mẩn đến mức chẳng màng bỏ thời gian để đi trả lễ các phu nhân trong vùng. Phải thú nhận rằng tôi quả thực đã hơi thất lễ ở khoản này; dẫu sao thì các phu nhân ở đó cũng chẳng khá hơn những mụ nhà quê ở đây là mấy, và tôi nghĩ mình chẳng cần phải đưa ra lời biện minh nào khác cho việc từ chối giao du với họ.
“Mối quan hệ thân thiết ấy dẫu vậy vẫn kéo dài suốt cả một năm trời, đúng bằng khoảng thời gian vị trung úy đóng quân tại thị trấn đó; và để đổi lấy điều đó, tôi sẵn sàng trả cái giá là phải gánh chịu những trận lăng mạ liên miên theo kiểu kể trên từ chồng mình — ý cô là khi hắn có nhà. Bởi hắn thường xuyên vắng mặt cả tháng trời ở Dublin, và có bận còn làm một chuyến đi kéo dài tận hai tháng đến London. Trong tất cả những chuyến đi ấy, tôi vẫn xem là một niềm hạnh phúc hy hữu khi hắn chưa từng một lần ngỏ ý muốn tôi đi cùng. Trái lại, qua những lời chê bai cay nghiệt nhắm vào những người đàn ông — theo cách gọi của hắn — không thể đi đâu nếu không dắt theo một bà vợ bám đuôi, hắn đã ngầm ra hiệu rõ ràng rằng, dẫu tôi có tha thiết muốn đi theo đến nhường nào đi nữa thì mọi mong muốn ấy cũng chỉ là công cốc. Nhưng Chúa mới biết được, những ý nghĩ đó còn cách xa tâm trí tôi vạn dặm.
“Cuối cùng thì người bạn của tôi cũng thuyên chuyển đi nơi khác, và tôi lại bị bỏ lại trong cảnh cô độc, đối mặt với sự hành hạ của những nghĩ suy vùi dập, với sách vở làm chỗ dựa an ủi duy nhất. Giờ đây tôi đọc sách gần như suốt cả ngày. Cháu thử đoán xem tôi đã đọc bao nhiêu cuốn sách trong vòng ba tháng?” Sophia đáp: “Dạ thưa họ hàng, cháu không đoán nổi đâu ạ. Chắc là độ chục cuốn.” “Chục cuốn á! Cả nửa nghìn cuốn ấy chứ, cô bé!” người kia đáp. “Tôi nghiền ngẫm rất nhiều cuốn trong bộ Lịch sử nước Anh của Daniel; đọc ngấu nghiến tác phẩm Đời tư các danh nhân của Plutarch, cuốn Atalantis, bản dịch Homer của Pope, các vở kịch của Dryden, sách của Chillingworth, nữ sĩ D'Aulnois và tác phẩm Về trí tuệ con người của Locke.
“Trong khoảng thời gian này, tôi đã viết ba bức thư vô cùng khẩn khoản và, theo tôi nghĩ, rất đỗi cảm động gửi cho dì tôi; nhưng vì chẳng nhận được hồi âm từ bất kỳ bức nào, lòng tự trọng đã không cho phép tôi tiếp tục hạ mình cầu xin nữa.” Đến đây cô dừng lại, đăm đăm nhìn Sophia và cất lời: “Cô tưởng chừng như, cháu yêu ạ, cô đọc được trong ánh mắt cháu sự trách móc dành cho cô ở một nơi khác — nơi lẽ ra cô phải nhận được sự đón tiếp ấm áp hơn thế.” Sophia đáp: “Quả thực, Harriet thân mến, câu chuyện của cô chính là lời biện hộ cho mọi sự lơ là; nhưng thú thật, cháu cảm thấy bản thân mình đã có lỗi vì sự xao nhãng mà chẳng hề có lấy một lý do chính đáng như thế. — Dẫu vậy, xin cô hãy kể tiếp đi ạ; vì cháu vừa khao khát lại vừa run sợ khi muốn lắng nghe cho đến tận cùng.”
Thế rồi bà Fitzpatrick tiếp tục câu chuyện: “Chồng tôi lúc bấy giờ lại thực hiện chuyến đi thứ hai sang Anh, và lưu lại đó hơn ba tháng trời. Suốt phần lớn khoảng thời gian ấy, tôi phải sống một cuộc đời mà nếu không vì đã từng trải qua những ngày tháng tồi tệ hơn, thì có lẽ tôi đã chẳng tài nào chịu đựng nổi; bởi sự cô độc tuyệt đối vốn chẳng bao giờ dung hòa được với một tâm hồn ưa giao thiệp như tôi, ngoại trừ lúc nó giúp bạn thoát khỏi sự hiện diện của những kẻ mà bạn căm ghét. Điều làm tăng thêm nỗi thống khổ của tôi chính là sự ra đi của đứa con thơ dại; không phải vì tôi vờ vịt tỏ ra đau đớn đến mức quằn quại — thứ tình cảm thái quá mà tôi tin mình có thể có được trong những hoàn cảnh khác — nhưng tôi đã tự nhủ trong mọi trường hợp đều phải trọn tròn bổn phận của một người mẹ hiền thảo nhất. Chính sự chăm bẵm ấy đã ngăn tôi không bị gục ngã dưới sức nặng của thứ nặng nề nhất trần đời, khi mà ta có thể cảm nhận rõ nó đang đè nặng lên đôi tay mình.
“Tôi đã trải qua trọn vẹn mười tuần lễ trong cảnh thui thủi một mình, chẳng gặp gỡ một bóng người nào ngoài đám gia nhân và vài vị khách khứa đếm trên đầu ngón tay, thì bấy giờ có một tiểu thư — họ hàng bên chồng tôi — từ một vùng xa xôi ở Ireland đến thăm. Cô ấy từng có dịp ghé nhà tôi ở lại một tuần trước đó, và khi ấy tôi đã tha thiết mời cô quay trở lại; bởi cô là một phụ nữ vô cùng duyên dáng, lại biết trauu chuốt những tố chất bẩm sinh tốt đẹp bằng một nền giáo dục chỉn chu. Quả thực, cô ấy là một vị khách khiến tôi vô cùng chào đón.
vài ngày sau khi đến nơi, nhận thấy tâm trạng tôi đang vô cùng sa sút, vị tiểu thư ấy chẳng cần gặng hỏi nguyên nhân — thực ra cô ấy thừa thừa biết rõ — liền cất lời xót xa cho hoàn cảnh của tôi. Cô nói: ‘Dẫu phép lịch sự ngăn không cho chị phàn nàn về cách hành xử của chồng chị với họ hàng bên ấy, nhưng tất cả bọn họ đều thấu tỏ mọi chuyện và vô cùng đau lòng vì điều đó; dẫu vậy, không ai cảm thấy ray rứt hơn chính em.’ Và sau một hồi trò chuyện qua lại xoay quanh chủ đề này — mà tôi thú nhận là bản thân không tài nào kìm lòng được việc hùa theo — cuối cùng, sau rất nhiều lớp rào đón cẩn trọng cùng lời dặn dò giữ kín, cô ấy đã hé lộ cho tôi nghe như một bí mật động trời — rằng chồng tôi đang nuôi bồ nhí.
“Chắc chắn cháu sẽ nghĩ rằng tôi đã đón nhận tin sét đánh này với một thái độ dửng dưng tột độ. — Xin thưa với cháu, nếu cháu nghĩ vậy thì trí tưởng tượng đã đánh lừa cháu rồi. Sự khinh miệt vốn dĩ chẳng thể kìm hãm nổi cơn thịnh nộ của tôi đối với gã chồng khốn kiếp, để rồi lòng căm thù lại một lần nữa trỗi dậy trong dịp này. Tại sao lại như vậy nhỉ? Phải chăng chúng ta ích kỷ đến mức tột cùng, khi vẫn cảm thấy chạnh lòng ngay cả lúc kẻ khác chiếm giữ thứ mà bản thân chúng ta thậm chí còn rẻ rúng? Hay phải chăng chúng ta vốn dĩ vô cùng kiêu ngạo, và đây chính là đòn giáng đau đớn nhất vào lòng tự ái? Cháu nghĩ sao, Sophia?”
“Thật sự cháu chẳng biết nữa,” Sophia đáp; “cháu chưa bao giờ bận tâm đến những triết lý cao siêu ấy; nhưng cháu nghĩ vị tiểu thư kia đã cư xử rất tệ khi đi mách với cô một bí mật như thế.”
“Dẫu vậy, cháu yêu ạ, cách cư xử đó là hoàn toàn bản năng,” bà Fitzpatrick đáp lại; “và khi cháu đã trải đời và đọc nhiều như cô, cháu sẽ công nhận đó là sự thật.”
“Cháu rất tiếc khi nghe đó là bản năng,” Sophia phản bác; “bởi cháu chẳng cần phải đọc nhiều hay từng trải để nhận ra rằng điều đó cực kỳ bất lương và kém tinh tế biết bao; hơn thế nữa, việc đi mách cho vợ hoặc chồng biết những thói hư tật xấu của nhau quả thực bất lịch sự chẳng khác nào việc chê bai trực diện khuyết điểm của chính họ.”
“Thôi được,” bà Fitzpatrick tiếp lời; “rốt cuộc thì chồng tôi cũng quay về; và nếu tôi thực sự hiểu rõ những suy nghĩ trong tâm trí mình, thì lúc này tôi căm ghét hắn hơn bao giờ hết, nhưng lòng khinh bỉ lại vơi đi đôi chút; bởi lẽ chẳng có gì làm suy yếu sự khinh miệt của chúng ta dữ dội bằng một tổn thương giáng xuống lòng tự hào hay tính kiêu hãnh.
“Hắn bắt đầu thể hiện thái độ đối xử với tôi khác hẳn những ngày tháng gần đây, và trở nên gần gũi đến mức giống hệt tuần đầu tiên chúng tôi mới về chung một nhà. Nếu lúc ấy trong tôi còn sót lại dù chỉ là một tia lửa tình yêu nhỏ nhoi, rất có thể hắn đã thắp lại được ngọn lửa đam mê trong lòng tôi. Nhưng dẫu cho lòng căm hận có thể thay thế cho sự khinh miệt, và thậm chí lấn lướt nó, thì tình yêu, tôi tin là không thể. Sự thật là, ngọn lửa tình yêu vốn dĩ quá chộn rộn để có thể yên vị nếu không nhận được sự thỏa mãn từ đối tượng của nó; và người ta chẳng thể nào nghiêng mình yêu đương mà thiếu đi tình yêu, giống như chúng ta chẳng tài nào mở mắt mà không nhìn thấy gì. Do đó, khi một người chồng không còn là đối tượng của thứ tình cảm ấy nữa, rất có ý khả năng là một người đàn ông khác — ý cô là, cháu yêu ạ, nếu chồng cháu trở nên thờ ơ với cháu — nếu một ngày cháu khinh bỉ hắn — ý cô là — ấy là — nếu trong người cháu vẫn còn ngọn lửa tình yêu — Ôi trời! Cô cứ lải nhải lôi thôi quá hóa lẫn lộn cả lên — nhưng ngẫm nghĩ về những triết lý cao xa này rất dễ khiến người ta đứt quãng mạch suy nghĩ, như lời ông Locke đã nói: — tóm lại, sự thật là — tóm lại, chính cô cũng chẳng biết mình đang nói gì nữa; nhưng như cô đang kể dở, chồng tôi đã trở về, và thái độ ban đầu của hắn khiến tôi vô cùng ngạc nhiên; nhưng chẳng mấy chốc hắn đã tự vén bức màn bí mật để tôi hiểu rõ mô tê nguyên cớ. Ngắn gọn lại là thế này: hắn đã nướng sạch và đánh mất toàn bộ số tiền mặt trong khoản hồi môn của tôi; và vì chẳng thể cắm thêm điền trang của chính mình được nữa, hắn đang thèm khát vơ vét tiền mặt cho những cơn hoang phí bằng cách bán đi một mảnh đất nhỏ thuộc quyền sở hữu của tôi — việc mà hắn không tài nào làm nổi nếu thiếu sự nhúng tay giúp sức của tôi. Và để đạt được mục đích ấy chính là toàn bộ nguyên do đằng sau lớp vỏ bọc tình tứ giả tạo mà hắn đang cố trưng ra.
“Tôi kiên quyết từ chối thẳng thừng yêu cầu đó. Tôi đã nói thẳng vào mặt hắn, và đó là sự thật lòng, rằng nếu thuở ban đầu mới cưới mà tôi sở hữu cả vùng Ấn Độ giàu có đi nữa, hắn cũng có thể tùy ý sai khiến toàn bộ; bởi tôn chỉ của tôi trước nay vẫn là nơi nào một người phụ nữ trao gửi trái tim, nơi đó cô ấy cũng sẽ ký thác cả gia tài của mình. Thế nhưng, vì hắn từng rộng lượng trả lại món quà trước cho tôi từ lâu, tôi cũng quyết tâm giữ chặt lấy chút tài sản ít ỏi còn lại ở vế sau.
“Cô sẽ không tài nào miêu tả nổi cơn lôi đình mà những lời nói ấy — cùng với thái độ kiên quyết lúc tôi thốt lên — đã trút lên đầu hắn; và cô cũng chẳng muốn làm phiền cháu bằng toàn bộ màn kịch diễn ra sau đó giữa hai vợ chồng. Chắc chắn cháu cũng đoán được, câu chuyện về ả bồ nhí đã bị lôi ra ánh sáng; và nó được tuôn ra với tất cả những lời lẽ cay độc cùng sự khinh bỉ tột cùng mà sự giận dữ có thể thêu dệt nên.
“Gã Fitzpatrick dường như hơi sững sờ trước đòn chí mạng này, trông hắn hoang mang hơn bất cứ lần nào cô từng chứng kiến — dù chúa mới biết trí óc hắn vốn dĩ đã đủ lú lẫn lắm rồi. Tuy nhiên, hắn không hề tìm cách biện hộ cho bản thân, mà lại giở ra một chiêu trò khiến tôi còn bàng hoàng không kém. Cháu đoán xem đó là gì nào? Hắn quay sang buông lời ghen tuông! — Cứ cho là bản tính tự nhiên của hắn vốn dĩ dễ ghen tuông đi; không, chính xác là bản năng phải mách bảo thế, hoặc quỷ sứ đã xúi giẩy hắn nghĩ ra điều đó; bởi cô thách cả thế giới dám bôi nhọ thanh danh của tôi. Thậm chí, những chiếc lưỡi cay độc nhất vô nhị cũng chưa từng dám mở miệng chê bai phẩm hạnh của tôi. Ơn Chúa, tiếng tăm của tôi từ trước đến nay vẫn trong sạch tinh khôi hệt như cuộc đời tôi vậy; cứ để chính sự dối trá bước ra đây mà vu khống nếu chúng dám. Không đâu, cô bạn đạo mạo của tôi ơi, dù có bị khiêu khích đến đâu, dù có bị đối xử tàn nhẫn ra sao, dù có bị tổn thương sâu sắc trong tình yêu thế nào đi nữa, tôi vẫn đinh ninh thề độc sẽ chẳng bao giờ để lộ dù chỉ là một kẽ hở dèm pha nào quanh chuyện này. — Thế mà cháu biết đấy, vẫn có những kẻ tiểu nhân với cái lưỡi độc địa đến mức chẳng một sự trong trắng nào có thể né tránh nổi. Chỉ một lời nói vô tình, một ánh nhìn lướt qua tình cờ, một chút thân mật nhỏ nhặt, một sự tự do vô hại nhất cũng bị bóp méo và thổi phồng lên thành những chuyện quái quỷ gì đâu dưới lăng kính của vài kẻ. Nhưng cô khinh bỉ, cô bạn đạo mạo của tôi ạ, cô khinh bỉ tất cả những thứ rác rưởi ấy. Cô thề với cháu là chưa từng có một chút dèm pha nào làm cô phải bận lòng lấy một giây. Không, không, cô dám chắc mình đứng cao hơn tất cả những thứ đó. — Mà mình đang nói tới đâu rồi nhỉ? Ồ để xem nào, cô vừa bảo chồng cô ghen tuông — Và ghen với ai cơ chứ? — Ơ hay, còn ai vào đây ngoài vị trung úy mà cô đã nhắc tới trước đó! Hắn ta phải lội ngược dòng quá khứ hơn một năm trời mới mò ra nổi một đối tượng cho cơn ghen quái đản này — nếu quả thực hắn có cảm xúc ấy, chứ không phải đang diễn một vở kịch trơ trẽn nhằm hãm hại cô.
“Nhưng cô đã làm phiền cháu với quá nhiều chi tiết lê thê rồi. Giờ cô sẽ kết thúc câu chuyện thật nhanh chóng. Tóm lại là, sau vô số màn kịch chẳng đáng để nhắc lại — nơi em họ tôi đã nhảy vào can thiệp hăng hái đến mức cuối cùng bị gã Fitzpatrick tống cổ ra khỏi cửa — khi hắn nhận ra tôi chẳng tài nào bị ngọt nhạt hay dọa dẫm để khuất phục, hắn đã dùng đến một thủ đoạn thực sự bạo lực. Chắc cháu sẽ tưởng tượng rằng hắn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi phải không? Dù đã có lúc hắn suýt làm thế, nhưng thực tế hắn chưa từng đánh tôi lần nào. Hắn giam lỏng tôi trong phòng, cấm tiệt không cho tiếp xúc với bất kỳ thứ gì từ bút, mực, giấy cho tới sách vở; hằng ngày có một đứa gia nhân đến dọn giường và mang đồ ăn vào.
“Khi tôi bị giam cầm ở đó tròn một tuần, hắn đến gặp tôi, cất cái giọng của một lão giáo trường làng — hoặc đôi khi chẳng khác nào giọng của một bạo chúa — và hách dịch hỏi xem: ‘Cô đã chịu khuất phục chưa?’ Tôi hiên ngang đáp trả: ‘Thà tôi chết trước còn hơn.’ Hắn gầm lên: ‘Được, mày cứ việc chết và xuống địa ngục đi! Vì mày sẽ chẳng thể bước chân ra khỏi căn phòng này còn sống đâu.’
“Tôi bị nhốt ở đó thêm nửa tháng nữa; và thú thật là sự kiên cường của tôi lúc bấy giờ đã gần như gục ngã, tôi bắt đầu nhen nhóm ý định đầu hàng. Thế rồi, đúng vào một ngày nợ nần vắng bóng gã chồng đi vắng đâu đó một chốc, nhờ ơn phước lớn lao nhất trên cõi đời này, một tai nạn đã xảy ra. Tôi — vào cái thời điểm mà tôi bắt đầu buông xuôi trước sự tuyệt vọng tột cùng — mọi thứ đều có thể được tha thứ vào khoảnh khắc ấy — chính vào giây phút đó tôi đã nhận được — nhưng sẽ mất nguyên một tiếng đồng hồ mới kể hết cho cháu nghe ngọn ngành chi tiết. Nói gọn lại một lời thôi (bởi cô không muốn làm phiền cháu bằng mấy chuyện rườm rà), chính đồng tiền — chiếc chìa khóa vạn năng mở được mọi loại ổ khóa — đã bật tung cánh cửa phòng và trả lại tự do cho tôi.
“Tôi lập tức vội vã lên đường tới Dublin, rồi nhanh chóng bắt tàu sang Anh; tôi đang trên đường đến Bath để nương náu dưới sự bảo bọc của người dì, hoặc cha cháu, hay bất kỳ họ hàng nào sẵn lòng rủ lòng thương. Chồng tôi đã đuổi kịp tôi tối qua tại quán trọ nơi tôi nghỉ chân — chính là nơi cháu vừa rời đi trước đó vài phút; nhưng tôi may mắn trốn thoát khỏi hắn và bám theo kịp cháu.
“Và câu chuyện đời cô khép lại như thế đấy, cháu yêu ạ; chắc chắn nó là một bi kịch đối với chính bản thân cô, nhưng có lẽ cô nên cất lời xin lỗi cháu vì sự tẻ nhạt của nó thì hơn.”
Sophia thở dài đánh thượt một tiếng rồi đáp: “Thật lòng mà nói, Harriet, cháu vô cùng thương xót cho cô! — Nhưng cô mong chờ điều gì cơ chứ? Tại sao, tại sao cô lại đi lấy một gã đàn ông người Ireland chứ?”
“Trời ạ,” người em họ đáp lại, “lời trách cứ của cháu thật bất công. Trong số những người đàn ông Ireland, vẫn có những kẻ đáng mặt nam nhi và trọng danh dự chẳng kém gì người Anh; thậm chí, nói thật lòng thì tinh thần hào hiệp còn phổ biến ở họ hơn. Cô từng chứng kiến vài tấm gương người chồng tốt ở xứ đó, và tin chắc rằng những kẻ như thế chẳng lấy gì làm dư dả ở đất nước Anh này đâu. Đáng lẽ cháu nên hỏi cô rằng cô mong đợi điều gì khi kết hôn với một gã đần thì đúng hơn; và cô sẽ nói cho cháu một sự thật đinh ninh: cô đâu có biết hắn ta là kẻ ngốc.” “Theo cô nghĩ, liệu có người đàn ông nào không phải là kẻ ngốc mà lại có thể làm một người chồng tồi hay không?” Sophia cất giọng nhỏ thắt và đổi khác. “Câu trả lời đó,” người kia đáp, “mang tính phủ định quá quắt; nhưng cô tin rằng chẳng có ai có khả năng làm chồng tồi cao hơn một kẻ ngốc. Trong số những người cô quen biết, những gã đần độn nhất lại chính là những gã chồng tồi tệ nhất; và cô dám quả quyết một thực tế rằng, một người đàn ông khôn ngoan hiếm khi cư xử tệ bạc với một người vợ thực sự xứng đáng.”
