Tôi tin rằng những điều thiện hay ác ta gây ra cho người khác thường quay trở lại ứng nghiệm lên chính bản thân ta. Bởi lẽ, cũng như những người có lòng nhân ái luôn tận hưởng niềm vui từ chính hành vi bố thí của mình chẳng kém gì những kẻ nhận được ơn huệ ấy, hầu như chẳng có bản tính nào lại hoàn toàn quỷ quyệt đến mức có thể gây ra tai họa mà không phải dằn vặt đôi chút vì sự tàn lụi mà họ giáng xuống đồng loại của mình.

Ít ra thì ông Nightingale không phải là con người như vậy. Ngược lại, Jones tìm thấy anh ta trong căn phòng trọ mới, đang ngồi thẫn thờ bên lò sưởi và thầm lặng tiếc nuối hoàn cảnh khốnốn mà anh ta đã đẩy tội nghiệp nàng Nancy vào đó. Vừa thấy bạn xuất hiện, anh ta liền vội vã đứng dậy đón chào; và sau những lời thăm hỏi xã giao, anh ta nói: "Chẳng có gì đúng lúc hơn chuyến ghé thăm thân thiện này của anh; bởi vì chưa bao giờ trong đời tôi lại chán chường đến thế."

Jones đáp: "Tôi lấy làm tiếc khi mang đến những tin tức khó lòng làm anh khuây khỏa: hơn thế nữa, tôi tin chắc đây lại là điều gây chấn động mạnh nhất cho anh. Dù sao đi nữa, anh vẫn cần phải biết điều đó. Vậy không cần dài dòng thêm, tôi đến gặp anh đây, thưa anh Nightingale, từ một gia đình đáng kính mà chính anh đã đẩy vào cảnh khốn cùng và tan nát." Nghe những lời ấy, mặt Nightingale biến sắc; nhưng Jones chẳng màng bận tâm, tiếp tục hào hứng tô vẽ lại câu chuyện bi thảm mà độc giả đã được biết ở chương trước.

Nightingale không hề ngắt lời câu chuyện dù anh ta lộ rõ vẻ xúc động mãnh liệt ở nhiều đoạn. Nhưng khi câu chuyện kết thúc, sau một tiếng thở dài thật sâu, anh ta lên những lời: "Những điều anh kể, bạn tôi ơi, chạm đến tôi bằng nỗi đau xót vô bờ. Quả thật chẳng có tai nạn nào chết tiệt bằng việc tội nghiệp cô bé lại để lộ bức thư của tôi. Nếu không, danh tiết của nàng đã được an toàn, và sự việc có lẽ đã mãi là một bí mật kín bắc; rồi cô bé có thể bước đi mà chẳng hề tổn hại gì; vì rất nhiều chuyện như thế vẫn xảy ra chốn thị thành này; và nếu người chồng có hoài nghi đôi chút, khi sự đã rồi, thì khôn ngoan nhất là nên giấu kín mối nghi ngờ ấy cả với vợ mình lẫn thiên hạ."

Jones đáp: "Quả thực, bạn tôi ơi, sự việc không thể diễn ra như vậy với tội nghiệp nàng Nancy của anh đâu. Anh đã hoàn toàn chiếm được tình cảm của nàng, nên chính việc mất đi anh, chứ không phải danh tiết của nàng, mới là điều dằn vặt nàng, và sẽ dẫn đến sự hủy diệt của cả nàng lẫn gia đình nàng."

Nightingale kêu lên: "Thôi nào, về chuyện đó, tôi hứa với anh rằng, nàng chiếm trọn tình cảm của tôi đến mức người vợ tương lai của tôi, dù là ai đi nữa, cũng sẽ chẳng có được bao nhiêu phần tình yêu ấy."

Jones liền hỏi: "Và thế là anh có thể nghĩ đến chuyện rũ bỏ nàng ư?"

Người kia đáp: "Chứ anh bảo tôi phải làm sao?"

Jones đáp lại với giọng đầy bức xúc: "Hãy hỏi cô Nancy ấy. Trong tình trạng mà anh đã đẩy nàng vào, tôi thành tâm cho rằng nàng mới là người nên quyết định xem anh phải đền bù thế nào. Lợi ích của nàng chứ không phải của anh mới là điều duy nhất anh phải cân nhắc. Nhưng nếu anh hỏi tôi phải làm gì, thì anh còn có thể làm gì kém hơn," Jones nói tiếp, "ngoài việc đáp ứng kỳ vọng của gia đình nàng và của chính nàng? Hơn thế nữa, tôi thành thật nói với anh rằng, đó cũng là mong muốn của tôi, kể từ lần đầu tiên tôi thấy hai người bên nhau. Anh hãy thứ lỗi cho tôi nếu tôi cả gan dựa dẫm vào tình bạn mà anh đã dành cho tôi, bởi tôi đang vô cùng thương xót cho những con người tội nghiệp ấy. Nhưng chính con tim anh sẽ mách bảo rõ nhất liệu qua cách cư xử của mình, anh có từng cố ý khiến cả người mẹ lẫn cô con gái tin rằng anh có ý định nghiêm túc hay không; và nếu đúng là như vậy, dẫu chẳng có lời hứa hẹn kết hôn trực tiếp nào đi nữa, tôi xin giao phó cho sự minh mẫn của anh để tự định đoạt xem anh phải tiến xa đến mức nào."

Nightingale nói: "Thôi được, tôi không những phải thú nhận những gì anh vừa ám chỉ; mà tôi còn sợ rằng ngay cả lời hứa mà anh nhắc đến ấy, tôi thực sự đã thốt ra rồi."

Jones nói: "Và sau khi thừa nhận điều đó, anh còn có thể do dự dẫu chỉ một khoảnh khắc sao?"

Người kia đáp: "Anh hãy suy nghĩ đi, bạn tôi ơi; tôi biết anh là một người trọng danh dự và sẽ chẳng khuyên ai hành động trái với những chuẩn mực ấy; nhưng nếu không còn trở ngại nào khác, liệu sau khi sự nhục nhã của nàng bị phơi bày thế này, tôi có thể đường hoàng nghĩ đến một cuộc hôn nhân như vậy sao?"

Jones đáp: "Chắc chắn là có, và đó mới là thứ danh dự chân chính và cao đẹp nhất, vốn chính là lòng tốt, đang đòi hỏi điều đó ở anh. Đã nhắc đến một mối bận tâm như vậy, anh hãy cho phép tôi mổ xẻ nó nhé. Liệu anh có thể đường hoàng mà mang tội dùng thủ đoạn dối lừa một người phụ nữ trẻ cùng gia đình cô ấy, rồi nhân cơ hội đó mà cướp đi sự trong trắng của nàng một cách đầy tàn ác? Liệu anh có thể đường hoàng trở thành kẻ chủ mưu có ý thức, có chủ đích, thậm chí là kẻ dàn dựng xảo quyệt cho sự tàn lụi của một sinh linh? Liệu anh có thể đường hoàng hủy hoại danh tiếng, sự bình yên, và thậm chí có lẽ cả thể xác lẫn tâm hồn của sinh linh tội nghiệp này? Danh dự nào có thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng sinh linh ấy lại là một thiếu nữ dịu dàng, bất lực và không tấc sắt trong tay? Một thiếu nữ yêu anh, say đắm anh, vì anh mà chết; người đã đặt trọn niềm tin nơi những lời hứa của anh; và để đổi lấy niềm tin đó đã hy sinh tất cả những gì quý giá nhất đối với mình? Danh dự có thể chịu đựng những suy nghĩ ấy dù chỉ một phút hay sao?"

Nightingale nói: "Thực ra lẽ thường thì đúng là công nhận tất cả những gì anh nói; nhưng anh cũng thừa biết định kiến của người đời trái ngược đến mức nếu tôi lấy một ả đĩ —dù đó là người của chính mình— thì tôi sẽ chẳng còn mặt mũi nào dám ngẩng đầu lên nữa."

Jones liền bảo: "Ôi dào ơi, thưa anh Nightingale! Đừng gọi nàng bằng cái tên cay nghiệt đến thế; khi anh hứa kết hôn với nàng thì nàng đã trở thành vợ anh; và nàng chỉ phạm lỗi với sự thận trọng nhiều hơn là với đạo đức. Thế còn cái thế giới mà anh sợ phải đối mặt ấy là gì, nếu không phải là lũ đê tiện, ngu ngốc và trụy lạc? Hãy tha thứ cho tôi nếu tôi phải nói rằng sự hổ thẹn như vậy xuất phát từ một thứ đức hạnh giả tạo, luôn đi kèm với danh dự hão huyền như hình với bóng.—Nhưng tôi quả quyết rằng chẳng có người đàn ông nào thực sự minh mẫn và lương thiện trên cõi đời này lại không tôn trọng và ca ngợi hành động ấy. Nhưng giả sử chẳng có ai khác làm thế, thì chẳng lẽ con tim của chính anh, bạn tôi ơi, lại không ca ngợi nó sao? Và chẳng lẽ những cảm xúc nồng nhiệt, ngất ngây mà ta cảm nhận được từ sự thấu hiểu về một hành động chân chính, cao thượng, rộng lượng và nhân từ lại không mang lại cho tâm trí nhiều niềm vui hơn là những lời ca tụng không xứng đáng từ hàng triệu kẻ khác hay sao? Hãy đặt thẳng vấn đề ấy trước mắt anh mà xem xét. Một bên, hãy nhìn cô gái tội nghiệp, bất hạnh, dịu dàng và đầy lòng tin ấy trong vòng tay của người mẹ khốn khổ, đang trút hơi thở cuối cùng. Hãy lắng nghe trái tim nàng đang tan vỡ trong cơn đau đớn quằn quại, thốt lên tên anh trong tiếng thở dài; và thay vì oán trách, nàng lại đang tiếc thương cho sự tàn nhẫn đã đè bẹp nàng đến bờ vực diệt vong. Hãy vẽ lại trong trí tưởng tượng của anh hoàn cảnh của người mẹ tội nghiệp, tuyệt vọng ấy, bị đẩy đến bờ vực điên dại, hoặc có lẽ là cả cái chết, chỉ vì mất đi đứa con gái yêu quý. Hãy nhìn sinh linh mồ côi, bé bỏng và bất lực kia; và khi tâm trí anh dừng lại dù chỉ một thoáng trước những ý nghĩ ấy, hãy coi chính mình là nguyên nhân gây ra toàn bộ sự tàn phá đối với gia đình bé nhỏ, đáng kính và không tấc sắt phòng thân này. Ở chiều ngược lại, hãy coi bản thân mình là người cứu vớt họ khỏi những khổ đau trước mắt. Hãy nghĩ xem với niềm vui sướng nào, với sự phấn khích tột độ nào mà sinh linh đáng yêu ấy sẽ lao vào vòng tay anh. Hãy nhìn dòng máu đang trở lại trên đôi má nhợt nhạt, ánh sáng trở lại trong đôi mắt u buồn, và niềm hạnh phúc tràn về lồng ngực đang quặn đau của nàng. Hãy nghĩ đến sự hân hoan của người mẹ, hạnh phúc của tất cả mọi người. Hãy nghĩ về gia đình nhỏ bé này được làm cho hạnh phúc trọn vẹn chỉ bằng một hành động của anh. Hãy nghĩ đến hai con đường đó, và tôi chắc chắn mình đã nhầm về bạn tôi nếu anh còn cần phải đسر nghĩ lâu lắc xem có nên nhấn chìm những con người khốn khổ ấy đến muôn đời, hay bằng một quyết định cao thượng, hào phóng, kéo tất cả bọn họ từ bờ vực đau khổ và tuyệt vọng lên đỉnh cao của hạnh phúc con người. Hãy cộng thêm vào đây một điều suy ngẫm nữa thôi; đó là suy ngẫm rằng làm thế là bổn phận của anh — Rằng nỗi khổ đau mà anh sẽ cứu giúp những con người tội nghiệp ấy chính là nỗi đau mà tự tay anh đã nhẫn tâm giáng xuống đầu họ."

Nightingale kêu lên: "Ôi, bạn thân mến của tôi! Tôi chẳng cần đến tài hùng biện của anh để thức tỉnh đâu. Tôi vô cùng thương xót cho tội nghiệp nàng Nancy từ tận đáy lòng, và sẵn lòng đánh đổi bất cứ thứ gì trong khả năng để giữa chúng ta chưa từng có chuyện vượt quá giới hạn. Thêm nữa, xin anh tin cho, tôi đã phải đấu tranh tư tưởng rất nhiều với tình cảm của mình trước khi có thể tự ép bản thân viết ra bức thư tàn nhẫn ấy, nguyên nhân gây ra mọi đau khổ cho gia đình bất hạnh kia. Nếu tôi chỉ phải chiều theo ý muốn của riêng mình, tôi sẽ cưới nàng vào sáng ngày mai: Thề có Chúa là tôi sẽ làm vậy! Nhưng anh cũng dễ dàng hình dung việc thuyết phục cha tôi đồng ý cuộc hôn nhân này bất khả thi đến nhường nào; vả lại, ông đã nhắm sẵn cho tôi một người khác rồi; và ngày mai, theo lệnh nghiêm ngặt của ông, tôi phải đến diện kiến tiểu thư ấy."

Jones nói: "Tôi không có vinh dự được biết cha anh; nhưng giả sử ông có thể bị thuyết phục, liệu chính anh có đồng ý với phương duy nhất để bảo vệ những con người tội nghiệp này không?"

Nightingale đáp: "Hăng hái chẳng kém gì cách tôi theo đuổi hạnh phúc của mình — vì tôi sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó ở bất kỳ người phụ nữ nào khác.—Ôi, bạn thân mến của tôi! Giá như anh có thể tưởng tượng được những gì tôi đã phải trải qua trong mười hai giờ qua vì cô gái tội nghiệp của tôi, tôi tin chắc nàng sẽ chiếm trọn sự xót thương của anh. Tình cảm chỉ dẫn lối tôi về phía nàng; và nếu tôi có bất kỳ sự do dự ngu ngốc nào về danh dự, anh đã đả thông triệt để rồi: nếu cha tôi có thể bị thuyết phục chiều theo mong muốn của tôi, thì sẽ chẳng còn thiếu thứ gì để hoàn thiện hạnh phúc của riêng tôi hay của Nancy đời tôi nữa."

Jones quả quyết: "Vậy tôi quyết định đứng ra gánh vác việc này. Anh không được giận tôi, dù có phải trình bày sự việc theo bất kỳ khía cạnh nào đi nữa, và anh có thể tin chắc rằng sớm muộn gì ông cụ cũng sẽ biết chuyện này thôi: bởi những chuyện thế này lan rất nhanh một khi đã lộ ra ngoài, hệt như sự việc bất hạnh này vậy. Hơn thế nữa, nếu có bất kỳ tai họa nào xảy ra, và thề có Chúa là tôi vô cùng sợ điều đó sẽ xảy ra nếu không được ngăn chặn ngay lập tức, thiên hạ sẽ bàn tán về tên tuổi của anh theo cách mà nếu cha anh còn chút nhân tính bình thường, ông chắc chắn sẽ phải phẫn nộ. Nếu anh chịu chỉ cho tôi nơi tôi có thể tìm thấy ông cụ, tôi sẽ không phí một phút giây nào cho việc này; và trong lúc tôi theo đuổi nó, anh không thể làm hành động nào cao đẹp hơn là đến thăm cô gái tội nghiệp ấy. Anh sẽ thấy tôi không hề phóng đại chút nào trong lời kể về sự khốn khổ của gia đình nàng."

Nightingale lập tức đồng ý với đề nghị; và giờ đây, sau khi đã chỉ cho Jones biết chỗ trọ của cha mình cùng quán cà phê mà khả năng cao anh sẽ tìm thấy ông, anh ngập ngừng giây lát rồi nói: "Tom thân mến của tôi ơi, anh sắp đi làm một việc bất khả thi đấy. Nếu anh biết cha tôi, anh sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện xin được sự đồng ý của ông đâu.—Khoan đã, còn một cách này—giả sử anh nói với ông là tôi đã kết hôn rồi, có lẽ sẽ dễ bề xoa dịu ông chấp nhận sự việc đã rồi hơn; và xin lấy danh dự mà thề, tôi vô cùng xót xa trước những gì anh vừa nói, lại yêu thương Nancy tha thiết đến mức tôi suýt mong điều đó đã được thực hiện, mặc cho hậu quả ra sao đi nữa."

Jones vô cùng tán thành gợi ý ấy và hứa sẽ thực hiện theo. Họ liền chia tay nhau, Nightingale đi thăm nàng Nancy còn Jones lên đường tìm ông cụ.