Có lẽ bây giờ bạn đọc sẽ sẵn lòng cùng chúng tôi quay lại với anh Jones, người đúng giờ hẹn đã đến thăm bà Fitzpatrick; nhưng trước khi thuật lại cuộc trò chuyện vừa diễn ra, theo phương thức thường lệ của chúng tôi, thiết tưởng cũng nên ngược dòng thời gian đôi chút để lý giải vì sao người phụ nữ này lại thay đổi thái độ đến vậy — từ chỗ cố tình đổi chỗ ở chủ yếu để tránh mặt Jones, thì giờ đây, như đã thấy, bà lại nhiệt tình tìm kiếm cuộc gặp gỡ này.
Và để hiểu rõ điều đó, chúng ta chỉ cần quay lại những gì đã xảy ra vào ngày hôm trước. Khi ấy, nghe Lady Bellaston báo tin ông Western đã đến thành phố, bà liền đến thỉnh an ông tại nhà trọ ở Piccadilly. Tại đây, bà bị đón tiếp bằng những lời lăng mạ cay độc chẳng màng thèm nhắc lại, thậm chí còn bị đe dọa tống cổ ra khỏi nhà. Ngay sau đó, một cựu gia nhân của người dì họ Western — người mà bà quen biết từ lâu — đã dẫn bà đến chỗ ở của vị phu nhân nọ. Bà dì đối xử với bà chẳng mấy tử tế hơn, chỉ là lịch sự hơn đôi chút, hay nói đúng hơn là thô lỗ theo một kiểu khác. Tóm lại, bà trở về từ hai nơi với một niềm xác tín phũ phàng: không những kế hoạch hòa giải đã hoàn toàn phá sản, mà bà còn phải vĩnh viễn dập tắt mọi ảo tưởng có thể hàn gắn mối quan hệ bằng bất kỳ cách nào. Kể từ khoảnh khắc ấy, tâm trí bà chỉ còn ngập tràn lòng căm hận; và trong tâm trạng ấy, khi vô tình gặp lại Jones tại nhà hát, bà liền nhận thấy một cơ hội trời cho để thực hiện mưu đồ trả thù.
Bạn đọc chắc hẳn còn nhớ, qua lời kể của chính bà Fitzpatrick về cuộc đời mình, bà từng nhắc đến sự cưng chiều mà bà dì Western trước kia dành cho ông Fitzpatrick hồi ở Bath; và chính vì sự kỳ vọng ấy sụp đổ nên bà Fitzpatrick phải gánh chịu biết bao hằn học từ người dì. Do đó, bà không mảy may nghi ngờ rằng vị phu nhân đáng kính kia cũng sẽ dễ dàng xiêu lòng trước những lời tán tỉnh của Jones giống như từng làm với người kia; bởi ưu thế về nhan sắc rõ ràng nghiêng về phía Jones; còn tuổi tác của người dì dẫu đã thêm phần chồng chất, bà tự nhủ (chẳng biết có chuẩn xác hay không), lại là một điểm có lợi cho kế hoạch của bà hơn là bất lợi.
Thế nên, khi Jones đến thăm — sau khi bà đã bày tỏ mong muốn giúp đỡ anh, xuất phát từ niềm tin chắc chắn rằng làm như vậy sẽ khiến Sophia vô cùng biết ơn; sau một vài lời phân bua về sự thất hứa trước đây; và sau khi thông báo cho anh biết người tiểu thư đang bị giam lỏng ở đâu, nơi mà bà tưởng anh hãy còn mù tịt — bà liền trình bày rành mạch kế hoạch của mình. Bà khuyên anh nên giả vờ tán tỉnh người phụ nữ lớn tuổi để dễ bề tiếp cận cô cháu gái, đồng thời không quên nhắc lại thành công mà ông Fitzpatrick trước đây từng đạt được nhờ chính cưu binh này.
Anh Jones bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước thiện chí và những dự định tốt đẹp mà bà dành cho mình, điều ấy đã được thể hiện rõ qua đề xuất vừa rồi. Tuy nhiên, bên cạnh việc ngỏ ý hoài nghi về khả năng thành công — bởi vị phu nhân kia thừa biết tình cảm sâu đậm anh dành cho cô cháu gái, hoàn cảnh vốn không giống với trường hợp của ông Fitzpatrick trước kia — anh còn cho biết mình e rằng tiểu thư Western sẽ chẳng đời nào chấp nhận một trò lừa bịp như vậy, một phần vì cô căm ghét cay đắng mọi sự giả dối, phần khác vì lòng hiếu thảo đã được cô tuyên khai rõ với người dì.
Bà Fitzpatrick nghe vậy liền hơi chạnh lòng; quả thực, nếu không thể xem đó là một câu nói hớ hênh, thì đó cũng là một sự kém lịch sự nho nhỏ từ phía Jones — một điều mà anh sẽ chẳng đời nào thốt ra, nếu niềm hạnh phúc dạt dào khi được ca ngợi Sophia không cuốn phăng đi mọi sự suy xét cẩn trọng của anh. Bởi lẽ, việc khen ngợi người em họ này chẳng khác nào một lời quở trách ngầm dành cho người chị.
“Thưa anh,” người phụ nữ cất giọng có phần ấm ức, “tôi không tài nào nghĩ ra điều gì dễ dàng hơn việc lừa gạt một phụ nữ luống tuổi bằng những lời đường mật, nhất là khi máu tình trong người bà ta hãy còn rạo rực; và dẫu đó là dì tôi đi nữa, tôi cũng phải thừa nhận rằng chẳng có mụ bợm nào ham hố chuyện ái tình hơn bà ta đâu. Sao anh không thử bịa ra rằng nỗi tuyệt vọng vì không thể cưới được cô cháu gái — do nàng đã hứa gả cho Blifil — nên anh mới buộc phải quay sang hướng về bà ấy? Còn về phần cô em họ Sophia của tôi, tôi không thể tưởng tượng nổi con bé lại ngây ngô đến mức bận tâm dù chỉ một chút về chuyện đó, hay lại thấy có lỗi khi trừng phạt một trong những mụ phù thủy chuyên gieo rắc tai họa cho các gia đình bằng thứ tình cảm dở khóc dở cười của họ; những kẻ mà ngẫm lại, thật tiếc làm sao khi luật pháp lại chẳng chịu trừng trị họ. Bản thân tôi chẳng hề có chút mảy may bận lòng nào về chuyện đó; và dẫu vậy, tôi vẫn hy vọng cô em họ Sophia sẽ không lấy làm phật ý khi tôi khẳng định rằng con bé cũng chẳng thể căm ghét mọi sự dối trá hơn chính người chị họ Fitzpatrick này đâu. Về phần người dì, quả thực tôi chẳng mảy may giữ chút đạo lý làm cháu nào với bà, và bà cũng chẳng đáng nhận được điều đó. Dù sao đi nữa, thưa anh, tôi đã đưa ra lời khuyên cho anh; còn nếu anh từ chối làm theo, thì đánh giá của tôi về trí tuệ của anh sẽ giảm sút đi phần nào — chỉ vậy thôi.”
Lúc này Jones mới bàng hoàng nhận ra sai lầm ngớ ngẩn của mình và vắt óc tìm cách chữa cháy; nhưng anh chỉ toàn lắp bắp, nói năng lủng củng thành những điều vô nghĩa và mâu thuẫn lẫn nhau. Thú thật, đôi khi việc gánh chịu hậu quả của cú sảy chân đầu tiên lại an toàn hơn là cố gắng sửa sai; bởi những nỗ lực ấy thường chỉ đẩy chúng ta lún sâu hơn thay vì tự giải thoát; và hiếm ai trong những hoàn cảnh như thế lại có được tấm lòng bao dung mà bà Fitzpatrick vừa dành cho Jones khi cô mỉm cười nói: “Anh chẳng cần phải thanh minh nữa đâu; bởi tôi thừa sức tha thứ cho một kẻ si tình thật lòng, bất kể hành động đó có ngớ ngẩn vì quá yêu đi chăng nữa.”
Nói rồi, bà lại tiếp tục thúc giục và tha thiết đề xuất lại kế hoạch cũ, không bỏ sót bất kỳ luận điểm nào mà trí óc bà có thể nghĩ ra về vấn đề này. Bởi bà căm ghét mụ dì đến tận xương tủy, nên chẳng gì mang lại cho bà niềm vui lớn hơn việc bóc mẽ bà ta; và cũng như bao phụ nữ chính hiệu khác, bà chẳng thèm nhìn thấy bất kỳ khó khăn nào trong việc thực hiện một kế hoạch mà mình đã đinh ninh yêu thích.
Tuy nhiên, Jones vẫn kiên quyết từ chối công việc vốn chẳng có lấy một tia hy vọng thành công ấy. Anh thừa sức nhận ra những động cơ thúc đẩy bà Fitzpatrick tỏ ra quá ư nhiệt tình trong việc ép buộc anh làm theo lời khuyên của bà. Anh khẳng định mình không hề phủ nhận tình cảm sâu sắc và tha thiết dành cho Sophia, nhưng lại nhận thức rõ sự chênh lệch về hoàn cảnh giữa hai người, khiến anh không bao giờ dám ảo tưởng rằng một vị tiểu thư thần tiên nhường ấy lại chịu hạ mình ngó ngàng đến một kẻ bất tài như anh; thậm chí, anh còn quả quyết rằng bản thân khó lòng có thể ép mình mong mỏi điều đó xảy ra. Anh kết thúc bằng những tuyên ngôn về một tấm lòng cao thượng mà lúc này chúng ta chưa có thời gian để ghi lại.
Có những người phụ nữ kiều diễm (vì tôi không dám dùng từ ngữ quá chung chung ở đây) mà lòng ích kỷ đã bám rễ sâu đến mức họ chẳng bao giờ tách nó ra khỏi bất kỳ chủ đề nào; và vì sự kiêu ngạo là tôn chỉ hàng đầu của họ, họ sẵn sàng vơ lấy bất kỳ lời ca tụng nào bắt gặp trên đường; dẫu đó là của kẻ khác, họ cũng tìm cách biến nó thành của riêng mình. Ở bên những người phụ nữ ấy, thật bất khả thi khi cất lời khen ngợi một người phụ nữ khác mà họ lại không tự áp đặt điều đó lên bản thân mình; thậm chí, họ còn tô vẽ thêm cho lời khen mà họ vừa chớp lấy; chẳng hạn như, nếu nhan sắc, sự thông minh, nét thanh lịch và tính khí nhã nhặn của người kia đáng được ngợi khen ngợi đến thế, thì bản thân họ — những người sở hữu những phẩm chất ấy ở một tầm cao vợi hơn nhiều — lại xứng đáng đến mức nào?
Trước những người phụ nữ như thế, một người đàn ông thường ghi điểm với họ trong lúc anh ta đang ca ngợi một bóng hồng khác; và khi anh ta đang thổ lộ niềm say đắm cùng những tình cảm cao thượng dành cho người trong mộng, thì họ lại đang thầm tính toán xem người đàn ông này sẽ trở thành một tình nhân tuyệt vời nhường nào đối với chính họ — một kẻ sẵn sàng dạt dào tình cảm đến thế cho một người có phẩm chất kém cỏi hơn. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng tôi đã chứng kiến không ít lần cảnh tượng ấy ngoài đời, ngoại trừ bà Fitzpatrick — người cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt, và giờ đây bắt đầu nảy sinh một thứ cảm xúc đối với anh Jones, thứ tình cảm mà bà nhận diện các triệu chứng của nó nhanh hơn nhiều so với cô Sophia tội nghiệp ngày trước.
Thú thật, vẻ đẹp toàn mỹ ở cả hai phái vốn có sức hút mãnh liệt hơn người ta vẫn tưởng; bởi dẫu một vài người trong chúng ta bằng lòng với những số phận bình dị hơn, và học thuộc lòng (như trẻ con đọc vẹt những thứ chẳng hiểu gì) đi chê bai vẻ bề ngoài để trân trọng những giá trị bên trong vững chãi hơn; thế nhưng, tôi vẫn luôn nhận thấy rằng, khi vẻ đẹp tuyệt đỉnh xuất hiện, thì những giá trị vững chãi kia cũng chỉ còn chiếu rọi thứ ánh sáng tựa như những vì sao lấp lánh sau khi mặt trời đã mọc.
Khi Jones dứt lời những lời cảm thán — mà nhiều câu trong số đó hẳn sẽ rất vừa miệng nếu thốt ra từ chính chàng Oroöndates — bà Fitzpatrick liền thở dài sườn sượt. Đoạn, bà dời ánh mắt vốn đã dán chặt vào Jones từ nãy giờ xuống tận mặt đất và cất giọng: “Quả thực, thưa anh Jones, tôi thấy thương hại anh xiết bao; nhưng đó cũng là lời nguyền rủa của thứ tình cảm chân thành khi bị ném phăng vào những kẻ vô cảm. Tôi hiểu rõ cô em họ của mình hơn anh, thưa anh Jones, và tôi phải nói thế này: bất kỳ người phụ nữ nào thờ ơ trước một tình yêu và một con người như thế đều hoàn toàn không xứng đáng có được cả hai.”
“Chắc chắn là, thưa bà,” Jones ngẩn người nói, “bà không có ý…”
“Ý ư!” bà Fitzpatrick thốt lên, “Chính tôi còn chẳng biết mình đang có ý gì nữa là; có lẽ trong tình cảm chân thật ẩn chứa một thứ ma lực cuốn hút kỳ lạ chăng; hiếm có người phụ nữ nào tìm thấy nó ở đàn ông, và lại càng thưa thớt hơn những ai biết trân trọng nó khi có được trong tay. Tôi chưa từng nghe thấy những tâm tư nào cao đẹp đến thế, và chẳng hiểu sao, anh lại có thứ quyền năng khiến người ta buộc phải tin mình. Chắc hẳn mụ phụ nữ nào ngó lơ trước một phẩm chất đáng quý nhường ấy phải là kẻ đê tiện nhất trên đời.”
Cử chỉ và ánh mắt khi bà thốt lên những lời đó đã vô tình gieo vào lòng Jones một mối nghi ngờ mà chúng tôi không nỡ diễn tả thẳng thừng cho bạn đọc nghe. Thay vì đưa ra bất kỳ câu trả lời nào, anh chỉ cúi đầu nói: “Tôi e rằng, thưa bà, chuyến viếng thăm của tôi đã làm phiền bà quá lâu rồi,” rồi ngỏ ý xin phép ra về.
“Đâu có đâu, thưa anh,” bà Fitzpatrick đáp lời. — “Thật lòng tôi rất thương hại anh, anh Jones; tôi nói thật đấy! Nhưng nếu anh đã nhất quyết đi, hãy suy nghĩ cho kỹ về kế hoạch tôi vừa đề cập — tôi tin chắc anh sẽ phải gật đầu tán thành — và hãy đến gặp lại tôi sớm nhất có thể nhé. Sáng mai cũng được, hay ít ra là lúc nào đó trong ngày mai. Tôi sẽ ở nhà cả ngày.”
Thế là Jones, sau khi tuôn ra vô vàn lời cảm tạ, liền cung kính cáo lui; và bà Fitzpatrick cũng không kìm được mà ném theo anh một ánh mắt đưa tình khi tiễn biệt — nếu anh mà không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của ánh mắt ấy, thì chắc chắn anh hoàn toàn mù tịt trước thứ ngôn ngữ của đôi mắt. Trên thực tế, ánh mắt đó càng củng cố thêm quyết định sẽ không bao giờ quay lại gặp bà nữa; bởi dẫu trong câu chuyện này anh có từng lầm lỗi ra sao đi chăng nữa, thì toàn bộ tâm trí anh lúc bấy giờ đã trọn vẹn thuộc về Sophia mất rồi, đến mức tôi tin rằng chẳng một người phụ nữ nào trên cõi đời này có thể lôi kéo anh sa ngã vào sự bất trung thêm lần nào nữa.
Thế nhưng số phận, vốn chẳng phải là bạn của anh, lại quyết định tận dụng triệt để cơ hội này vì biết anh chẳng đời nào dâng cho mụ cơ hội thứ hai; và thế là mụ đã giáng xuống một thảm kịch mà giờ đây chúng ta phải ghi lại bằng những giọt nước mắt nghẹn ngào.
