Bà Fitzpatrick lặng thầm một lát, rồi thở dài một tiếng thật sâu và cất lời:
“Thật là dĩ nhiên khi những kẻ bất hạnh cảm thấy một nỗi niềm thầm kín mỗi khi hồi tưởng về quãng đời từng đem lại cho họ nhiều niềm vui nhất. Ký ức về những niềm vui xưa cũ gieo vào lòng chúng ta một nỗi buồn dịu ngọt, tựa như nỗi đau đớn khi phải chia biệt những người bạn hiền; và hình bóng của cả hai dường như cứ mãi vảng vất trong tâm trí chúng ta.
“Cũng vì lý do ấy, tôi chưa bao giờ ngẫm nghĩ lại mà không cảm thấy xót xa cho những ngày tháng (tươi đẹp nhất cuộc đời tôi) mà chúng ta từng cùng nhau sẻ chia dưới sự bảo ban của người dì Western. Hỡi ôi! Cớ sao cô Graveairs và cô Giddy nay chẳng còn nữa? Tôi chắc rằng bạn vẫn nhớ những thuở chúng ta chỉ gọi nhau bằng những cái tên ấy. Quả thực, việc bạn gán cho tôi cái tên thứ hai là hoàn toàn có cơ sở. Về sau, chính tôi đã phải trải qua cay đắng để nhận ra mình xứng đáng với nó biết bao. Còn bạn, Sophia yêu quý của tôi, xưa nay bạn luôn vượt trội hơn tôi về mọi mặt, và tôi thành tâm mong rằng bạn cũng sẽ gặp nhiều may mắn hơn tôi. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được những lời khuyên khôn ngoan, đằm thắm mà bạn từng dành cho tôi khi tôi thổ lộ nỗi buồn vì lỡ hẹn với một buổi vũ hội, dẫu lúc đó chắc gì bạn đã tròn mười bốn tuổi.—Ôi Sophy của tôi, cuộc đời tôi hẳn phải hạnh phúc biết bao khi còn có thể xem một chuyện lỡ hẹn như thế là tai ương, và khi đó thực sự lại là tai họa lớn nhất mà tôi từng trải qua!”
“Thế mà, Harriet thân mến của tôi ơi,” Sophia đáp, “vào lúc ấy thì đó lại là một vấn đề vô cùng to tát đối với bạn đấy. Vì vậy, hãy tự an ủi mình rằng bất cứ điều gì bạn đang sầu muộn lúc này rồi đây cũng sẽ trở nên nhỏ mọi và nhạt nhòa chẳng khác nào một buổi vũ hội ngày ấy mà thôi.”
“Hỡi ôi, Sophia của tôi,” người phụ nữ kia đáp lại, “chính bạn rồi cũng sẽ phải suy nghĩ khác về hoàn cảnh hiện tại của tôi; bởi trái tim nhân hậu ấy hẳn phải đổi thay nhiều lắm nếu những bất hạnh của tôi không khơi gợi được từ bạn dù chỉ một tiếng thở dài, hay thậm chí là một giọt nước mắt. Lẽ ra sự thật ấy đã phải ngăn tôi kể ra những chuyện mà tôi biết chắc sẽ làm bạn chấn động đến nhường nào.” Đến đây, bà Fitzpatrick dừng lại, cho đến khi trước những lời nài nỉ tha thiết của Sophia, bà tiếp tục câu chuyện:
“Dẫu hẳn là bạn đã nghe nhiều điều về cuộc hôn nhân của tôi; nhưng vì mọi chuyện có lẽ đã bị thêu dệt sai lệch, tôi xin kể lại từ chính khởi đầu của mối quen biết đầy bất hạnh giữa tôi với người chồng hiện tại; đó là ở Bath, ngay sau khi bạn rời nhà dì để trở về với thân phụ.
“Trong số những thanh niên phong lưu tụ hội tại Bath vào mùa ấy, ông Fitzpatrick là một người nổi bật. Anh ta đẹp trai, phóng khoáng, cực kỳ hào hoa, và về cung cách ăn mặc thì vượt trội hơn hầu hết mọi người. Tóm lại, bạn tôi ơi, nếu không may mà bây giờ bạn gặp lại anh ta, tôi chẳng biết miêu tả thế nào cho đúng hơn là bảo rằng anh ta hoàn toàn trái ngược với tất cả những gì thuộc về con người trước kia: bởi anh ta đã sống ẩn dật ở chốn thôn quê lâu ngày đến nỗi nay đã trở thành một kẻ hoang dãích kỷ chẳng khác nào người Ireland vùng hoang dã. Nhưng xin được kể tiếp câu chuyện: những ưu điểm mà anh ta sở hữu lúc bấy giờ đã tạo cho anh ta một sự nâng đỡ lớn lao đến mức, dẫu giới quý tộc thời ấy vẫn sống tách biệt với phần còn lại và gạt họ ra khỏi mọi buổi tiệc tùng, ông Fitzpatrick vẫn tìm được cách lọt vào bên trong. Có lẽ việc né tránh anh ta cũng chẳng phải chuyện dễ dàng; bởi anh ta chẳng mảy cần đến lời mời mọc nào; và vì vừa điển trai vừa lịch thiệp, anh ta thấy việc lấy lòng phụ nữ chẳng có gì là khó khăn, lại thêm việc từng nhiều lần rút gươm thách đấu khiến đàn ông không dám công khai lăng mạ anh ta. Nếu không vì những lý do tương tự như thế, tôi tin rằng anh ta sớm muộn gì cũng bị chính phái nam trục xuất; bởi chắc chắn anh ta chẳng có chút tư cách chính đáng nào để được đặt lên trên tầng lớp quý tộc Anh, và bản thân họ cũng chẳng mảy may tỏ ý dành cho anh ta chút ưu ái đặc biệt nào. Tất cả bọn họ đều nói xấu anh ta sau lưng, có lẽ xuất phát từ sự đố kỵ; bởi đối với phụ nữ, anh ta rất được lòng và được họ đặc biệt chú ý.
“Dì tôi, dẫu bản thân không phải người thuộc tầng lớp quý tộc, nhưng vì luôn sống chốn hoàng cung nên cũng được dung thân trong nhóm ấy; bởi dù bằng cách nào đi nữa, một khi bạn đã bước chân vào vòng tròn thượng lưu, thì việc bạn có mặt ở đó đã là một tấm vé thông hành đủ sức nặng. Quan sát ấy, dẫu hãy còn trẻ tuổi, bạn khó lòng tránh khỏi khi nhìn vào người dì của tôi—người luôn niềm nở hay lạnh lùng với người khác tùy theo việc họ có nhiều hay ít cái ‘tấm vé’ ấy.
“Và tôi tin rằng chính cái ‘tấm vé’ ưu ái ấy đã khiến ông Fitzpatrick lọt vào mắt xanh của dì. Nhờ đó, anh ta đã thành công rực rỡ đến mức luôn có mặt trong những buổi tiệc riêng tư của dì. Bản thân anh ta cũng chẳng ngần ngại đáp lại sự ưu ái ấy; chẳng mấy chốc, cách cư xử của anh ta đối với dì trở nên vô cùng đặc biệt, khiến hội những kẻ thích buôn chuyện bắt đầu để mắt tới, và những người có thiện chí hơn thì đã se duyên cho họ với nhau. Về phần mình, tôi thú nhận rằng tôi không hề mảy may nghi ngờ gì về việc các dự tính của anh ta hoàn toàn ‘đường hoàng’ theo cách người ta vẫn nói; nghĩa là tước đoạt tài sản của một quý bà dưới danh nghĩa hôn nhân. Tôi thầm nghĩ, dì tôi vừa không đủ trẻ trung lẫn xinh đẹp để khêu gợi những ý đồ đồi bại; nhưng ngài lại có vô số những sức hút của một người sắp sửa bước vào lễ đường.
“Tôi càng thêm vững vàng trong phán đoán ấy nhờ sự kính trọng đặc biệt mà anh ta dành cho chính tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi quen biết. Tôi hiểu đó là một nỗ lực nhằm làm giảm bớt, nếu có thể, sự ác cảm mà quyền lợi của tôi đối với cuộc hôn nhân này có thể gây ra; và tôi không rõ điều đó có phần nào mang lại hiệu quả hay không; bởi, vốn dĩ hoàn toàn hài lòng với gia tài của chính mình và là kẻ ít bị tha hóa bởi những toan tính vụ lợi nhất trần đời, tôi không thể trở thành kẻ thù cay nghiệt của một người mà cách cư xử của họ đối với tôi khiến tôi vô cùng phượng mến; lại càng hơn thế, khi tôi là đối tượng duy nhất nhận được sự tôn kính ấy; bởi cùng lúc đó, anh ta đối xử với rất nhiều phụ nữ quý tộc khác mà chẳng hề có chút nể nang nào.
“Dẫu điều đó làm tôi vô cùng thỏa mãn, chẳng bao lâu sau, anh ta lại chuyển sang một lối cư xử khác, có lẽ còn làm tôi đắm say hơn thế. Giờ đây, anh ta trút bỏ vẻ ngoài cứng nhắc để khoác lên mình sự dịu dàng, êm ái, đồng thời than thở và thở dài vô hạn. Có lúc, thực tình tôi chẳng rõ do thủ đoạn hay bản tính, anh ta vẫn bộc lộ nét vui tươi và hóm hỉnh quen thuộc; nhưng điều đó chỉ diễn ra giữa chốn đông người và với những phụ nữ khác; bởi ngay cả trong một điệu nhảy đồng quê, khi không phải là bạn nhảy của tôi, anh ta vẫn trở nên trầm ngâm và trưng ra bộ mặt dịu dàng nhất có thể ngay khoảnh khắc anh ta bước lại gần tôi. Quả thực, trong mọi chuyện, anh ta đều dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt đến mức tôi phải mù lòa lắm mới không nhận ra điều đó. Và, và, và……”
“Và bạn còn cảm thấy sung sướng hơn nữa kìa, Harriet thân mến,” Sophia kêu lên; “bạn chẳng cần phải hổ thẹn đâu,” nàng nói thêm, thở dài; “bởi quả thực trong sự dịu dàng luôn sức hút không thể cưỡng lại mà quá nhiều đàn ông có đủ khả năng để giả vờ.” “Đúng vậy,” người họ hàng đáp lại; “những kẻ đàn ông, dẫu trong mọi chuyện khác đều thiếu hẳn thứ lẽ phải thông thường, lại đích thực là những tay Machiavelli bậc thầy trong nghệ thuật yêu đương. Ước gì tôi không phải chứng minh điều đó.—Thôi nào, giờ đây chuyện thị phi bắt đầu bủa vây lấy tôi cũng bận rộn hệt như cách nó từng đeo bám dì tôi; và một số quý bà đức hạnh không ngần ngại khẳng định rằng ông Fitzpatrick đang dan díu với cả hai dì cháu chúng tôi.
“Thế nhưng, điều có vẻ kỳ lạ là dì tôi chưa từng nhìn thấy, hay mảy may có vẻ nghi ngờ điều mà tôi tin là đã hiển hiện rõ ràng qua cách cư xử của cả hai chúng tôi. Người ta thực sự có thể nghĩ rằng tình yêu đã làm mù quáng hoàn toàn đôi mắt của một người đàn bà lớn tuổi. Trên thực tế, họ ngấu nghiến những lời đường mật được rót vào tai một cách thèm thuồng đến độ, tựa như kẻ phàm ăn tục uống không còn chút thời gian tâm trí nào để quan sát những gì diễn ra xung quanh chiếc bàn ăn. Điều này tôi đã quan sát thấy trong nhiều trường hợp chứ không chỉ riêng tôi; và nó đã được minh chứng vô cùng rõ ràng qua người dì của tôi, bởi dẫu bà thường xuyên bắt gặp chúng tôi bên nhau khi vừa từ suối nước khoáng trở về, chỉ cần một lời ngọt ngào giả lơi của anh ta tỏ ý sốt ruột vì sự vắng mặt của bà là đủ để dập tắt mọi nghi ngờ một cách triệt để. Có một thủ đoạn đã thành công rực rỡ đối với bà. Đó là việc anh ta đối xử với tôi như một đứa trẻ nhỏ, và chẳng bao giờ gọi tôi bằng cái tên nào khác trước mặt bà ngoài tiếng ‘tiểu thư xinh xắn’. Điều này quả thực có phần làm anh ta mất điểm trong mắt người hầu hạ khiêm nhường của bạn đây; nhưng tôi đã sớm nhìn thấu tâm can anh ta, nhất là khi vắng mặt bà, anh ta đối xử với tôi bằng một bộ mặt hoàn toàn khác biệt như tôi đã kể. Tuy nhiên, dẫu tôi không hề mảy may phiền lòng trước một lối hành xử mà mình đã thấu triệt mục đích, tôi lại phải trả giá vô cùng đắt cho điều đó; bởi dì tôi thực sự đinh ninh tôi chính là những gì mà người tình của bà (theo cách bà nghĩ) gọi tên, và đối xử với tôi về mọi phương diện hệt như một đứa trẻ sơ sinh thực thụ. Thú thật, tôi còn ngạc nhiên vì bà không khăng khăng bắt tôi phải đeo dây dắt trẻ tập đi một lần nữa.
“Cuối cùng, người tình của tôi (vốn là thế) thấy đã đến lúc phải long trọng bày tỏ một bí mật mà tôi đã tường tận từ lâu. Giờ đây, anh ta quy kết toàn bộ tình cảm mà anh ta từng giả vờ dành cho dì tôi sang cho tôi. Anh ta than thở bằng những lời lẽ vô cùng thống thiết về sự khích lệ mà dì đã trao cho mình, đồng thời tự cất nhắc bản thân như một công lao to lớn vì đã phải chịu đựng những giờ trò chuyện tẻ nhạt với bà.—Tôi phải nói gì với bạn đây, Sophia yêu quý?—Thế thì tôi xin thú nhận sự thật. Tôi đã xiêu lòng trước người đàn ông của mình. Tôi sung sướng vì chiến tích ấy. Việc được vượt lên trên người dì khiến tôi ngây ngất; việc đánh bại ngần ấy những người phụ nữ khác làm tôi say đắm. Tóm lại, tôi e rằng mình đã không cư xử đúng mực, ngay cả trong lời tỏ tình đầu tiên ấy—tôi ước gì mình đã không suýt đưa ra những tín hiệu hoàn toàn khích lệ anh ta trước lúc chia tay.
“Lúc bấy giờ, chốn Bath bắt đầu bàn tán xôn xao—tôi suýt có thể nói là gầm thét—chống lại tôi. Một vài thiếu nữ cố tình lánh xa mối quan hệ với tôi, có lẽ không hẳn vì bất kỳ sự nghi ngờ thực sự nào, mà phần nhiều do mong muốn tusy đuổi tôi ra khỏi vòng tròn những con người mà ở đó tôi đã chiếm đoạt quá mức người đàn ông ưu ái của họ. Và tại đây, tôi không thể không bày tỏ lòng biết ơn đối với thiện ý mà ông Nash dành cho tôi, khi một hôm ông kéo tôi sang một bên và đưa ra lời khuyên mà giả sử tôi vâng theo, thì nay tôi đã là một người phụ nữ hạnh phúc. `Đứa trẻ tội nghiệp,' ông nói, `ta lấy làm tiếc khi thấy sự suồng sã đang tồn tại giữa cháu và một kẻ hoàn toàn không xứng đáng với cháu, và ta e rằng hắn sẽ là kẻ hủy hoại cuộc đời cháu. Còn về người dì già nua hôi hám của cháu, nếu điều đó không gây tổn hại gì cho cháu và cô Sophy Western xinh xắn của ta (ta bảo đảm với cháu ta nhắc lại đúng nguyên văn lời của con bé), ta sẽ vô cùng hoan hỉ nếu gã đó vớ được toàn bộ gia sản của mụ. Ta chẳng bao giờ khuyên răn đàn bà lớn tuổi: bởi một khi họ đã nổi máu điên cuồng lao vào đường cùng, thì việc ngăn cản họ cũng bất khả thi chẳng kém gì việc phí sức. Sự ngây thơ, tuổi trẻ và nhan sắc xứng đáng với một số phận tốt đẹp hơn thế, và ta muốn cứu chúng khỏi nanh vuốt của gã. Do đó, hãy để ta khuyên cháu, đứa trẻ ngoan, đừng bao giờ dung túng cho gã đó có những hành vi quá mức với cháu nữa.' Ông còn nói với tôi rất nhiều điều nữa mà giờ đây tôi đã quên mất, và thực ra lúc bấy giờ tôi cũng chẳng mảy may chú tâm đến; bởi tình cảm đã đi ngược lại với tất cả những gì ông nói; thêm vào đó, tôi không tài nào tin rằng những người phụ nữ quý tộc lại hạ mình để trở nên thân mật với một kẻ có nhân dạng như ông ta miêu tả.
“Nhưng tôi e rằng, bạn hiền của tôi ơi, tôi sẽ làm bạn mệt mỏi với một tràng những chi tiết vụn vặt xiết kể. Tóm lại cho vắn tắt, hãy tưởng tượng tôi đã thành hôn; hãy tưởng tượng tôi cùng chồng mình đang quỳ dưới chân người dì; và rồi hãy tưởng tượng một người đàn bà điên loạn nhất trong nhà thương điên Bedlam đang trong cơn cuồng nộ, thì trí tưởng tượng của bạn sẽ chẳng vẽ ra điều gì khác ngoài những gì đã thực sự xảy ra.
“Ngay ngày hôm sau, dì tôi rời khỏi nơi đó, một phần để tránh mặt ông Fitzpatrick hoặc chính tôi, phần cũng có lẽ để tránh mặt bất kỳ ai khác; bởi dẫu tôi nghe nói từ đó đến nay bà vẫn luôn một mực chối bay chối biến mọi chuyện, tôi tin rằng khi ấy bà đã vô cùng bàng hoàng trước sự vỡ mộng của mình. Kể từ dạo ấy, tôi đã viết cho bà rất nhiều lá thư nhưng chưa bao giờ nhận được lời đáp, điều mà tôi phải thú nhận là trĩu nặng trong lòng, bởi chính bà là người, dẫu vô tình, đã gây ra toàn bộ những đau khổ cho tôi: vì giả sử không có tấm bình phong mượn cớ ve vả bà, ông Fitzpatrick sẽ chẳng bao giờ tìm đủ cơ hội để chiếm đoạt trái tim tôi, thứ mà trong những hoàn cảnh khác, tôi vẫn tự huyễn hoặc rằng sẽ chẳng dễ gì khuất phục trước một kẻ như thế. Quả thực, tôi tin rằng mình đã không lầm đường lạc lối thảm hại đến thế trong lựa chọn nếu tôi chỉ dựa vào phán đoán của chính mình; đằng này tôi lại hoàn toàn phó thác vào ý kiến của người khác, và một cách vô cùng ngu ngốc đánh giá cao phẩm chất của một người mà tôi thấy được phái nữ đón nhận nồng nhiệt ở khắp mọi nơi. Lý do là gì hỡi bạn yêu, khi những người chúng ta, dẫu sở hữu trí tuệ ngang ngửa với những bộ óc khôn ngoan và vĩ đại nhất của phái bên kia, lại thường xuyên chọn những gã đàn ông ngốc nghếch nhất làm bạn đồng hành và người tình? Việc ngẫm nghĩ lại số lượng những người phụ nữ thông tuệ từng bị tàn phá bởi những kẻ ngốc khiến tôi dâng trào sự phẫn nộ lên đến cực điểm.” Đến đây bà ngừng lại một thoáng; nhưng vì Sophia không đáp lời, bà tiếp tục câu chuyện sang chương kế tiếp.
