“Ông Watson,” vị khách lạ tiếp tục, “đã thẳng thắn thổ lộ với tôi rằng hoàn cảnh khốnốn của ông ấy, do vận rủi đeo bám, dường như đã dồn ông ấy đến quyết định tự vẫn.

“Tôi liền bắt đầu nghiêm túc khuyên can ông ấy, phản đối cái suy nghĩ ngoại đạo, hay đúng hơn là ma quỷ ấy, rằng việc tự sát là hợp pháp; và tôi đã nói tất cả những gì có thể nghĩ ra về đề tài này. Nhưng ngạc nhiên và đau lòng thay, những lời ấy dường như chẳng có mấy tác dụng với ông ta. Ông ta hình như chẳng hề hối hận vì những gì mình định làm, và còn khiến tôi lo sợ rằng chẳng bao lâu nữa ông ta sẽ lại làm cái trò kinh khủng ấy lần nữa.

“Khi tôi dứt lời, thay vì tìm cách đối đáp lại những lập luận của tôi, ông ta nhìn thẳng vào mặt tôi và mỉm cười nói: `Bạn hiền của tôi ơi, anh thay đổi nhiều quá đấy từ khi tôi còn nhớ. Tôi tự hỏi liệu có vị giám mục nào của chúng ta đưa ra được lý lẽ phản đối việc tự sát hay ho hơn những gì anh vừa ban phát cho tôi không; nhưng trừ phi anh tìm được ai đó cho tôi vay một trăm bảng tiền mặt, bằng không tôi hoặc sẽ treo cổ, hoặc nhảy xuống nước, hoặc chết đói; và theo ý tôi, cái chết cuối cùng là kinh hoàng nhất trong ba cái chết.'

“Tôi điềm đạm đáp lại rằng quả thật tôi đã thay đổi từ lần gặp trước. Rằng tôi đã tìm được thời gian để nhìn nhận lại những thói hư tật xấu của mình và ăn năn hối cải. Tôi bèn khuyên ông ta hãy đi theo con đường ấy; và cuối cùng kết luận bằng lời cam đoan rằng chính tôi sẽ cho ông ta vay một trăm bảng, nếu điều đó có ích cho công việc của ông ta, và miễn là ông ta không để vận may rủi có cơ hội tước đoạt mất số tiền ấy.

“Ông Watson, người mà phần đầu câu chuyện của tôi suýt chút nữa đã đưa vào giấc ngủ, bỗng bừng tỉnh trước phần sau. Ông ta chồm lấy tay tôi đầy háo hức, cảm ơn tôi rối rít và tuyên bố rằng tôi đúng là một người bạn tri kỷ; rồi nói thêm rằng ông ta hy vọng tôi hiểu con người ông ta hơn thế, không đến nỗi nghĩ rằng ông ta trải qua bao sương gió mà vẫn dại dột đặt niềm tin vào những con súc sắc chết tiệt đã lừa gạt ông ta biết bao lần. `Không, không,' ông ta kêu lên; `chỉ cần cho tôi gây dựng lại đàng hoàng một lần này thôi, rồi nếu sau đó Vận Mệnh có biến tôi thành một thương gia phá sản nữa, tôi xin chịu ơn.'

“Tôi thừa hiểu cái ngôn từ ‘gây dựng lại’ với ‘thương gia phá sản’ ấy có nghĩa là gì. Thế là tôi nghiêm giọng nói với ông ta: Ông Watson này, anh phải tìm lấy một nghề nghiệp nào đó để kiếm sống; và tôi hứa với anh, nếu tôi thấy có chút hy vọng nào về việc được hoàn trả sau này, tôi sẵn sàng ứng trước một số tiền lớn hơn nhiều so với anh vừa nói để giúp anh bước chân vào một nghề nghiệp lương thiện và đàng hoàng; nhưng còn cờ bạc, ngoài sự đê hèn và tội lỗi khi biến nó thành cái nghề kiếm sống, thì thực tâm mà nói, dựa vào hiểu biết của chính tôi, anh chẳng có khiếu chút nào đâu, và nó sẽ chỉ dẫn anh đến con đường diệt vong chắc chắn mà thôi.

“`Ơ hay, lạ thật đấy,' ông ta đáp; `anh hay bất kỳ người bạn nào của tôi chưa từng ai chịu công nhận là tôi hiểu biết gì về món này, thế mà tôi tin rằng tài nghệ chơi bất kỳ trò nào của tôi cũng chẳng thua kém bất kỳ ai trong số các anh; và tôi thật lòng ước gì mình được đấu với anh, chơi lớn bằng toàn bộ gia tài của anh xem sao: tôi chẳng mong gì thú vị hơn thế, và cứ việc để anh chọn trò chơi luôn đi nào; nhưng thôi nào anh bạn quý, anh có sẵn một trăm bảng trong túi chứ?'

“Tôi trả lời rằng tôi chỉ có một tờ hối phiếu trị giá năm mươi bảng, liền đưa luôn cho ông ta và hứa sẽ mang phần còn lại đến vào sáng hôm sau; rồi sau khi khuyên nhủ thêm vài điều, tôi cáo từ ra về.

“Quả thực tôi đã giữ lời, thậm chí còn làm tốt hơn thế; bởi tôi đã quay lại tìm ông ta ngay chiều hôm đó. Khi bước vào phòng, tôi thấy ông ta đang ngồi trên giường chơi bài với một tay cờ bạc khét tiếng. Cảnh tượng này, hẳn anh cũng tưởng tượng được, đã khiến tôi bàng hoàng không ít; chưa kể sự bẽ bàng khi chứng kiến chính tờ hối phiếu của mình bị ông ta trao tận tay đối thủ, và chỉ đổi lấy vỏn vẹn ba mươi đồng ghine.

Nền cờ bạc nọ liền chuồn khỏi phòng ngay sau đó, và bấy giờ Watson mới bày tỏ rằng ông ta cảm thấy xấu hổ khi giáp mặt tôi; `nhưng,' ông ta nói, `tôi thấy vận đen cứ đeo bám chết tiệt thế này, nên tôi quyết định sẽ bỏ hẳn cờ bạc từ nay về sau. Tôi vẫn luôn nghĩ đến lời đề nghị tốt đẹp mà anh đưa ra từ hôm trước, và tôi hứa với anh sẽ không để xảy ra sơ sót gì nếu tôi không thực hiện được điều đó.'

“Dù chẳng đặt niềm tin mấy vào những lời hứa của ông ta, tôi vẫn đưa nốt số tiền còn lại của một trăm bảng đúng như lời hứa của mình; đổi lại, ông ta viết cho tôi một tờ giấy nhận nợ, và đó cũng là tất cả những gì tôi từng mong đợi sẽ nhận lại được từ số tiền của mình.

“Cuộc trò chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của viên dược sĩ; người mang vẻ mặt vô cùng hớn hở, chẳng buồn hỏi han xem bệnh nhân ra sao, đã lớn tiếng loan báo rằng có tin tức vô cùng quan trọng vừa được gửi đến trong một bức thư gửi riêng cho ông ta, và ông ta bảo chẳng mấy chốc tin này sẽ được loan truyền rộng rãi: `Rằng Công tước xứ Monmouth đã đổ bộ lên miền Tây cùng một đại quân người Hà Lan; và một hạm đội hùng hậu khác đang lảng vảng ngoài khơi bờ biển Norfolk, chuẩn bị đổ bộ xuống đó để tạo thế gọng kìm nhằm hỗ trợ cho cuộc viễn chinh của ngài công tước.'

“Viên dược sĩ này là một trong những kẻ thích bàn chuyện chính trị lớn lao nhất thời bấy giờ. Ông ta lấy làm thích thú với một mẩu tin vụn vặt còn hơn cả khi gặp được một bệnh nhân tốt nhất, và niềm vui lớn nhất đời ông ta là việc nắm trong tay một tin tức sốt dẻo sớm hơn bất kỳ ai khác trong thị trấn chừng một hoặc hai tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, những nguồn tin của ông ta hiếm khi nào chính xác; bởi ông ta sẵn sàng nuốt trọn bất kỳ điều gì như thể sự thật — một bản tính mà nhiều kẻ thường lợi dụng để qua mặt ông ta.

“Câu chuyện ông ta vừa mang đến cũng rơi vào hoàn cảnh ấy; bởi chỉ ít lâu sau người ta mới ngã ngửa rằng vị công tước quả thực có đổ bộ, nhưng lực lượng của ngài chỉ vỏn vẹn vài kẻ tùy tùng; còn về cuộc tấn công nghi binh ở Norfolk thì hoàn toàn là bịa đặt.

“Viên dược sĩ ở lại phòng chẳng lâu hơn thời gian cần thiết để trút hết mẩu tin tức của mình; rồi chẳng thèm hé răng nói lấy một nhời với bệnh nhân về bất kỳ chuyện nào khác, ông ta liền hớt hải rời đi để đi loan truyền tin tức khắp chốn.

“Những sự kiện chấn động chốn triều chính nhìn chung thường có sức mạnh lu mờ mọi bận tâm cá nhân. Do đó, đề tài trò chuyện của chúng tôi lúc này hoàn toàn chuyển sang chính trị.[*] Về phần mình, từ lâu tôi đã vô cùng trăn trở trước hiểm họa mà tôn giáo Kháng Cách đang phải đối mặt một cách rõ mồn một dưới một vị vua theo đạo Thiên Chúa, và tôi cho rằng chỉ riêng mối lo ấy thôi cũng đủ để biện minh cho cuộc nổi dậy đó; bởi chẳng bao giờ có thể tìm thấy sự bảo đảm thực sự nào chống lại bản tính cuồng tín tàn bạo của đạo Thiên Chúa, một khi chúng nắm trong tay quyền lực, trừ phi tước đoạt đi quyền lực ấy, như những bài học cay đắng đã sớm phơi bày. Anh biết rõ Vua James đã cư xử ra sao sau khi dẹp yên được cuộc nổi dậy này; ông ta coi nhẹ lời hứa hoàng gia, lời thề đăng quang, cũng như tự do và quyền lợi của thần dân đến nhường nào. Nhưng đâu phải ai cũng có sự minh mẫn để tiên liệu điều đó từ đầu; và vì thế, Công tước xứ Monmouth đã nhận được sự ủng hộ vô cùng yếu ớt; dẫu vậy, ai nấy đều cảm nhận được nỗi đau khi tai họa giáng xuống đầu; và rốt cuộc, tất cả đã cùng đứng lên để lật đổ vị vua ấy — kẻ mà trước đó, một thế lực lớn trong hàng ngũ chúng ta từng kịch liệt chống lại việc phế truất ông ta dưới triều đại người anh trai, để rồi giờ đây lại sẵn lòng chiến đấu vì ông ta với biết bao nhiệt thành và ái mộ.”

“Những điều ông nói,” Jones cắt ngang, “hoàn toàn chính xác; và tôi vẫn luôn tự hỏi, xem đó như điều kỳ lạ nhất từng được đọc trong lịch sử, rằng ngay sau trải nghiệm nhãn tiền thuyết phục ấy — thứ đã khiến toàn bộ đất nước chúng ta đồng lòng nhất trí trục xuất Vua James nhằm bảo vệ tôn giáo và tự do của mình — thế mà trong chúng ta vẫn tồn tại một phe phái đủ điên rồ để khao khát đưa dòng dõi ông ta trở lại ngai vàng.”

“Anh không nói đùa đấy chứ!” cụ già đáp; “làm gì có phe phái nào như thế. Dù tôi có cái nhìn tồi tệ đến đâu về nhân loại, tôi cũng không thể tin họ lại mê muội đến mức độ đó. Có thể vẫn còn vài kẻ theo đạo Thiên Chúa đầu óc nóng nảy bị linh mục giật dây dấn thân vào con đường liều lĩnh này, coi đó là một cuộc chiến tranh thánh; nhưng bảo rằng những người theo đạo Kháng Cách, những thành viên của Giáo hội Anh, lại có thể trở thành những kẻ bội giáo, tự sát như thế, thì tôi không thể nào tin nổi; không, không, chàng trai trẻ, dẫu tôi có mù mịt với những gì xảy ra trên thế gian suốt ba mươi năm qua đi nữa, tôi cũng chẳng đến nỗi bị lừa phỉnh để tin vào một câu chuyện ngớ ngẩn nhường ấy; nhưng tôi thấy anh đang muốn đùa cợt với sự thiếu hiểu biết của tôi đấy thôi.”

“Lẽ nào lại có chuyện,” Jones đáp lại, “ông đã sống cách biệt với thế giới lâu đến mức không hề hay biết rằng trong khoảng thời gian đó đã có tới hai cuộc nổi dậy ủng hộ con trai của Vua James, và một trong số đó hiện đang sục sôi ngay tại trung tâm vương quốc.”

Nghe những lời ấy, cụ già giật mình đứng phắt dậy, bằng một giọng điệu vô cùng trang nghiêm, khẩn nọc Jones nhân danh Đấng Tạo Hóa hãy nói cho ông biết liệu những điều vừa nghe có thực sự là sự thật hay không; và khi người kia cũng long trọng xác nhận điều đó, ông bước đi đi lại lại trong phòng với vẻ trầm mặc sâu thẳm, rồi khóc, rồi cười, và cuối cùng quỵ xuống gối, cất lời cất cao kinh tạ ơn Chúa vì đã cứu rỗi ông khỏi mọi chốn bụi trần nhân thế vốn có thể dung chứa những sự điên rồ quái đản nhường ấy. Sau đó, được Jones nhắc nhở rằng ông hãy còn bỏ dở câu chuyện của mình, ông liền tiếp lời như sau:

“Vì nhân loại vào những ngày tháng tôi đang nhắc tới vẫn chưa chạm đến mức độ điên rồ mà tôi thấy họ có thể vướng vào lúc này — thứ mà chắc chắn tôi chỉ có thể né tránh nhờ việc sống ẩn dật và rời xa nguồn bệnh — đã có một cuộc nổi dậy đáng kể ủng hộ Monmouth; và vì lập trường của tôi hướng mạnh về việc đứng cùng chiến tuyến với ngài, tôi quyết định gia nhập; còn ông Watson, dẫu xuất phát từ những động cơ khác nhau nhưng cũng có chung một quyết định (bởi ngát hương của giới cờ bạc đôi khi cũng đưa một kẻ dấn thân xa chẳng kém gì tinh thần ái quốc), chúng tôi nhanh chóng chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết và tìm đến chỗ vị công tước ở Bridgewater.

“Kết cục bất hạnh của cuộc viễn chinh này, tôi tin rằng anh cũng nắm rõ chẳng kém gì tôi. Tôi cùng ông Watson trốn thoát khỏi trận chiến tại Sedgemore, trong trận giao tranh đó tôi đã dính một vết thương nhẹ. Chúng tôi phi ngựa cùng nhau gần bốn mươi dặm trên con đường hướng về Exeter, rồi bỏ lại ngựa, vất vả luồn lách qua các cánh đồng và đường tắt cho đến khi tới được một căn lều nhỏ hoang vắng nằm trên bãi đất trống, nơi một bà lão nghèo khổ đã tận tình chăm sóc chúng tôi hết mức có thể, đắp thứ thuốc mỡ giúp vết thương của tôi nhanh chóng lành lặn.”

“Xin thưa, thế vết thương nằm ở đâu vậy ạ?” Partridge hỏi.

Vị khách lạ đáp rằng nó ở trên cánh tay ông, rồi tiếp tục câu chuyện. “Tại đây, thưa anh,” ông nói, “ông Watson đã rời bỏ tôi vào sáng hôm sau, với cái cớ giả vờ là đi tìm ít lương thực từ thị trấn Collumpton; nhưng — liệu tôi có thể kể ra, hay anh có thể tin nổi không? — chính ông Watson này, người bạn này, kẻ phản bội đê hèn, tàn độc và xảo trá này, đã bán đứng tôi cho một đội kỵ binh của Vua James, để rồi khi quay lại, hắn đã giao nộp tôi thẳng tay cho chúng.

“Lúc ấy đám lính gồm sáu tên đã túm lấy tôi và đang giải về nhà ngục Taunton; nhưng cả hoàn cảnh hiện tại lẫn nỗi sợ hãi về những gì sắp giáng xuống đầu cũng chẳng ám ảnh tâm trí tôi bằng sự hiện diện của kẻ phản bạn kia. Hắn ta, sau khi tự nguyện đầu hàng, cũng bị coi như một tù nhân, dẫu được đối xử tử tế hơn bởi hắn phải lập công chuộc tội trên chính mương máu của tôi. Ban đầu hắn còn tìm cách biện minh cho sự bội phản của mình; nhưng khi chỉ nhận lại từ tôi sự khinh bỉ cùng những lời nguyền rủa, hắn nhanh chóng xoay chiều, mắng mỏi tôi là một kẻ phản loạn tàn ác và thâm độc nhất, đồng thời trút toàn bộ tội lỗi của hắn lên đầu tôi — kẻ mà theo lời hắn bóp méo, đã dụ dỗ, thậm chí đe dọa hắn buộc phải cầm vũ khí chống lại vị vua nhân từ cũng như hợp pháp của mình.

“Lời gian dối ấy (bởi trên thực tế chính hắn mới là kẻ hăng hái hơn trong hai đứa) đã đâm thủng tâm can tôi, khơi lên một niềm phẫn nộ khó lòng tưởng tượng nổi đối với những ai chưa từng nếm trải. Tuy nhiên, thần may mắn cuối cùng cũng rủ lòng thương tôi; bởi khi chúng tôi vừa đi qua Wellington một đoạn trong một con ngõ hẹp, đám lính canh nhận được một tin báo giả rằng có gần năm mươi quân địch đang áp sát; thế là chúng hoảng sợ tự lo thân, bỏ mặc tôi cùng kẻ phản chủ tự định đoạt số phận. Tên khốn ấy liền cắm cổ chạy tháo thân, và tôi mừng vì hắn đã làm thế, bằng không dù chẳng có vũ khí trong tay, tôi chắc chắn cũng sẽ tìm cách trút cơn thịnh nộ lên sự đê tiện của hắn.

“Lúc này tôi lại một lần nữa được tự do; và lập tức rời khỏi đường lớn rẽ vào các cánh đồng, tôi cứ thế bước đi trong vô định, tâm niệm lớn nhất là phải tránh xa mọi tuyến đường chính lẫn các thị trấn — thậm chí cả những ngôi nhà hoang sơ nhất; bởi tôi tưởng chừng như mọi bóng người mình gặp đều đang lăm le bán đứng tôi.

“Cuối cùng, sau nhiều ngày lang thang khắp chốn thôn quê, trong khoảng thời gian mà các cánh đồng mang lại cho tôi chiếc giường ngủ và thứ thức ăn chẳng khác nào thiên nhiên ban cho những loài thú hoang dã, tôi cũng đặt chân đến nơi này, nơi sự tĩnh mịch và hoang sơ của vùng đất đã vẫy gọi tôi dừng chân dựng tổ. Người đầu tiên tôi chung sống cùng chính là mẹ của bà lão này, và tôi cứ ẩn náu ở đó cho đến khi tin tức về cuộc cách mạng vẻ vang chấm dứt mọi âu lo hiểm họa, đồng thời trao cho tôi cơ hội một lần nữa trở về thăm quê nhà và ngó ngàng chút ít đến cơ nghiệp của mình. Chẳng mấy chốc tôi đã dàn xếp ổn thỏa với người anh trai, mọi bề đều êm thấm như ý muốn của cả hai; tôi đã nhượng lại mọi thứ cho hắn, đổi lại hắn trả cho tôi một nghìn bảng và chu cấp cho tôi một khoản tiền trợ cấp trọn đời.

“Thái độ của hắn trong vụ việc cuối cùng này, cũng như trong mọi chuyện khác, vẫn ích kỷ và tệ bạc như trước. Tôi không thể coi hắn là bạn, và thực ra hắn cũng chẳng thèm muốn tôi coi hắn là thế; thế là tôi lập tức cáo từ hắn, cũng như những người quen cũ khác; và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, trang sử cuộc đời tôi chẳng khác nào một tờ giấy trắng.”

“Lẽ nào lại có chuyện đó, thưa ông,” Jones nói, “ông đã cư ngụ ở đây từ ngày đó cho đến tận bây giờ ư?”

“Ồ không, thưa anh,” vị quý tộc đáp; “tôi đã đi đây đi đó rất nhiều, và chẳng có mấy vùng đất ở châu Âu mà tôi chưa từng đặt chân tới.”

“Thưa ông, tôi thật không dám mạo muội hỏi thêm ngay lúc này,” Jones cất lời; “thực ra làm vậy thật nhẫn tâm, sau bao hơi sức mà ông đã bỏ ra; nhưng mong ông rộng lượng cho phép tôi được chờ đợi một cơ hội khác để lắng nghe những quan sát tuyệt vời mà một người uyên bác, am tường thế sự như ông đã đúc kết được qua chặng đường dài bôn ba.”

“Này chàng trai trẻ,” vị khách lạ đáp, “tôi cũng sẽ cố gắng làm thỏa mãn sự tò mò của anh về vấn đề này trong khả năng có thể.”

Jones toan cất lời xin lỗi thêm lần nữa nhưng bị ngăn lại; và trong khi anh cùng Partridge ngồi đó với đôi tai háo hức và đầy kiên nhẫn, vị khách lạ tiếp tục câu chuyện được kể ở chương tiếp theo.