Đã đến lúc chúng ta cần quan tâm đến Sophia; và nếu bạn đọc yêu mến nàng dẫu chỉ bằng một nửa tấm lòng của tôi, chắc chắn bạn sẽ vui mừng khôn tả khi thấy nàng đã thoát khỏi móng vuốt của người cha nóng nảy lẫn gã người tình lãnh đạm.

Chiếc đồng hồ điểm mười hai tiếng vang dội qua lớp chuông đồng trầm ấm, đánh thức những bóng ma trỗi dậy để đi tuần tra trong đêm. Nói theo cách dễ hiểu hơn, lúc đó là nửa đêm, và toàn bộ gia quyến, như chúng ta đã biết, đều chìm trong men rượu và giấc ngủ say nồng; ngoại trừ bà Western đang cặm cụi nghiên cứu một cuốn sách mỏng về chính trị, cùng nữ anh hùng của chúng ta — người giờ đây nhẹ nhàng bước rón rén xuống lầu, mở then và khóa một trong những cánh cửa nhà, rồi rảo bước ra ngoài và nhanh chóng tiến đến điểm hẹn.

Bất chấp muôn vàn chiêu trò đáng yêu mà các quý cô đôi khi vẫn dùng để tỏ ra sợ hãi trước mọi chuyện cỏn con (gần như tương đương với số mẹo mực mà phái mạnh dùng để che giấu nỗi sợ của họ), thì quả thực vẫn có một thứ lòng dũng cảm không chỉ làm rạng danh người phụ nữ, mà đôi khi còn là điều kiện thiết yếu để họ hoàn thành bổn phận của mình. Thật vậy, chính sự hung dữ chứ không phải lòng dũng cảm mới là thứ hủy hoại phẩm giá của người phụ nữ; bởi làm sao có thể đọc câu chuyện về nàng Arria nổi tiếng mà không dâng lên lòng kính trọng đối với sự dịu dàng, yểu điệu của nàng chẳng kém gì sự kiên cường? Song song đó, có lẽ khối người phụ nữ sẵn sàng hét toáng lên chỉ vì một con chuột nhắt hay chuột cống lại hoàn toàn có khả năng đầu độc người chồng của mình — hoặc tệ hơn nữa, dồn ép anh ta đến mức phải tự vẫn.

Sophia, dẫu sở hữu trọn vẹn sự dịu dàng mà một người phụ nữ nên có, đồng thời cũng mang trong mình đầy đủ khí phách cần thiết. Thế nên, khi đến điểm hẹn và không thấy cô hầu gái như đã giao ước, mà thay vào đó là một gã đàn ông phi ngựa thẳng tới chỗ mình, nàng không hề thét lên hay ngất xỉu. Không phải là nhịp tim của nàng khi ấy vẫn đập điều hòa như thường lệ, bởi ban đầu nàng cũng không khỏi ngạc nhiên và lo sợ; nhưng những cảm giác ấy vừa nảy sinh thì đã nhanh chóng tiêu tan, khi gã đàn ông cởi nón, cung kính hỏi nàng rằng: “Phải chăng tiểu thư đang chờ gặp một vị phu nhân khác?” rồi tiếp tục thông báo rằng hắn được cử đến để đưa nàng đi gặp vị phu nhân đó.

Sophia hoàn toàn không thể hoài nghi bất kỳ điều gian dối nào trong lời giải thích ấy; thế nên, nàng kiên quyết leo lên ngồi phía sau gã đàn ông. Hắn đưa nàng đến một thị trấn cách đó khoảng năm dặm một cách an toàn, nơi nàng vô cùng mãn nguyện khi tìm được người hầu trung thành Honour. Chẳng là vì tâm hồn của mụ thị nữ này quấn quýt chặt chẽ với chính những xiêm y thường bọc lấy thân thể mụ, nên mụ quyết không tài nào dung thứ cho việc để chúng rời khỏi tầm mắt mình. Vì thế, mụ tự thân túc trực để canh gác đống hành lý ấy, trong khi cử gã đàn ông kể trên đi theo tìm cô chủ cùng với những chỉ thị vô cùng cặn kẽ.

Giờ đây, họ bàn bạc xem nên chọn con đường nào để tránh sự truy đuổi của ông Western, vì họ thừa biết chỉ vài tiếng nữa thôi thế nào ông cũng cử người đuổi theo. Con đường đến Luân Đôn có sức hút mãnh liệt đối với Honour, khiến mụ rất tha thiết muốn tiến thẳng một mạch đến đó; viện cớ rằng vì đến tận tám hay chín giờ sáng hôm sau người ta mới phát hiện ra sự vắng mặt của Sophia, nên những kẻ truy đuổi sẽ chẳng thể nào bắt kịp nàng, dù chúng có biết rõ hướng nàng đi chăng nữa. Nhưng Sophia có quá nhiều thứ để mạo hiểm, nàng không dám phó mặc mọi thứ cho vận may, cũng chẳng dám đặt quá nhiều hy vọng vào đôi chân ngọc ngà trong một cuộc đua chỉ có thể phân định thắng thua bằng tốc độ băng băng. Do đó, nàng quyết định sẽ đi đường vòng qua các vùng quê chừng hai mươi đến ba mươi dặm, rồi mới nhập vào con đường chính đi Luân Đôn. Thế là, sau khi thuê ngựa để đi hai mươi dặm theo một hướng trong khi thực chất dự tính đi hai mươi dặm theo hướng ngược lại, nàng lên đường cùng chính gã dẫn đường đã chở nàng rời khỏi nhà cha mình. Chỉ có điều, thế chỗ cho vị trí của Sophia đằng sau gã lúc trước nay lại là một gánh nặng vừa cồng kềnh vừa kém phần duyên dáng hơn nhiều — đó chính là một chiếc va-li to tướng, nhồi đầy những món đồ trang hoàng bên ngoài mà nhờ đó nàng Honour xinh đẹp hứa hẹn sẽ chinh phục biết bao trái tim, và cuối cùng là tạo dựng cơ đồ nơi chốn thị thành Luân Đôn.

Khi họ đã rời khỏi quán trọ trên con đường hướng về Luân Đôn chừng hai trăm bước chân, Sophia bèn giục ngựa tiến sát gã dẫn đường, và bằng một giọng nói ngọt ngào hơn gấp bội so với bất kỳ lời nào của nhà hiền triết Plato — dẫu miệng ông ta được cho là một cái tổ ong — nàng khẩn khoản xin hắn hãy rẽ vào ngã rẽ đầu tiên dẫn về hướng Bristol.

Bạn đọc thân mến, tôi vốn không phải là kẻ mê tín, cũng chẳng phải là tín đồ cuồng nhiệt của những phép màu thời hiện đại. Do đó, tôi không kể lại câu chuyện sau đây như một chân lý hiển nhiên; thú thật là bản thân tôi cũng khó lòng tin nổi điều đó. Nhưng lòng trung thực của một sử gia buộc tôi phải thuật lại những gì đã được khẳng định với vẻ đầy quả quyết. Người ta đồn rằng con ngựa mà gã dẫn đường cưỡi khi ấy đã bị mê hoặc sâu sắc bởi giọng nói của Sophia, đến mức nó dừng phắt lại và tỏ ý không muốn đi thêm bước nào nữa.

Tuy nhiên, biết đâu sự việc ấy lại là thật và vốn dĩ chẳng thần kỳ như người ta thêu dệt, bởi một nguyên nhân tự nhiên hoàn toàn có thể tạo ra kết quả tương đương. Chẳng hạn như vào khoảnh khắc đó, gã dẫn đường vừa ngưng việc liên tục dùng gót chân phải có mang giày thúc vào bụng ngựa (vì giống như nhân vật Hudibras, hắn chỉ mang một chiếc giày có cắm cưa), thế nên việc thiếu vắng tác động ấy rất có thể đã khiến con vật dừng bước, nhất là khi hành động này vốn dĩ rất hay lặp lại ở nó vào những dịp khác.

Song, dẫu giọng nói của Sophia thực sự có tác dụng với con ngựa, thì nó lại chẳng hề lay chuyển được người điều khiển. Hắn cộc cằn đáp lại rằng: “Lão gia đã ra lệnh cho ta phải đi theo một ngả khác, và ta sẽ mất việc nếu dám đi lệch khỏi con đường đã được giao phó.”

Sophia, khi nhận ra mọi lời khuyên nhủ đều không mang lại kết quả, bèn bắt đầu bồi thêm vào giọng nói của mình những thứ sức hút không thể cưỡng lại — thứ sức hút mà theo như tục ngữ, có thể khiến con ngựa cái già phải lóc cóc chạy thay vì đứng ì một chỗ; vâng, chính là thứ sức hút mà thời đại ngày nay quy cho toàn bộ nguồn sức mạnh vô song mà người xưa từng gán cho nghệ thuật hùng biện đỉnh cao. Nói một cách ngắn gọn, nàng hứa hẹn sẽ hậu tạ hắn vượt ngoài mọi kỳ vọng.

Chàng thanh niên không hẳn điếc đặc trước những lời hứa hẹn ấy; chỉ là hắn không thích việc chúng cứ lấp lửng không rõ ràng — dẫu có lẽ hắn chưa từng nghe qua từ đó bao giờ, nhưng thực chất đó chính là điểm hắn bận tâm. Hắn nói: “Mấy người quyền quý các bác chẳng màng đến hoàn cảnh của người nghèo; suýt chút nữa thì tôi đã bị sa thải vào hôm trước chỉ vì chở một vị quý ông từ dinh thự của Squire Allworthy đi vòng quanh xứ sở, mà người đó lại chẳng thưởng công xứng đáng cho tôi.”

“Với ai cơ?” Sophia nôn nóng hỏi.

“Với một vị quý ông đến từ dinh thự của Squire Allworthy,” chàng trai nhắc lại; “cậu ấm của ngài ấy thì phải, hình như người ta gọi cậu ta là thế.”

“Đi đâu? Cậu ta đi hướng nào?” Sophia dồn dập hỏi.

“À, ở ngay sát một bên Bristol, cách đây chừng hai mươi dặm,” chàng trai đáp.

“Hãy dẫn ta đến đúng nơi đó,” Sophia nói, “và ta sẽ thưởng cho ngươi một hoặc hai đồng guineas, nếu một đồng vẫn chưa đủ.”

“Nói chắc ra thì,” cậu ta đáp, “số tiền đó quả thực đáng giá hai đồng guineas, nhất là khi quý cô đây nghĩ xem tôi phải chịu đựng mức độ rủi ro lớn nhường nào; nhưng dẫu sao đi nữa, nếu quý cô đã hứa ban cho hai đồng guineas, thì tôi xin liều một phen vậy. Thú thật là việc đem ngựa của lão gia nhà tôi ra chạy rông thế này là một tội lỗi; nhưng được cái an ủi là tôi cùng lắm chỉ bị đuổi việc thôi, và hai đồng guineas ít nhiều gì cũng sẽ bù đắp cho tôi.”

Thỏa thuận đã được định đoạt như thế, chàng trai bèn rẽ hướng sang con đường đi Bristol, và Sophia tiếp tục lên đường truy lùng Jones, hoàn toàn trái ngược với những lời can ngăn của bà Honour — người vốn có tâm lý thèm muốn được ngắm nhìn Luân Đôn hơn là gặp gỡ ngài Jones. Kỳ thực, mụ chẳng hề nói tốt cho anh với cô chủ của mình, bởi anh đã phạm phải một vài thiếu sót trong những khoản lễ nghĩa mang tính vật chất mà theo lệ thường vốn dĩ thuộc về các nữ thị nữ trong mọi chuyện tình cảm, và đặc biệt hơn là trong những mối tình lén lút. Chúng ta có thể quy điều này cho sự bất cẩn trong tính cách của anh hơn là do thiếu lòng hào phóng; nhưng cũng có lẽ mụ đã suy diễn nó từ vế sau. Điều chắc chắn là mụ căm ghét anh cay đắng vì lý do đó, và luôn quyết tâm chớp lấy mọi cơ hội để nói xấu anh trước mặt cô chủ. Do đó, thật là một vận rủi lớn cho mụ khi lại đặt chân đến đúng thị trấn và quán trọ nơi Jones từng khởi hành, và còn trớ trêu hơn nữa khi mụ lại vô tình đụng độ đúng gã dẫn đường cũ cũng như khám phá ra sự thật tình cờ này mà Sophia đã phát hiện.

Những lữ khách của chúng ta đã đặt chân đến Hambrook vào lúc rạng đông, nơi Honour bị ép buộc phải hỏi thăm lộ trình mà ngài Jones đã đi qua. Về điều này, quả thực chính gã dẫn đường có thể cung cấp thông tin cho họ; nhưng chẳng hiểu vì lý do gì mà Sophia chưa từng đặt câu hỏi đó với hắn.

Khi bà Honour mang bản báo cáo từ chủ quán trọ về, Sophia đã phải rất vất vả mới thuê được vài con ngựa làng nhàng để đưa nàng đến quán trọ — nơi Jones bị giữ chân chủ yếu là do tai nạn chạm trán một gã bác sĩ phẫu thuật hơn là do vết thương trên đầu.

Tại đây, Honour — khi lại được giao phó nhiệm vụ đi dò la — vừa mới cất lời với mụ chủ quán và miêu tả ngoại hình của ngài Jones, thì người phụ nữ tinh đời ấy liền bắt đầu, theo cách nói bình dân, đánh hơi thấy mùi bất ổn. Thế nên, khi Sophia bước vào phòng, thay vì trả lời cô hầu gái, mụ chủ quán liền quay sang hướng về phía cô chủ và cất lời: “Ôi chao là chao! Trời đất quỷ thần ơi, ai mà ngờ được cơ chứ? Tôi xin dám cá đó là cặp uyên ương đẹp đôi nhất mà tròng mắt con người từng được thấy. Thề có Chúa, thưa phu nhân, thảo nào mà ngài squire lại cứ nhắc đi nhắc lại mãi về tiểu thư không ngớt. Ngài ấy bảo với tôi rằng ngài là quý cô tuyệt mỹ nhất trên đời, và quả thực ngài đúng là như thế. Thương xót cho ngài ấy làm sao, tội nghiệp tấm chân tình! Tôi đã xót xa cho ngài biết nhường nào khi thấy ngài cứ ôm chặt lấy chiếc gối ngủ mà gọi nó là ‘nàng Sophia yêu dấu’ của mình. Tôi đã làm mọi cách để ngăn cản ngài ấy tòng quân ra trận: tôi bảo rằng có biết bao kẻ chẳng tích sự gì ngoài chuyện ra chiến trường chịu chết, trong khi lại chẳng hề biết trân trọng tình yêu của những quý cô xinh đẹp nhường ấy.”

“Chắc mụ chủ quán này điên mất rồi,” Sophia lên tiếng.

“Không, không,” mụ chủ quán kêu lên, “tôi không hề điên. Sao cơ, tiểu thư tưởng rằng tôi chẳng biết gì chắc? Tôi đảm bảo với ngài là ngài ấy đã kể hết mọi chuyện cho tôi nghe rồi đấy.”

“Cái tên hỗn xược nào,” Honour hét lên, “dám kể chuyện của tiểu thư nhà tôi cho mụ nghe hả?”

“Chẳng có tên hỗn xược nào cả,” mụ chủ quán đáp, “mà là cậu thiếu niên mà các người vừa hỏi thăm đấy, một chàng trai trẻ vô cùng khôi ngô, và cậu ta yêu cô Sophia Western đến tận cùng tâm can.”

“Cậu ta mà yêu tiểu thư nhà tôi á? Tôi muốn mụ phải biết điều này, mụ kia, cậu ta chẳng có tư cách xách dép cho tiểu thư đâu!”

“Thôi nào, Honour,” Sophia ngắt lời, “đừng giận dữ với người ta như thế; mụ ấy có ác ý gì đâu.”

“Trời đánh thánh vật nếu tôi có ý gì xấu,” mụ chủ quán đáp lời, được khích lệ bởi giọng điệu dị dàng của Sophia; rồi mụ bắt đầu tuôn ra một tràng dài lê thê đến mức phiền toái chẳng buồn nhắc đến ở đây, trong đó có vài câu lọt tai khiến Sophia thấy chướng tai, và càng khiến cô hầu gái của nàng phẫn nộ hơn gấp bội. Nhân cơ hội đó, ngay khi vừa lúc chỉ có hai người trong phòng, mụ liền quay sang buông lời lăng mạ tội nghiệp ngài Jones trước mặt cô chủ, bảo rằng “anh ta hẳn là một tên đàn ông ti tiện, chẳng hề có chút tình cảm chân thành nào dành cho một người mà tên tuổi lại bị anh ta đem ra bôi nhọ nơi quán rượu tồi tàn như vậy.”

Sophia không nhìn nhận hành vi của anh theo cái lăng kính tồi tệ đến thế, và có lẽ nàng còn cảm thấy hài lòng trước những cơn cuồng phong tình yêu bùng cháy dữ dội của anh (dù đã được mụ chủ quán phóng đại lên không kém gì mọi tình tiết khác) hơn là cảm thấy khó chịu vì phần còn lại. Thật vậy, nàng quy trọn vẹn mọi chuyện cho sự bồng bột, hay đúng hơn là sự dạt dào của tình cảm cùng với sự thẳng thắn bộc trực trong tâm hồn anh.

Tuy nhiên, sự việc này sau đó khi được gợi lại trong tâm trí nàng, qua lòi kể đầy ác ý và bóp méo của Honour, đã góp phần làm trầm trọng thêm và củng cố độ chân thực cho những rắc rối xui xẻo tại Upton, đồng thời tiếp sức cho cô hầu gái trong nỗ lực thuyết phục cô chủ rời khỏi quán trọ đó mà không gặp mặt Jones.

Mụ chủ quán nhận thấy Sophia không có ý định ở lại lâu hơn thời gian chuẩn bị ngựa, và lại đi mà chẳng chịu ăn uống gì, liền nhanh chóng lui ra ngoài. Lúc bấy giờ, Honour bắt đầu lên lớp cô chủ (vì quả thực mụ ăn nói rất bạt mạng), và sau một bài giảng đạo dài dằng dặc, trong đó mụ gợi nhắc lại dự định tiến về Luân Đôn của nàng, đồng thời liên tục bóng gió về sự bất ổn khi cứ kiên quyết theo đuổi một tên trai trẻ, mụ kết thúc bằng lời khuyên nhủ nghiêm túc sau đây: “Vì Chúa tôi, thưa tiểu thư, xin ngài hãy suy ngẫm xem mình đang làm gì và chuẩn bị đi đâu.”

Lời khuyên này, khi thốt ra với một vị tiểu thư đã phi ngựa gần bốn mươi dặm đường trong một điều kiện thời tiết chẳng mấy dễ chịu, nghe có vẻ ngớ ngẩn làm sao. Người ta có thể cho rằng nàng đã suy tính thấu đáo và định đoạt xong xuôi từ đời thuở nào rồi; trên thực tế, qua những lời bóng gió thốt ra, bà Honour dường như cũng nghĩ thế. Và tôi tin chắc rằng đây cũng là suy nghĩ của rất nhiều độc giả — những người mà tôi không mảy may nghi ngờ, đã từ lâu nhận thức rõ mồn một mục đích của nữ anh hùng chúng ta, và thậm chí còn cay đắng chỉ trích nàng là một ả đàn bà lẳng lơ.

Nhưng thực tế lại không phải vậy. Sophia dạo gần đây đã bị dằn vặt đến mức hoảng loạn giữa hy vọng và nỗi sợ, giữa bổn phận lẫn tình cảm dành cho người cha, lòng căm hận đối với Blifil, sự xót thương và (tại sao chúng ta lại phải che giấu sự thật cơ chứ?) cả tình yêu dành cho Jones — thứ tình cảm mà thái độ của người cha, của người cô, của tất cả mọi người xung quanh, và đặc biệt hơn cả là chính bản thân Jones, đã thổi bùng thành một ngọn lửa dữ dội — khiến tâm trí nàng chìm trong một trạng thái rối bời đến mức có thể nói là khiến chúng ta hoàn toàn mù quáng trước những việc mình đang làm, không biết mình đang đi đâu, hay đúng hơn là chẳng mảy may bận tâm đến hậu quả của bất cứ hướng đi nào.

Dẫu vậy, lời khuyên khôn ngoan và đầy từng trải của cô hầu gái ít nhiều cũng mang lại cho nàng những phút giây tĩnh tâm suy ngẫm; và cuối cùng nàng đã quyết định hướng thẳng tới Gloucester, rồi từ đó tiếp tục hành trình đến Luân Đôn.

Nhưng trớ trêu thay, chỉ cách thị trấn đó vài dặm trước khi tiến vào trong, nàng lại chạm trán với gã luật sư lặt vặt — kẻ, như đã đề cập trước đó, từng dùng bữa tại đó cùng ngài Jones. Gã này, vốn quen biết bà Honour từ trước, liền dừng lại và bắt chuyện với mụ; điều mà Sophia lúc bấy giờ chẳng mảy may bận tâm, ngoài việc hỏi xem hắn là ai.

Tuy nhiên, sau khi được Honour tường thuật chi tiết hơn về gã đàn ông này tại Gloucester, và nghe kể về tốc độ đi lại chóng mặt của hắn — điều mà (như đã lưu ý từ trước) vốn làm nên tên tuổi của hắn; đồng thời nhớ lại rằng mình từng tình cờ nghe Honour tiết lộ cho hắn biết họ đang trên đường tới Gloucester, nàng bắt đầu đâm ra lo sợ rằng thông qua gã này, cha nàng có thể lần ra dấu vết của nàng đến tận thành phố đó. Do đó, nếu nàng tiếp tục nhập vào con đường đi Luân Đôn tại đây, nàng e rằng ông chắc chắn sẽ bắt kịp mình. Thế là nàng thay đổi quyết định; và sau khi thuê ngựa để đi một chuyến dài trọn tuần theo một hướng hoàn toàn không có ý định ghé qua, nàng lại tiếp tục lên đường sau một bữa ăn nhẹ, bất chấp mong muốn lẫn những lời nài nỉ khẩn thiết của cô hầu gái, cùng sự can ngăn không kém phần quả quyết của bà Whitefield — người vì phép lịch sự, hoặc có lẽ do bản tính tốt bụng (bởi trông tội nghiệp nữ quý tộc trẻ tuổi đã kiệt sức lắm rồi), đã tha thiết nài nỉ nàng ở lại nghỉ qua đêm tại Gloucester.

Chỉ nạp lại năng lượng bằng chút trà và nằm nghỉ trên giường chừng hai tiếng đồng hồ trong lúc chờ người ta chuẩn bị ngựa, Sophia kiên quyết rời khỏi quán trọ của bà Whitefield vào khoảng mười một giờ đêm. Nàng rẽ thẳng vào con đường dẫn tới Worcester, và chưa đầy bốn tiếng sau đã đặt chân đến chính cái quán trọ mà chúng ta từng gặp nàng lần gần đây nhất.

Như vậy, sau khi đã dò dẫm lại thật tỉ mỉ hành trình của nữ anh hùng chúng ta từ lúc rời nhà cho đến khi đặt chân tới Upton, chúng ta sẽ chỉ dùng vài lời ngắn ngủi để đưa người cha của nàng đến cùng một địa điểm. Lão ta, sau khi nhận được manh mối đầu tiên từ gã phu trạm từng dẫn đường cho con gái đến Hambrook, đã rất dễ dàng lần theo dấu vết của nàng tới Gloucester; từ đó tiếp tục truy đuổi nàng đến Upton, bởi lão được biết ngài Jones đã chọn lộ trình ấy (vì Partridge, theo cách nói của lão squire, đi đến đâu cũng để lại một mùi hương nồng nặc phía sau). Lão không mảy nghi ngờ chuyện Sophia cũng di chuyển — hoặc theo từ ngữ thô tục của lão là ‘chạy’ — theo cùng một hướng đó. Lão quả thực đã thốt lên một câu cửa miệng rất phàm tục, thứ mà thiết nghĩ không cần phải chép lại ở đây, bởi những tay săn cáo — những kẻ duy nhất có thể hiểu được nó — sẽ tự động liên tưởng ngay ra trong đầu.