“Chúng tôi ở Bath chưa đầy hai tuần sau lễ cưới; bởi vì, đối với việc giảng hòa với người dì của tôi, hoàn toàn không có hy vọng gì; và về phần gia tài của tôi, chẳng một xu cắc nào có thể đụng đến cho đến khi tôi đủ tuổi trưởng thành, mà lúc đó còn phải hơn hai năm nữa. Chồng tôi vì thế quyết định lên đường đi Ireland; tôi liền kịch liệt phản đối điều đó, đồng thời kiên quyết đòi ông ấy giữ lời hứa đã đưa ra trước khi kết hôn là sẽ không bao giờ bắt tôi đi chuyến này nếu tôi không đồng ý; và thực ra tôi chưa bao giờ có ý định đồng ý cả; và tôi tin rằng chẳng ai lại trách mắng tôi vì quyết định ấy; thế nhưng, điều này tôi chưa từng hé lộ với chồng, và chỉ xin khất lại một tháng; nhưng ông ấy đã ấn định ngày, và cứ khăng khăng bám lấy cái ngày đó.

“Buổi tối trước ngày chúng tôi khởi hành, trong lúc chúng tôi đang tranh cãi vấn đề này với sự hăng hái lớn từ cả hai phía, ông ấy đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế, bỏ đi một cách cộc cằn, miệng bảo là đang định ra phòng khách. Ông vừa mới bước ra khỏi nhà thì tôi nhìn thấy một tờ giấy rơi trên sàn, có lẽ ông đã vô tình rút nó ra khỏi túi cùng với chiếc khăn tay. Tôi nhặt tờ giấy lên, nhận ra đó là một bức thư, liền chẳng do dự gì mà mở ra đọc; và quả thực tôi đã đọc đi đọc lại nó nhiều lần đến mức có thể thuộc lòng gần như từng chữ cho cô nghe. Thư đó nguyên văn thế này:

“Đây chính là bức thư, từng chữ một. Hãy đoán xem, cô bạn thân mến của tôi — hãy đoán xem bức thư ấy đã tác động đến tôi thế nào. Anh ưu ái cô cháu gái vì tiền mặt của cô ta! Nếu mỗi một từ trong số những lời này là một lưỡi dao găm, tôi đã có thể vui sướng đâm thẳng chúng vào tim hắn; nhưng tôi sẽ không kể lại hành vi điên rồ của mình trong dịp ấy đâu. Tôi đã khóc gần cạn nước mắt trước khi hắn trở về nhà; nhưng dấu vết của chúng vẫn hiện rõ trên đôi mắt sưng húp của tôi. Hắn hầm hầm ném mình xuống ghế, và trong một khoảng thời gian dài cả hai chúng tôi đều lặng thinh. Cuối cùng, với giọng điệu kiêu kỳ, hắn nói: `Tôi hy vọng, thưa phu nhân, là các gia nhân của bà đã thu xếp xong xuôi mọi đồ đạc; vì xe ngựa sẽ sẵn sàng lúc sáu giờ sáng mai đấy.' Sự kiên nhẫn của tôi hoàn toàn bị đè bẹp bởi lời khiêu khích này, và tôi đáp lại: `Không, thưa ông, vẫn còn một bức thư chưa được thu dọn đây này;' rồi ném nó lên bàn, tôi liền quay sang chì chiết hắn bằng những lời lẽ cay đắng nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

“Không biết là sự hổ thẹn, nỗi thẹn thùng, hay sự khôn ngoan đã kìm hãm hắn, tôi không thể rõ; nhưng, dẫu hắn là kẻ có tính khí nảy lửa nhất, hắn chẳng hề nổi cơn lôi đình nào trong dịp này cả. Trái lại, hắn tìm cách xoa dịu tôi bằng những phương thức nhẹ nhàng nhất. Hắn thề thốt rằng cụm từ trong bức thư mà tôi phản đối kịch liệt nhất vốn không phải của hắn, và hắn cũng chưa từng viết ra điều gì như thế. Quả thật, hắn thừa nhận có nhắc đến chuyện kết hôn của mình, và sự ưu ái mà hắn dành cho bản thân tôi, nhưng lại thề thốt đủ điều rằng chưa từng đề cập đến bất kỳ chuyện kiểu như vậy chỉ vì túng quẫn tiền bạc, mà theo hắn là do đã quá lâu lơ là điền trang của mình ở Ireland. Và điều này, hắn bảo, là thứ hắn không tài nào chịu hé lộ với tôi, chính là lý do duy nhất khiến hắn phải khăng khăng bắt chúng tôi thực hiện chuyến đi. Sau đó, hắn dùng một vài lời lẽ vô cùng ngọt ngào, kết thúc bằng một cái ôm yếm âu yếm cùng vô số lời thề thốt tình yêu nồng cháy.

“Có một chi tiết, dẫu hắn chẳng hề viện dẫn đến nó, lại có sức nặng rất lớn đối với tôi để bênh vực cho hắn, đó chính là từ ‘tiền cấp dưỡng cho vợ’ trong bức thư của gã thợ may, trong khi dì tôi vốn chưa từng kết hôn, và điều này ông Fitzpatrick thừa nhận rõ ràng.——Do đó, tôi tưởng tượng rằng gã kia hẳn đã tự ý thêm thắt điều đó theo ý mình, hoặc nghe ngóng từ người ngoài, nên tôi tự thuyết phục bản thân rằng gã cũng có thể cả gan thốt ra dòng chữ đáng ghét kia mà chẳng dựa trên cơ sở đáng tin nào hơn. Lập luận kiểu gì thế này, mình ơi? Chẳng lẽ tôi đóng vai trò là một kẻ biện hộ hơn là một quan tòa ư?—Nhưng sao tôi lại phải nhắc đến một chi tiết thế này, hay viện dẫn đến nó để biện minh cho sự tha thứ của mình?—Nói tóm lại, dẫu hắn có phạm lỗi gấp đôi đi chăng nữa, thì chỉ một nửa sự dịu dàng và yếm âu mà hắn bày ra cũng đủ sức khiến tôi tha thứ cho hắn rồi. Giờ đây tôi chẳng còn phản đối gì thêm về việc lên đường của chúng tôi nữa, và chúng tôi đã khởi hành vào sáng hôm sau, rồi chỉ hơn một tuần lễ sau thì đặt chân đến trang viên của ông Fitzpatrick.

“Sự tò mò của cô sẽ châm chước cho việc tôi không kể lại bất kỳ sự kiện nào xảy ra trong suốt chuyến hành trình; bởi vì thực sự việc đi lại qua đó là một điều vô cùng khó chịu, và việc cùng tôi trải qua chuyến đi ấy cũng chẳng thoải mái gì hơn đối với cô.

“Thế thì, dinh cơ này là một ngôi nhà cổ kính: nếu tôi đang ở trong tâm trạng vui vẻ mà cô đã từng thấy tôi nhiều lần trước đây, tôi hoàn toàn có thể miêu tả nó cho cô nghe một cách đầy nực cười. Trông nó cứ như thể trước kia từng có một quý ông sinh sống. Ở đây có thừa phòng ốc, và chẳng hề chật chội đi chút nào vì thiếu đồ đạc; bởi vì quả thực bên trong chẳng có mấy thứ. Một bà cụ, trông già cỗi như thể cùng tuổi với tòa nhà, và rất giống người mà Chamont nhắc đến trong vở kịch The Orphan, đã đón chúng tôi ở cổng, và bằng một giọng hú réo khó lòng coi là của con người, đồng thời cũng vượt quá tầm hiểu biết của tôi, cất lời chào mừng người chủ nhân trở về nhà. Tóm lại, toàn bộ khung cảnh u ám và sầu thảm đến mức đẩy tinh thần tôi rơi xuống tận cùng vực thẳm tuyệt vọng; nhận ra điều đó, thay vì an ủi, chồng tôi lại còn khoét sâu thêm bằng hai hay ba nhận xét đầy ác ý. `Những ngôi nhà tốt đẹp, thưa phu nhân,' hắn nói, `như cô thấy đấy, có ở khắp mọi nơi ngoài nước Anh; nhưng có lẽ cô vẫn thích ở trong một khu nhà trọ tồi tàn ở Bath hơn nhỉ.'

“Hạnh phúc thay, cô bạn thân mến ạ, người phụ nữ nào mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào của cuộc đời, lại có được một người bạn đồng hành vui tính, tốt bụng để nâng đỡ và ủi an mình! Nhưng sao tôi lại ngẫm nghĩ về những hoàn cảnh hạnh phúc chỉ để làm trầm trọng thêm nỗi khốn khổ của chính mình? Người đồng hành của tôi, chẳng những không xua tan nổi bóng tối của sự cô độc, mà còn sớm thuyết phục tôi hiểu rằng tôi chắc chắn sẽ phải khốn cùng khi sống cạnh hắn ở bất cứ chốn nào, trong bất kỳ điều kiện nào. Nói một cách ngắn gọn, hắn là một gã cục cằn, một kiểu người có lẽ cô chưa từng chứng kiến bao giờ; bởi vì thực ra, chẳng có người phụ nữ nào lại thấy nó hiển hiện rõ rệt ngoài trừ ở một người cha, một người anh em, hoặc một người chồng; và dẫu cô có một người cha, thì ông ấy không mang tính cách đó. Gã cục cằn này trước kia từng tỏ ra trước mặt tôi là một người hoàn toàn trái ngược, và hắn vẫn giữ vẻ bề ngoài ấy đối với tất cả những người khác. Hỡi trời cao! Làm sao một con người có thể duy trì một lời dối trá liên tục khi ở bên ngoài và giữa đám đông, để rồi lại tự mãn khi chỉ phơi bày sự thật khó chịu ấy ngay trong chính tổ ấm của mình? Ở đây, cô bạn thân mến ạ, họ tự bù đắp cho sự kiềm chế đầy khó chịu mà họ phải trút bỏ lên tính khí của mình khi ở ngoài xã hội; bởi vì tôi nhận thấy rằng, chồng tôi càng tỏ ra vui vẻ, hào hứng và nhã nhặn bao nhiêu giữa chốn đông người bao nhiêu, thì khi về đến buổi gặp gỡ riêng tư tiếp theo của chúng tôi, hắn lại càng trở nên lầm lì và cau có bấy nhiêu. Tôi phải miêu tả sự tàn nhẫn của hắn thế nào đây? Trước tình cảm của tôi, hắn lạnh lùng và trơ lì. Những thói quen tinh nghịch nho nhỏ của tôi mà cô, Sophy thân mến, cùng những người khác từng ca ngợi là vô cùng dễ thương, lại bị hắn đối xử bằng thái độ khinh miệt. Trong những khoảnh khắc nghiêm túc nhất của tôi, hắn lại cất giọng ca hát và huýt sáo; và bất cứ khi nào tôi chìm đẫm trong sự chán nản và khốn khổ tột cùng, hắn lại nổi giận và lăng mạ tôi: bởi vì, dẫu hắn chưa từng hài lòng với sự vui vẻ của tôi, cũng chẳng bao giờ quy nó là do sự mãn nguyện của tôi ở bên hắn, thế nhưng tâm trạng ủ dột của tôi luôn khiến hắn chướng tai gai mắt, và hắn quy những điều đó là do sự hối hận của tôi vì đã (như hắn nói) kết hôn với một gã người Ireland.

“Cô sẽ dễ dàng hình dung được, cô bạn Graveairs thân mến của tôi (tôi xin lỗi nhé, thực sự tôi vừang quên bén mất bản thân), rằng khi một người phụ nữ có một cuộc hôn nhân thiếu khôn ngoan theo quan niệm của xã hội, nghĩa là khi cô ta không phải là một kẻ buôn bán thân xác rẻ mạt vì lợi ích tiền tài, thì cô ta nhất thiết phải có chút tình cảm và lòng quý mến dành cho người đàn ông của mình. Cô cũng sẽ dễ dàng tin rằng tình cảm ấy hoàn toàn có thể vơi đi; không, tôi xin đảm bảo với cô, sự khinh miệt sẽ nhổ tận gốc nó. Sự khinh miệt này giờ đây bắt đầu nảy sinh trong tôi đối với người chồng của mình, kẻ mà giờ đây tôi phát hiện ra là—tôi buộc phải thốt ra từ này—một tên đần độn chính c hiệu. Có lẽ cô sẽ tự hỏi tại sao tôi không phát hiện ra điều đó từ lâu trước kia; nhưng phụ nữ luôn tự vẽ ra hàng ngàn lời ngụy biện cho sự dại dột của những kẻ họ đem lòng mến mộ: hơn thế nữa, xin phép được nói cho cô hay, cần phải có một đôi mắt cực kỳ tinh tường mới có thể nhìn thấu một kẻ ngốc nằm sau lớp vỏ bọc vui vẻ và sự giáo dục lịch thiệp.

“Chắc chắn cô sẽ dễ dàng tưởng tượng ra rằng, một khi tôi đã khinh bỉ chồng mình, như tôi thú nhận với cô là tôi đã sớm làm thế, thì hệ quả tất yếu là tôi phải chán ghét sự hiện diện của hắn; và quả thực tôi đã có được diễm phúc là rất ít khi phải bận tâm đến điều đó; vì ngôi nhà của chúng tôi bấy giờ đã được trang hoàng hết sức trang nhã, các hầm rượu được dự trữ đầy ắp, cùng với chó săn và ngựa chiến được tậu về vô số kể. Do đó, vì quý ông nhà tôi tiếp đãi chòm xóm vô cùng nồng hậu, nên hàng xóm cũng hân hoan đổ xô đến nhà hắn; và các hoạt động thể thao cùng những cuộc chè chén đã ngốn quá nhiều thời gian của hắn, khiến cho chỉ một phần nhỏ trong những buổi trò chuyện, hay nói cách khác là những cơn cáu kỉnh của hắn, mới rơi vào phần tôi.

“Hạnh phúc biết bao cho tôi nếu tôi có thể dễ dàng né tránh mọi bầu không khí khó chịu khác như thế; nhưng hỡi ôi! tôi lại bị giam hãm trong số những kẻ liên tục tra tấn tôi; và điều đó càng tồi tệ hơn khi tôi chẳng hề thấy một tia hy vọng nào được giải thoát khỏi chúng. Những người bạn đồng hành ấy chính là những suy nghĩ đầy dằn vặt của tôi, thứ vốn hành hạ và ám ảnh tôi suốt ngày đêm. Trong hoàn cảnh đó, tôi đã trải qua một khung cảnh mà sự kinh hoàng của nó chẳng thể nào miêu tả hay tưởng tượng nổi. Hãy tưởng tượng đi, cô bạn thân mến, hãy tự hình dung xem, nếu có thể, những gì tôi đã phải gánh chịu. Tôi trở thành một người mẹ do chính kẻ mà tôi khinh miệt, căm ghét và ghê tởm. Tôi phải trải qua tất cả những đớn đau và khốn khổ của một kỳ sinh nở (còn đau đớn gấp mười lần trong một hoàn cảnh như thế so với cơn đau vượt cạn tồi tệ nhất khi người ta chịu đựng vì một người đàn ông mình yêu thương) nơi chốn hoang vu, hay nói đúng hơn là một khung cảnh trụy lạc và tiệc tùng bời bời, không có lấy một người bạn, không có một người đồng hành, hay chẳng có nổi bất kỳ hoàn cảnh dễ chịu nào thường có xu hướng làm dịu bớt, và có lẽ đôi khi còn bù đắp nhiều hơn thế nữa cho những nỗi thống khổ của giới nữ chúng ta vào quãng thời gian ấy.”