Jones vừa về đến nhà thì nhận được bức thư sau:

Jones chẳng có mấy thời gian để suy ngẫm về bức thư này thì một bức thứ hai từ cùng một người lại được mang tới; và bức này, chúng tôi cũng xin chép lại nguyên văn.

Xin nhường lại cho những kẻ từng trải trong chuyện ái tình phán quyết xem bức thư giận dữ hay bức thư dịu dàng mang lại nhiều phiền muộn hơn cho Jones. Điều chắc chắn là anh chẳng hề có chút hào hứng nào để đi thăm hỏi ai nữa vào tối hôm đó, ngoại trừ một người duy nhất. Tuy nhiên, anh tự thấy danh dự của mình đã bị ràng buộc, và giả sử đây chưa phải là lý do đủ nặng ký, thì anh cũng chẳng dám thổi bùng tâm trạng của phu nhân Bellaston thành ngọn lửa mà anh có lý do để e rằng nó rất dễ bắt lửa, và hệ quả của nó có thể là việc Sophia phát hiện ra điều mà anh vô cùng khiếp sợ. Do đó, sau một hồi đi lại đầy bứt rứt trong phòng, anh đang chuẩn bị lên đường thì vị phu nhân đã kịp thời ngăn anh lại, không phải bằng một bức thư khác, mà bằng chính sự hiện diện của nàng. Nàng bước vào phòng với trang phục xộc xệch và vẻ mặt đầy rối bời, rồi ngả người xuống ghế. Sau khi đã lấy lại hơi thở, nàng nói: — "Anh thấy đấy, thưa anh, khi phụ nữ đã bước quá một giới hạn, họ sẽ chẳng dừng lại ở bất kỳ đâu nữa. Nếu có ai dám thề thốt điều này với tôi cách đây một tuần, tôi tuyệt đối sẽ không tin rằng mình lại có thể làm thế." — "Tôi hy vọng rằng, thưa phu nhân," Jones lên tiếng, "phu nhân Bellaston kiều diễm của tôi sẽ thấy khó lòng mà tin vào bất cứ điều gì chống lại một kẻ luôn khắc ghi những ân huệ sâu sắc mà nàng đã ban cho anh." — "Thật vậy sao!" nàng thốt lên. "Khắc ghi ân huệ ư! Chẳng lẽ tôi lại chờ đợi được nghe những lời lẽ lạnh lùng nhường ấy từ ông Jones hay sao?" — "Xin hãy tha thứ cho tôi, thiên thần dấu yêu của tôi," anh đáp, "nếu như sau những bức thư tôi vừa nhận được, cùng nỗi sợ hãi trước cơn giận dữ của nàng — mặc dù tôi chẳng biết mình đã làm gì nên tội..." — "Và thế là," nàng mỉm cười nói, "tôi mang một vẻ mặt giận dữ đến thế sao? — Tôi thực sự đã mang theo một bộ mặt cằn nhằn đến đây ư?" — "Nếu đàn ông còn chút danh dự nào," anh nói, "tôi chưa hề làm gì để đáng phải chịu cơn thịnh nộ của nàng. — Nàng còn nhớ cuộc hẹn mà nàng đã gửi cho tôi chứ; tôi đã đến đúng theo lời hẹn đó." — "Tôi cầu xin anh," nàng kêu lên, "đừng có thuật lại cái điều gớm ghiếc ấy nữa. — Chỉ trả lời tôi một câu hỏi thôi, và tôi sẽ thấy yên lòng. Anh đã bán đứng danh dự của tôi cho cô ta rồi phải không?" — Jones quỳ sụp xuống, và bắt đầu thốt lên những lời thề thốt mãnh liệt nhất, thì Partridge đột ngột nhảy múa tưng bừng bước vào phòng, trông như một kẻ say men hạnh phúc, vừa la lớn: — "Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi! — Thưa ngài, đây này, cô ấy ở đây này — Mụ Honour đang ở ngoài cầu thang kìa." — "Cản cô ta lại một lát!" Jones hét lên. — "Nơi này, thưa phu nhân, hãy nấp sau chiếc giường đi, tôi chẳng còn căn phòng nào, cái tủ nào, hay xó xỉ nào trên đời này để giấu người được nữa; quả thật chưa từng có cái tai nạn nào khốn nạn thế này." — "Khốn nạn thật chứ lại!" vị phu nhân thốt lên khi bước đến chỗ ẩn nấp của mình; và ngay sau đó, Honour bước vào.

"Trời đất quỷ thần ơi!" mụ ta cất giọng. "Ông Jones, chuyện gì thế này? — Cái tên đầy tớ hỗn xược nhà ông suýt nữa thì không cho tôi lên lầu. Tôi hy vọng hắn không có cái lý do giống như ở Upton để ngăn tôi gặp ông chứ. — Chắc ông chẳng đời nào ngờ lại được gặp tôi đâu nhỉ; nhưng quả thực ông đã bỏ bùa cô chủ tôi mất rồi. Tội nghiệp cô chủ nhỏ đáng yêu! Chắc chắn là tôi thương con bé như chị em ruột thịt ấy. Chúa phù hộ cho ông nếu ông không đối xử tử tế với nó! Và chắc chắn là nếu ông dám làm thế, thì chẳng hình phạt nào trên đời này là đủ tồi tệ cho ông đâu."

Jones nài nỉ mụ hãy nói thì thầm thôi, vì có một phu nhân đang lâm bệnh ở căn phòng bên cạnh. — "Một phu nhân ư!" mụ ta ré lên. "À, chắc là một trong mấy cô nhân tình của ông rồi. — Ôi ông Jones, trên đời này có nhiều bọn chúng lắm; tôi tin là chúng ta đã lạc vào nhà của một mụ như thế rồi đấy, vì riêng cái cô Bellaston gì đó thì tôi dám cá là chẳng ra cái thớ gì đâu." — "Suỵt! Suỵt!" Jones gạt đi. "Mỗi một từ cô nói đều bị phòng bên cạnh nghe thấy hết đấy." — "Tôi thèm vào quan tâm," Honour đáp, "tôi có bôi nhọ ai đâu; nhưng mà ngặt nỗi đám đầy tớ cứ vô tư kháo nhau rằng phu nhân nhà ấy toàn hẹn hò với đàn ông ở một chỗ khác — nơi mà cái nhà đó đứng tên một mụ đàn bà góa nghèo; nhưng phu nhân nhà ấy mới là người trả tiền thuê nhà, và ngài ta còn nhận được khối thứ tốt lành khác từ mụ ta nữa cơ, chúng nó bảo thế đấy."

Đến lúc này, sau khi đã tỏ ra vô cùng bứt rứt, Jones liền định bị miệng mụ lại: — "Trời ơi! Này ông Jones, chắc chắn là ông phải để cho tôi nói chứ; tôi có bôi nhọ ai đâu, tôi chỉ nói lại những gì nghe người ta đồn thổi thôi chứ bộ — và tôi tự nghĩ trong đầu rằng, chúc mụ đàn bà nghèo kia cứ hưởng trọn khối tài sản phú quý ấy đi, nếu mụ ta vớ được nó bằng cái cách tồi tệ như thế. Thà nghèo mà trong sạch còn hơn." — "Đám đầy tớ đúng là những kẻ khốn nạn," Jones bức xúc nói, "chúng dám vu khống phu nhân của chúng một cách bất công." — "Ờ thì đúng rồi, đầy tớ xưa nay vẫn luôn là lũ khốn nạn, cô chủ tôi cũng nói thế, và con bé chẳng buồn nghe lấy nửa lời." — "Không, tôi tin chắc rằng," Jones khẳng định, "Sophia của tôi quá đỗi thanh cao để mà thèm nghe mấy lời đồn bới đê tiện ấy." — "Thôi đi, tôi tin là chẳng có đồn bới gì sất," Honour cãi, "vì cớ gì mà mụ ta lại phải đi hẹn hò với đàn ông ở một căn nhà khác? — Chẳng bao giờ có chuyện đó là vì mục đích tốt đẹp cả: vì nếu mụ ta có ý định chính đáng muốn được theo đuổi, như bất kỳ quý cô nào cũng có quyền đàng hoàng ban ân huệ cho đàn ông vì mục đích đó: thì lý do ở đâu chứ?" — "Tôi xin thưa," Jones kêu lên, "tôi không thể nghe nổi những lời này về một vị phu nhân có danh giá nhường ấy, lại còn là họ hàng của Sophia nữa; hơn nữa, cô sẽ làm cho vị phu nhân tội nghiệp ở phòng bên phát điên lên mất. — Xin cô hãy làm ơn bước xuống lầu cùng tôi." — "Thôi được, thưa ngài, nếu ngài không để tôi nói thì tôi thôi. — Đây, thưa ngài, có bức thư từ cô chủ nhỏ gửi cho ngài đây — khối kẻ thèm rỏ dãi ra để có được thứ này ấy chứ? Nhưng mà ông Jones này, tôi thấy ông chẳng rộng rãi cho lắm đâu, thế mà tôi cứ nghe mấy đứa gia nhân bảo rằng —— nhưng tôi chắc chắn là ông sẽ công bằng thừa nhận rằng tôi chưa bao giờ được nhìn thấy bóng dáng đồng tiền của ông cả."

Đến đây, Jones vội vàng cầm lấy bức thư, rồi ngay lập tức nhét năm đồng vàng vào tay mụ ta. Kế đến, anh thì thầm gửi ngàn lời cảm ơn đến nàng Sophia dấu yêu của mình và nài nỉ mụ hãy để anh được đọc thư: mụ ta liền lui ra ngay, không quên bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hào phóng của anh.

Phu nhân Bellaston bấy giờ mới bước ra từ phía sau bức màn. Làm sao tôi có thể miêu tả được cơn thịnh nộ của nàng đây? Lưỡi nàng lúc đầu cứng đờ không thốt nên lời; nhưng những tia lửa giận thì phóng ra từ đôi mắt, và quả thực phải thế, bởi vì cõi lòng nàng đang bốc cháy phừng phừng. Và giờ đây, ngay khi giọng nói đã tìm lại được lối ra, thay vì trút giận lên đầu Honour hay đám đầy tớ của chính mình, nàng lại quay sang tấn công tội nghiệp Jones. — "Anh thấy đấy," nàng nói, "những gì tôi đã hy sinh vì anh; danh tiếng của tôi, danh dự của tôi — đã mất đi vĩnh viễn! Và tôi nhận lại được gì chứ? Bị bỏ mặc, bị coi thường vì một ả nhà quê, vì một kẻ đần độn." — "Tôi đã phạm phải sự ghẻ lạnh nào, hay sự coi thường nào, thưa phu nhân?" Jones kêu lên. — "Ông Jones," nàng nói, "giả vờ giả vịt cũng chẳng ích gì đâu; nếu anh muốn tôi được yên lòng, anh phải hoàn toàn từ bỏ cô ta; và như một minh chứng cho ý định của anh, hãy đưa bức thư đó cho tôi xem." — "Bức thư nào cơ, thưa phu nhân?" Jones hỏi. — "Thôi nào, chắc chắn là," nàng đáp, "anh không đến nỗi mặt dày dám chối đây đẩy là mình vừa nhận được một bức thư qua tay con ả lẳng lơ đó chứ." — "Và phu nhân có thể," anh thốt lên, "đòi hỏi ở tôi một việc mà tôi buộc phải vứt bỏ cả danh dự của mình mới có thể đáp ứng sao? Tôi đã đối xử với phu nhân như thế bằng bộ mặt ấy ư? Giả sử tôi phạm tội phản bội cô gái ngây thơ tội nghiệp ấy với phu nhân, thì phu nhân có đảm bảo gì rằng tôi sẽ không làm điều tương tự với chính phu nhân chứ? Một phút suy ngẫm thôi, tôi tin là phu nhân sẽ nhận ra rằng một kẻ mà ngay cả bí mật của một người phụ nữ cũng không giữ nổi thì chắc chắn phải là kẻ khốn nạn đê tiện nhất trên đời." — "Hay lắm," nàng nói — "Tôi chẳng cần phải khăng khăng bắt anh trở thành kẻ đê tiện khốn nạn trong chính suy nghĩ của anh đâu; bởi vì nội dung bên trong bức thư kia cũng chẳng thể cho tôi biết điều gì khác ngoài những gì tôi đã thừa rõ. Tôi thừa biết cái quan hệ giữa hai người đang đứng ở mức nào rồi."

Tiếp sau đó là một cuộc trò chuyện dài đằng đẵng, mà độc giả nào không quá tò mò chắc sẽ phải thầm cảm ơn tôi vì đã không chép lại toàn bộ. Do đó, chỉ xin tóm lược thế này để độc giả hay biết: phu nhân Bellaston ngày càng nguôi giận, và cuối cùng thì nàng đã tin, hoặc giả vờ tin, những lời thề thốt của anh rằng cuộc gặp gỡ của anh với Sophia tối hôm đó hoàn toàn chỉ là sự tình cờ, cùng mọi vấn đề khác mà độc giả đều đã rõ, và như Jones đã phân tích rành mạch trước mặt nàng, hiển nhiên là nàng chẳng có lý do gì thực tế để mà nổi giận với anh cả.

Tuy nhiên, sâu thẳm trong tim nàng vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn trước việc anh từ chối cho xem bức thư; con người ta vốn dĩ là thế, thường phớt lờ trước những lý lẽ rành mạch nhất khi chúng đi ngược lại với những dục vọng ngự trị trong lòng. Nàng hoàn toàn thừa biết rằng Sophia chiếm vị trí ưu tiên số một trong trái tim Jones; thế nhưng, dẫu kiêu kỳ và dâm đãng nhường nào, vị phu nhân ấy cuối cùng vẫn chấp nhận đứng ở vị trí thứ hai; hay nói đúng hơn theo một thuật ngữ pháp lý, nàng bằng lòng với việc sở hữu thứ mà một người phụ nữ khác mới là người nắm giữ quyền thừa hưởng về sau.

Cuối cùng, hai người đi đến thỏa thuận rằng từ nay về sau Jones vẫn sẽ đến thăm viếng ngôi nhà đó: vì Sophia, người hầu của cô, cùng toàn bộ gia nhân sẽ quy những chuyến ghé thăm này vào tài khoản của Sophia; và chính nàng sẽ được coi là kẻ bị qua mặt.

Kế sách này do vị phu nhân vạch ra, và được Jones vô cùng hào hứng đón nhận, bởi thực tình anh đang mừng rỡ vì dẫu sao cũng có hy vọng được gặp lại Sophia của mình; bản thân phu nhân cũng khôn nguôi đắc ý trước màn qua mặt Sophia ấy — điều mà nàng đinh ninh rằng vì lợi ích riêng của chính mình, Jones đời nào dám hé lộ cho cô ta biết.

Ngày hôm sau được ấn định cho buổi ghé thăm đầu tiên, và đoạn, sau những nghi thức xã giao cần thiết, phu nhân Bellaston ra về.