Jones sau khi đã chợp mắt một vài tiếng cho lại sức bèn gọi Partridge vào; anh đưa cho lão một tờ ngân phiếu năm mươi bảng và bảo đi đổi lấy tiền mặt. Partridge nhận lấy với đôi mắt sáng rực, nhưng khi ngẫm nghĩ kỹ hơn, lão lạiâm thầm dấy lên những mối nghi ngờ không mấy tốt đẹp gì cho danh dự của chủ mình; những suy nghĩ ấy càng thêm phần có cơ sở bởi nỗi ám ảnh kinh hoàng của lão về buổi vũ hội hóa trang, lớp trang phục mà chủ mình đã mặc khi đi lẫn lúc về, và việc cậu ta đã đi biền biệt suốt cả đêm. Nói thẳng ra, cách duy nhất lão có thể nghĩ ra để giải thích cho việc đâu ra mà chủ mình có được tờ ngân phiếu này chính là do trộm cắp; và thú thật là, nếu độc giả không đoán ra đó là nhờ lòng hào phóng của phu nhân Bellaston, thì cũng khó lòng tưởng tượng được nguyên nhân nào khác.

Do đó, để minh oan cho danh dự của chàng Jones, và để trả lại công bằng cho sự rộng lượng của vị quý bà nọ, quả thực anh đã nhận được món quà này từ bà. Dù bà không mấy mặn mà với các hội từ thiện thịnh hành thời bấy giờ như xây bệnh viện hay tương tự, bà lại không hề thiếu đi nhân đức Cơ Đốc ấy; và bà cho rằng (theo tôi là rất đúng đắn) một thanh niên tài cao mà trong túi không dính một xu thì hoàn toàn xứng đáng để nhận được lòng tốt này.

Mr Jones và Mr Nightingale đã được mời đến dùng bữa trưa nay với Mrs Miller. Thế nên, đúng giờ hẹn, hai vị thanh niên cùng hai thiếu nữ đã tề tựu ở phòng khách, nơi họ phải kiên nhẫn chờ đợi từ ba giờ cho tới tận gần năm giờ thì người chủ nhà nhân hậu mới xuất hiện. Bà vừa có việc đi ra ngoại ô để thăm một người họ hàng, và khi trở về, bà đã kể lại câu chuyện thế này.

“Tôi hy vọng các cậu sẽ tha lỗi vì để mình phải chờ lâu; chắc chắn là nếu biết rõ nguyên nhân thì các cậu sẽ thông cảm—tôi vừa đi thăm một người chị em họ cách đây chừng sáu dặm, cô ấy vừa mới sinh con xong.—Đó phải là bài học cho tất cả mọi người (bà nói, liếc nhìn các cô con gái) về chuyện kết hôn mà không suy tính kỹ càng. Chẳng có hạnh phúc nào trên đời này mà lại thiếu đi một nền tảng tài chính tối thiểu cả. Ôi Nancy! Làm sao ta có thể tả xiết tình cảnh khốn cùng mà ta đã chứng kiến nơi người chị họ tội nghiệp của con? Cô ấy vừa sinh con được một tuần, thế mà giữa cái thời tiết giá lạnh này, cô ấy lại nằm trong một căn phòng lạnh lẽo chẳng có lấy một tấm rèm che giường, và trong nhà không có nổi một giạ than để sưởi ấm; đứa con trai thứ hai, thằng bé dễ thương ngọt ngào ấy, đang ngâm mình trong cơn bệnh viêm họng ngay trên chiếc giường nằm cùng mẹ, vì trong nhà chẳng còn chiếc giường nào khác. Tội nghiệp bé Tommy nhỏ bỏng! Mẹ tin là, Nancy, con sẽ chẳng bao giờ gặp lại đứa cháu cưng của mình nữa đâu; vì thằng bé thực sự đang rất nặng. Mấy đứa trẻ còn lại thì sức khỏe tương đối ổn: nhưng con bé Molly, mẹ sợ rằng nó sẽ tự vắt kiệt sức mình mất: nó mới chỉ mười ba tuổi thôi, Mr Nightingale ạ, thế mà trong đời tôi chưa từng thấy ai chăm sóc bệnh nhân khéo đến thế; nó vừa phục dịch mẹ vừa chăm nom em; và điều kỳ diệu ở một sinh còn quá đỗi trẻ con ấy là nó luôn tỏ ra vô cùng vui vẻ trước mặt mẹ; thế mà tôi đã tận mắt chứng kiến—tôi đã thấy đứa trẻ tội nghiệp ấy, Mr Nightingale ạ, quay mặt đi và lén lút lau những giọt nước mắt trên khóe mi.” Đến đây, Mrs Miller bị nghẹn ngào bởi chính những giọt nước mắt của mình nên không thể nói tiếp được nữa, và tôi tin là chẳng có ai có mặt ở đó lại không rơi nước mắt cùng bà; cuối cùng bà cũng bình tĩnh lại đôi chút và tiếp tục câu chuyện: “Giữa lúc khốn cùng như vậy mà người mẹ vẫn giữ được tinh thần một cách đáng kinh ngạc. Mối lo về tính mạng của đứa con trai là điều đè nặng lên tâm can cô ấy nhất, thế mà cô ấy vẫn cố gắng hết sức để giấu kín cả nỗi lo ấy vì người chồng. Tuy nhiên, nỗi đau buồn đôi khi vẫn lấn át mọi sự cố gắng của cô ấy; bởi vì cô ấy từ xưa đã vô cùng cưng chiều đứa con trai này, mà thằng bé lại là một sinh linh vô cùng hiểu chuyện và ngọt ngào. Tôi xin đasth thề là chưa bao giờ trong đời tôi lại bị dao động mạnh đến thế khi nghe đứa trẻ khốn khổ ấy, mới chưa tròn bảy tuổi, trong lúc người mẹ đang ướt đẫm nước mắt vì nó, lại cất lời an ủi mẹ. `Thưa mẹ,' đứa bé thưa, `con sẽ không chết đâu; con chắc chắn là Thượng Đế toàn năng sẽ không bắt Tommy đi đâu; dù thiên đường có tuyệt vời đến đâu đi nữa, con thà ở lại đây chịu đói khát cùng mẹ và tía còn hơn là đến đó.' Xin các vị lượng thứ, tôi không sao kìm được” (bà vừa nói vừa lau nước mắt), “sự nhạy cảm và lòng hiếu thảo ở một đứa trẻ như vậy lại lớn lao nhường ấy.—Và rồi, có lẽ, nó lại là kẻ ít đáng thương nhất; bởi vì chỉ một hoặc hai ngày nữa thôi, rất có thể sẽ đưa nó vượt khỏi tầm với của mọi nỗi đau khổ nơi trần thế. Người cha mới thực sự là kẻ đáng thương nhất. Người đàn ông tội nghiệp ấy, gương mặt anh ta chính là bức tranh thu nhỏ của sự kinh hoàng, trông chẳng khác nào một xác chết đi lại. Ôi trời đất ơi! Cảnh tượng gì đập vào mắt tôi khi vừa bước chân vào căn phòng đó! Con người khốn khổ ấy đang nằm rạp phía sau chiếc gối tựa, vừa ôm lấy đứa con vừa đỡ lấy người vợ cùng một lúc. Anh ta chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo lót mỏng manh; vì chiếc áo khoác ngoài đã được trải lên giường để thay cho chăn đắp.—Khi anh ta đứng dậy lúc tôi bước vào, tôi suýt chẳng nhận ra nữa. Mr Jones ạ, chỉ cách đây nửa tháng thôi, anh ta còn là một người đàn ông khôi ngô tuấn tú nhất mà ngài từng thấy; Mr Nightingale cũng từng gặp anh ta rồi. Đôi mắt trũng sâu, khuôn mặt xanh xao với bộ râu dài mọc rậm rạp. Cơ thể run lẩy bẩy vì lạnh, lại còn tiều tụy vì đói nữa; vì chị họ tôi bảo rằng cô ấy rất khó khăn lắm mới nài nỉ được anh ta chịu ăn một chút.—Chính anh ta đã thì thầm với tôi—anh ta nói với tôi—tôi không tài nào nhắc lại được—anh ta bảo anh ta không sao nuốt nổi miếng bánh mì trong khi lũ trẻ đang phải chịu đói. Thế mà, các cậu có tin nổi không, hỡi các gentlemen? Giữa cảnh khốn cùng ấy, người vợ lại được dùng món cháo tẩm bổ ngon lành hệt như đang ở giữa chốn giàu sang phú quý nhất; tôi đã nếm thử, và hình như chưa bao giờ được nếm món nào ngon hơn thế.—Anh ta bảo nguồn tiền để mua thứ đó cho vợ có lẽ đã được một thiên thần từ thiên đường gửi xuống. Tôi chẳng hiểu ý anh ta là gì; vì lúc đó tôi chẳng còn chút tâm trí nào để mà gặng hỏi lấy một câu.”

“Đây là một cuộc tình tự nguyện đúng nghĩa đen, theo cách người ta vẫn gọi; nghĩa là một cuộc hôn nhân giữa hai kẻ vô sản. Quả thực tôi phải nói rằng, tôi chưa từng thấy cặp vợ chồng nào quấn quýt nhau hơn thế; nhưng sự quấn quýt ấy thì có ích gì ngoài việc để dằn vặt lẫn nhau chứ?” “Dạ thưa mẹ,” Nancy thưa, “con vẫn luôn coi chị họ Anderson” (đó là tên của cô ấy) “là một trong những người phụ nữ hạnh phúc nhất.” “Mẹ chắc chắn một điều,” Mrs Miller đáp, “tình cảnh hiện tại hoàn toàn trái ngược; bởi vì bất kỳ ai cũng có thể nhận ra rằng sự xót xa đầy ân cần trước nỗi đau khổ của người kia mới chính là phần bi kịch cay đắng nhất trong cơn hoạn nạn của cả hai vợ chồng. So với điều đó thì đói rét, khi chỉ tác động lên bản thân mỗi người, hầu như chẳng thấm vào đâu. Thậm chí những đứa con, ngoại trừ đứa út chưa đầy hai tuổi, cũng cảm nhận được điều tương lai ấy; bởi vì đó là một gia đình vô cùng yêu thương nhau, và nếu chỉ có một mức thu nhập tối thiểu vừa đủ sống thôi, họ đã là những con người hạnh phúc nhất trên đời rồi.” “Con chưa từng thấy mảy may dấu hiệu khốn khó nào ở nhà chị ấy cả,” Nancy đáp lại; “con thực sự xót ruột đến đứt từng khúc ruột vì những gì mẹ vừa kể.”—“Ôi con bé khờ khạo,” người mẹ đáp, “nó vẫn luôn cố gắng xoay sở để vượt lên hoàn cảnh trong mọi chuyện. Họ vẫn luôn rơi vào cảnh túng quẫn ngập đầu; nhưng quả thực, thảm họa khốn cùng này lại do người khác mang đến cho họ. Người chồng tội nghiệp đã đứng ra bảo lãnh nợ cho gã em trai đốn mạt; và cách đây chừng một tuần, đúng ngay trước ngày cô ấy sinh con, toàn bộ đồ đạc trong nhà họ đã bị tịch thu và đem bán theo lệnh thi hành án. Anh ta có gửi cho tôi một bức thư thông qua một tay thừa phát lại, nhưng gã tiểu nhân kia đã giấu tiệm đi chẳng thèm đưa. —Thì anh ta sẽ nghĩ gì về việc tôi để mặc suốt một tuần trời trôi qua mà không hề hay biết gì về cơ sự của họ?”

Jones nghe câu chuyện kể ấy mà đôi mắt không khỏi rưng rưng; khi câu chuyện vừa dứt, anh liền kéo riêng Mrs Miller sang một căn phòng khác, rồi đưa cho bà chiếc ví bên trong có năm mươi bảng Anh, và nhờ bà mang một số tiền tùy ý trao tận tay những con người khốn khổ ấy. Ánh mắt mà Mrs Miller dành cho Jones trong khoảnh khắc đó thật khó mà diễn tả cho hết. Bà vỡ òa trong một thứ cảm xúc nghẹn ngào của niềm hân hoan tột độ và thốt lên rằng—“Lạy Chúa trên cao! Trên đời này lại có một người đàn ông như thế ư?”—Nhưng rồi chợt định thần lại, bà tiếp lời, “Quả thật tôi biết một người như thế; nhưng liệu còn có ai khác nữa không?” “Thưa phu nhân,” Jones cất lời, “tôi hy vọng vẫn có rất nhiều người có lòng trắc ẩn thông thường; bởi vì việc xẻ chia với nỗi thống khổ của đồng loại suy cho cùng cũng chẳng có gì gọi là to tát.” Mrs Miller liền nhận lấy mười đồng guineas, đó là hạn mức tối đa mà anh có thể nài nỉ bà chấp nhận, và nói rằng, “Bà sẽ tìm cách trao tận tay họ vào sáng sớm hôm sau;” rồi bà nói thêm rằng, “chính bản thân bà cũng đã giúp đỡ đôi chút cho gia đình tội nghiệp ấy, nên tình cảnh của họ hiện tại không đến mức bi đát như lúc bà mới tìm đến.”

Họ sau đó quay trở lại phòng khách, nơi Nightingale bày tỏ sự bàng hoàng sâu sắc trước hoàn cảnh bi đát của những con người khốn khổ ấy—những người mà thực ra anh ta thừa biết; bởi vì anh ta đã gặp họ không dưới một lần tại nhà Mrs Miller. Anh ta lớn tiếng chỉ trích sự dại dột khi đi đứng ra gánh vác nợ nần thay cho kẻ khác; tuôn ra vô số lời nguyền rủa cay nghiệt nhắm vào người em trai; và kết lại bằng niềm hy vọng giá như có thể làm được điều gì đó cho gia đình bất hạnh nọ. “Thưa phu nhân,” anh ta gợi ý, “liệu ngài có nên giới thiệu họ với Mr Allworthy chăng? Hay ngài nghĩ sao về việc quyên góp tiền? Tôi xin sẵn lòng đóng góp một đồng guinea từ tận đáy lòng.”

Mrs Miller không đáp lại; còn Nancy, người vừa được mẹ thì thầm cho biết về lòng hào phóng của Jones, bỗng tái mặt trước lời đề nghị đó; dẫu cho nếu một trong hai người tỏ ra khó chịu với Nightingale thì chắc chắn điều đó hoàn toàn có lý. Bởi vì lòng hào phóng của Jones, giả sử anh ta có biết đi chăng nữa, cũng không phải là một tấm gương bắt buộc anh ta phải noi theo; và có hàng ngàn kẻ sẵn sàng chẳng móc ví ra dù chỉ nửa xu, quả thực anh ta cũng chẳng hề bỏ ra đồng nào cả, vì anh ta có ngỏ ý giúp đỡ gì đâu; và thế là, trong khi những người khác thấy không cần thiết phải lên tiếng đòi hỏi, anh ta cứ thế giữ chặt túi tiền của mình.

Thực lòng mà nói, tôi từng quan sát thấy—và có lẽ chẳng bao giờ có cơ hội nào tốt hơn lúc này để chia sẻ sự quan sát ấy—rằng thiên hạ nhìn chung chia làm hai luồng quan điểm trái ngược nhau về lòng bác ái, và chúng hoàn toàn đối lập với nhau. Một phái dường như cho rằng tất cả những hành động kiểu này phải được trân trọng như những món quà hoàn toàn tự nguyện, và dù bạn có cho đi ít ỏi thế nào đi nữa (thậm chí chẳng hơn gì những lời chúc tốt đẹp), bạn vẫn chiếm được một công đức vô cùng lớn lao qua việc làm đó. Ngược lại, những kẻ khác lại tỏ ra đinh ninh rằng việc làm phước cứu người là một bổn phận tất yếu phải đạo, và hễ khi nào giới giàu có tỏ ra quá kiệt xỉ so với năng lực thực sự của họ trong việc cứu giúp những mảnh đời khốn khó, thì những khoản bố thí nhỏ mọt của họ chẳng những không hề mang lại công đức nào, mà trái lại, họ mới chỉ hoàn thành được một nửa bổn phận của mình và xét theo một nghĩa nào đó thì còn đáng khinh hơn cả những kẻ hoàn toàn phớt lờ nó.

Hòa giải những quan điểm bất đồng ấy vốn chẳng nằm trong tầm tay của tôi. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, những kẻ ban phát thường ôm ấp quan điểm thứ nhất, trong khi những kẻ nhận lấy thì hầu như đều ngả theo vế thứ hai.