Bà chủ quán, nhớ ra rằng Susan là người duy nhất còn thức khi cánh cửa bị phá tung, liền lập tức tìm gặp cô để gặng hỏi nguyên do đầu đuôi của vụ náo loạn, cũng như vị khách lạ mặt kia là ai, đến bằng cách nào và vào lúc nào.

Susan kể lại toàn bộ câu chuyện mà bạn đọc đã biết rõ, chỉ uyển chuyển thay đổi một vài tình tiết cho tiện bề ăn nói, đồng thời giấu nhẹm số tiền mà cô đã nhận được. Nhưng ngặt một nỗi, trước khi vào chuyện, bà chủ đã tỏ lòng thương xót khôn xiết cho nỗi hoảng sợ của người phu nhân khi bị dòm ngó đến tiết hạnh, nên Susan không khỏi tìm cách xoa dịu mối bận tâm ấy của mụ bằng cách thề thốt đinh ninh rằng chính mắt cô đã thấy Jones nhảy phóc ra từ giường của mụ ta.

Nghe đến đây, bà chủ quán nổi cơn lôi đình. “Đúng là chuyện cười ra nước mắt!” mụ la lên, “nếu quả thật như thế thì hà cớ gì một người đàn bà phải la làng lên rồi tự bêu riếu bản thân! Tôi xin hỏi còn bằng chứng nào rành rành về trinh tiết hơn tiếng kêu cứu ấy, mà tôi tin là có đến hai mươi con người ở đây có thể làm chứng cho mụ? Thưa bà, xin bà đừng đi loan những lời đàm tiếu thất đức ấy về bất kỳ vị khách nào trọ nhà tôi; vì làm thế chẳng những bôi nhọ họ, mà còn mang vạ cho cả cái quán này; và tôi dám chắc chẳng có một tên vô loại hay kẻ ăn mày khốn nạn nào dám bén mảng đến đây đâu.”

“Thưa,” Susan đáp, “vậy chắc con phải đui mù không tin vào chính mắt mình nữa rồi.” “Ờ, đúng thế đấy, không phải lúc nào mày cũng được tin vào mắt mình đâu,” bà chủ đáp lời; “đối với những bậc tôn quý thế này thì dẫu có ai nói gì tao cũng chẳng thèm tin. Nửa năm nay nhà ta chưa hề có được một mâm cơm tối nào thị soạn sang trọng như mâm cơm họ gọi tối qua; và họ mới dễ tính làm sao, nhã nhặn làm sao, chẳng chê bai một lời thứ rượu lê Worcestershire của ta mà ta đã trót bán cho họ dưới mác rượu sâm-panh; mà này, rượu của ta uống ngon và lành chẳng kém gì loại sâm-panh thượng hạng nhất xứ này đâu nhé, nếu không thì ta còn lâu mới dám đem ra mời khách; thế mà họ nốc liền một mạch hai chai đấy. Không, không đời nào ta chịu tin những điều tai tiếng về những con người vừa nền nã vừa đáng kính như thế.”

Bị Susan chặn họng, bà chủ quán bèn chuyển sang chuyện khác. “Thế ra mày bảo,” mụ tiếp lời, “vị khách lạ mặt kia đi xe trạm đến, và ngoài hiên có một tên đầy tớ đang dắt ngựa phải không; thế thì chắc chắn hắn ta cũng thuộc hàng tai mắt lớn rồi sao mày không hỏi xem ngài có muốn dùng chút cơm tối nào không? Tao nghĩ chắc ngài đang ở chung phòng với vị khách kia đấy; lên lứa trên xem ngài có gọi gì không đi. Biết đâu ngài lại muốn gọi món gì khi thấy nhà ta vẫn còn người thức để nấu nướng. Mà này, đừng có dở cái thói đoảng vị quen thuộc ra mà báo cáo với ngài là củi đã tàn lửa đã tắt với lại gà thì vẫn còn đang sống nhăn răng đấy nhé. Rồi nhỡ ngài có gọi thịt cừu thì đừng có dại mồm bô bô lên là nhà mình hết sạch. Tao biết chắc gã đồ tể vừa mới thịt một con cừu ngay trước lúc tao đi ngủ, và hễ tao xin là thể nào gã cũng sẵn lòng lóc ra ngay khi còn nóng hổi cho mà xem. Đi đi, nhớ cho kỹ là nhà ta có đủ mọi thứ thịt cừu lẫn thịt gà; cứ đẩy cửa bước vào rồi thưa rằng: ‘Thưa các ngài, các ngài có gọi gì không ạ?’, còn nếu họ không nói gì thì hãy hỏi xem ngài lớn đây thích dùng món gì cho bữa tối? Đừng có quên kính cẩn xưng hô ‘ngài lớn’ đấy. Đi đi; nếu mày không chịu khó để tâm đến mấy chuyện này cho cẩn thận thì đời mày chẳng bao giờ khá lên được đâu.”

Susan lui ra, và chẳng mấy chốc đã quay lại với tin báo rằng hai vị khách đã chung lưng dập cạ vào cùng một chiếc giường. “Hai ông tướng,” bà chủ thốt lên, “mà lại ngủ chung một giường! Thật là vô lý hết sức; tao dám cá bọn chúng chỉ là hai tên lưu manh mạt hạng; và tao tin là cậu chủ trẻ Allworthy đã đoán không sai khi nghĩ rằng tên khốn đó định cướp bóc phu nhân; bởi vì, nếu hắn đã cả gan phá cửa phòng người ta với cái ý đồ đồi bại của một kẻ sang trọng, thì hắn đã chẳng hèn nhát chuồn thẳng sang phòng khác để bớt xẻn tiền cơm tiền giường cho riêng mình. Chúng nó đích thị là bọn trộm cắp, và cái cớ đi tìm vợ chẳng qua chỉ là trò hề bịp bợm mà thôi.”

Trong những lời quở trách ấy, bà chủ quán đã đối xử vô cùng bất công với ông Fitzpatrick; bởi vì ngài vốn dĩ là một bậc trâm anh thế phiệt, dẫu trong túi chẳng có nổi một xu dính túi; và mặc dầu trong tâm can lẫn trí óc ngài đôi chỗ vẫn còn tì vết, nhưng tính keo kiệt bủn xỉn hay hèn hạ thì tuyệt nhiên không nằm trong số đó. Thực ra ngài là một con người vô cùng phóng khoáng, bằng chứng là dẫu đã nhận được một gia tài kếch xù khi kết hôn với người vợ, ngài nay đã vung tay quá trán tiêu xén không còn một cắc, ngoại trừ một khoản trợ cấp nhỏ nhặt đã được sang tên cho bà; và để chiếm đoạt nốt số tiền ấy, ngài đã đối xử với vợ một cách tàn nhẫn đến mức, cộng thêm lòng ghen tuông bệnh hoạn bậc nhất, đã bức bùng người phụ nữ khốn khổ phải bỏ trốn khỏi ngài.

Vị quý ông này, sau một ngày dài mệt rã rời vì chuyến hành trình từ Chester, cộng với những cú đấm đá tơi bời mà ngài nhận được trong cuộc ẩu đả, khiến cho xương cốt nhức nhối rã rời, lại thêm tâm can bầm dập, đã khiến ngài mất sạch cả cảm giác thèm ăn. Và giờ đây, khi quá chưng hửng trước người phụ nữ mà ngài cứ đinh ninh theo lời cô hầu phòng chính là vợ mình, ngài hoàn toàn không tài nào ngờ rằng người vợ ấy thực chất vẫn đang có mặt trong quán trọ, dẫu ngài đã nhầm lẫn ngay từ người đầu tiên mà ngài lao vào tấn công. Do đó, ngài đã xuôi theo những lời khuyên can của người bạn và từ bỏ ý định tiếp tục lùng sục tung tích nàng trong đêm đó, đồng thời chấp nhận lời đề nghị nhã ý được sẻ chia một góc giường.

Gã đầy tớ và gã phu trạm lại có tâm trạng hoàn toàn khác hẳn. Bọn chúng tỏ ra hăng hái gọi món còn hơn cả sự nhiệt tình chuẩn bị của bà chủ quán; tuy nhiên, sau khi được bọn chúng trấn an rành mạch rằng sự thật đúng là như vậy và ông Fitzpatrick hoàn toàn không phải là trộm cắp, mụ cuối cùng cũng xuôi lòng dọn ra một ít thịt nguội để đãi chúng. Bọn chúng đang ngấu nghiến đĩa thức ăn với vẻ thèm thuồng tột độ thì Partridge bước vào nhà bếp. Lão ta ban đầu bị đánh thức bởi sự hỗn độn mà chúng ta đã chứng kiến hồi nãy; và trong lúc lão đang cố chợp mắt trở lại trên gối, thì một con cú mèo đã tấu lên một khúc serenat ngay bên khung cửa sổ, khiến lão hoảng hồn nhảy dựng khỏi giường trong một cơn khiếp đảm cực độ, rồi cuống cuồng mặc vội quần áo chạy thục mạng xuống nhà bếp để tìm sự che chở từ những con người mà lão nghe tiếng đang trò chuyện ở dưới đó.

Sự xuất hiện của Partridge đã níu chân bà chủ quán lại, khiến mụ chưa thể quay về phòng nghỉ ngơi; vì mụ vốn đang định phó mặc hai vị khách kia cho Susan chăm sóc; nhưng người bạn của cậu chủ trẻ Allworthy thì không thể bị ngó lơ như thế được, nhất là khi ngài lại gọi một pinto rượu vang để đun ấm. Mụ lập tức tuân lệnh bằng cách bắc lên bếp một lượng rượu lê y hệt; bởi vì thứ nước này luôn sẵn sàng đáp ứng mọi cái tên rượu vang trên đời.

Gã đầy tớ người Ireland đã lui về phòng ngủ, và gã phu trạm cũng đang chuẩn bị bước theo; nhưng Partridge đã cất lời mời gã ở lại cùng chung vui ly rượu với mình, và cậu thanh niên đã vui vẻ nhận lời vô cùng biết ơn. Lão thầy giáo thực tình chẳng dám quay về phòng ngủ một mình; và vì lão không biết khi nào mình sẽ mất đi sự bầu bạn của bà chủ quán, nên lão quyết định bám lấy cậu phu trạm, có sự hiện diện của cậu ta bên cạnh thì lão chẳng còn phải sợ hãi ma quỷ hay bất cứ tay chân nào của chúng nữa.

Và lúc ấy, một gã phu trạm khác lại thình lình cập cửa; nghe tiếng gọi, Susan vội vã đi ra rồi quay lại, dẫn theo hai thiếu phụ diện trang phục cưỡi ngựa, trong đó có một người mặc chiếc áo khoác thêu viền ren lấp lánh đến nỗi Partridge và gã phu trạm giật nảy mình khỏi ghế, còn bà chủ quán thì vội vã khom lưng cúi chào với vẻ khép nép nịnh nọt tột cùng.

Vị phu nhân khoác chiếc áo thêu viền sang trọng cất lời bằng nụ cười đầy nhã ý ban ơn: “Nếu các người cho phép, thưa bà, tôi xin được sưởi ấm bên bếp lò nhà bếp của bà một lát, vì ngoài trời thực sự rất lạnh; nhưng tôi nhất quyết không chịu để ai phải nhường chỗ ngồi của mình đâu.” Câu nói này là nhắm vào Partridge, lúc ấy đã lùi tận ra góc phòng bên kia, chết sững trong nỗi kinh ngạc và kính sợ tột độ trước vẻ lộng lẫy xiêm y của vị phu nhân. Quả thực, nàng hoàn toàn xứng đáng nhận được sự tôn kính lớn lao hơn thế nhiều; bởi vì nàng là một trong những tuyệt sắc giai nhân đẹp nhất trần đời.

Vị phu nhân ân cần giục Partridge trở về chỗ ngồi của mình; nhưng lão nhất quyết từ chối. Nàng bèn cởi găng tay, chìa ra bên ánh lửa đôi bàn tay hội tụ mọi đặc tính của tuyết, chỉ trừ mỗi cái tính tan chảy. Người tùy tùng đi cùng nàng, vốn thực chất là cô hầu gái, cũng cởi găng tay ra và lộ diện một đôi tay có màu sắc lẫn độ lạnh mô phỏng hoàn hảo một khúc thịt bò đông đá.

“Thưa phu nhân,” người hầu gái nức nở lên tiếng, “tôi thiết tha mong ngài đừng có nghĩ đến chuyện lên đường tiếp tục hành trình trong đêm nay nữa. Tôi vô cùng lo lắng ngài sẽ không thể chịu đựng nổi sự kiệt sức này đâu.”

“Ôi chao,” bà chủ quán la lên, “sao phu nhân bề trên lại có thể nghĩ đến chuyện đó cơ chứ. Ôi lạy Chúa tôi! Lại còn đi tiếp trong đêm nay nữa chứ, quả là kinh khủng! Xin dốc lòng khẩn khoản phu nhân đừng có nghĩ quẩn đến chuyện ấy——Mà chắc chắn là phu nhân cũng chẳng đời nào làm thế đâu nhỉ. Ngài lớn đây muốn dùng món gì cho bữa tối ạ? Nhà tôi có đủ loại thịt cừu, cùng với vài con gà tơ ngon tuyệt cú mèo.”

“Tôi nghĩ, thưa bà,” vị phu nhân điềm tĩnh đáp, “nếu ăn lúc này thì thà gọi là bữa sáng còn hơn bữa tối; nhưng hiện giờ tôi chẳng thể nuốt nổi thứ gì; và nếu có ở lại, tôi cũng chỉ ngả lưng nghỉ ngơi chừng một hai tiếng mà thôi. Tuy nhiên, nếu phiền bà một chút, xin nấu cho tôi một bát cháo sữa whey pha thật loãng và nhạt.”

“Vâng, thưa phu nhân,” bà chủ quán đon đả đáp, “nhà tôi có sẵn một loại rượu vang trắng thượng hạng...” — “Thế nhà không có rượu sack à?” vị phu nhân hỏi. — “Dưa thưa ngài lớn, nhà tôi có chứ ạ; thứ rượu đó thì tôi dám thách cả cái xứ này luôn — nhưng xin phu nhân hãy rủ lòng thương ăn chút gì đi cho ấm bụng.”

“Xin thưa là tôi chẳng thể nuốt nổi một miếng nào đâu,” vị phu nhân đáp gọn lỏn; “và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu bà nhanh chóng chuẩn bị căn phòng cho tôi sớm chừng nào tốt chừng nấy; vì tôi đã định bụng sẽ lại thượng mã lên đường chỉ trong ba tiếng đồng hồ nữa thôi.”

“Này, Susan,” bà chủ quán cất giọng quát, “trong phòng Ngỗng Hoang đã nhóm lửa chưa hả? Tiếc quá thưa phu nhân, ngặt nỗi toàn bộ những căn phòng đẹp nhất của tôi đều đã có khách kín chỗ cả rồi. Hiện có một vị cậu ấm lớn cùng nhiều bậc tôn quý khác đang nghỉ ngơi trên đó.” Susan đáp: “Thưa, mấy vị khách người Ireland đã chiếm mất phòng Ngỗng Hoang rồi ạ.”

“Có đời thuở nhà ai thế không cơ chứ!” bà chủ thét lên; “sao cái đồ quỷ sứ nhà mày lại không biết giữ lại mấy căn phòng thượng hạng cho giới quý tộc, khi mày thừa biết chẳng có ngày nào mà không có các vị tai mắt lui tới quán này cơ chứ? ——Nếu họ là những quý ông lịch thiệp, tôi dám chắc khi biết phòng này dành cho phu nhân, họ sẽ sẵn sàng nhường lại ngay.”

“Đừng vì tôi mà làm thế,” vị phu nhân điềm đạm nói; “tôi không muốn bất cứ ai vì mình mà phải chịu cảnh phiền toái. Nếu bà có căn phòng nào trông tươm tất một chút là tôi dùng được rồi, dẫu nó có sơ sài đến đâu đi nữa. Xin bà đừng vì tôi mà quá bận tâm phiền toái như vậy.” “Ôi, thưa phu nhân!” mụ chủ quán xởi lởi thưa, “nhà tôi có dăm ba căn phòng rất khang trang cơ mà, chỉ có điều chẳng có phòng nào xứng tầm với danh giá của phu nhân cả. Tuy nhiên, vì ngài đã rộng lượng hạ mình chịu ở phòng tốt nhất hiện có của chúng tôi, này Susan, hãy lên nhóm lửa ngay lập tức trong phòng Hoa Hồng đi. Giờ ngài có muốn lên lầu luôn không, hay đợi khi lửa được nhóm lên rồi hẵng lên ạ?” “Tôi nghĩ bấy nhiêu đây cũng đủ ấm người rồi,” vị phu nhân đáp; “thế nên, nếu được, tôi xin lên phòng ngay bây giờ; tôi e rằng mình đã để mọi người, và đặc biệt là vị quý ông kia (ý nàng chỉ Partridge), phải đứng ngoài cái lạnh quá lâu rồi. Thật tình, tôi không đành lòng nhìn bất cứ ai phải chịu cảnh xa bếp lò trong cái thời tiết căm buốt thế này đâu.” — Nói đoạn, nàng cất bước cùng người hầu gái, bà chủ quán tay cầm hai ngọn nến sáng rực đi trước dẫn đường.

Khi người đàn bà phúc hậu ấy quay trở lại, câu chuyện rôm rả trong nhà bếp xoay quanh toàn bộ vẻ kiều diễm của vị thiếu phụ. Quả thực, vẻ đẹp hoàn mỹ ẩn chứa một thứ quyền năng hiếm ai có thể chống cự nổi; bởi vì bà chủ quán, dẫu ban nãy không mấy vui lòng khi bị từ chối khoản tiền cơm tối, lúc này cũng phải thốt lên rằng mụ chưa từng trông thấy sinh vật nào đáng yêu đến thế. Partridge tung hê hết lời ca tụng ngút trời dành cho dung nhan nàng, dẫu lão vẫn không kìm được việc nịnh nọt đôi chút lớp viền ren vàng trên bộ trang phục; cậu phu trạm thì cất cao giọng ca ngợi sự nhân hậu của nàng, và lời khen ngợi ấy ngay lập tức được hưởng ứng đồng vọng bởi gã phu trạm thứ hai vừa mới bước vào. “Ngài ấy đúng là một vị phu nhân tốt bụng chính hiệu, tao dám cá đấy,” gã thưa lớn; “vì ngài vô cùng xót thương loài vật vô tri; suốt cả dọc đường đi, cứ chốc chốc ngài lại quay sang hỏi tao xem liệu phi ngựa quá nhanh có làm tổn hại đến bầy ngựa không; và lúc vừa mới bước chân vào quán, ngài đã dặn đi dặn lại tao phải cho chúng ăn ngô thỏa thích bao nhiêu tùy ý.”

Sự hòa nhã sở hữu một sức hút kỳ diệu đến nhường ấy, và nó chắc chắn sẽ thu về những lời ngợi ca từ đủ mọi tầng lớp con người. Ta hoàn toàn có thể ví nó với bà Hussey nổi danh.[*] Nó có sức mạnh tuyệt đối trong việc tôn vinh từng đường nét hoàn mỹ của phải đẹp lên mức rực rỡ nhất, đồng thời xoa dịu và che lấp mọi khiếm khuyết. Ấy là một phút chiêm nghiệm ngắn ngủi mà chúng ta không tài nào kìm được khi chứng kiến vẻ đáng yêu của một phong thái nhã nhặn; và giờ đây, chân lý buộc chúng ta phải đặt nó lên bàn cân tương phản bằng cách phơi bày mặt trái của vấn đề.